湯成難

1

當(dāng)那個年輕教師到來的時候，小王莊還處于一片寂靜之中。那時正是午后，盛夏的困乏和昏然早已將人們趕進(jìn)一場場睡眠之中——是的，小王莊的人是極喜愛午睡的，他們來不及將中午的碗筷洗刷了，只是往桌中央推一推，便伏在桌角上酣眠起來。當(dāng)然，也有一些考究的，喜歡那種將身子骨舒展開來的，于是就在地上攤一張涼席，或者干脆卸下一塊門板——門板是槐木的，早已被身板兒磨得光滑平整，門板的一頭擱著門檻，自然就有了坡度，頭高腳低，躺下，蒲扇還在搖著，呼嚕聲就起來了。

年輕教師站在小王莊被曬得發(fā)白的土路上，向四周看著，卻看不見人，好像整個村莊都在熟睡之中。他的臉已被曬得微微發(fā)紅，額上還在冒著細(xì)細(xì)的汗，他展開那張早被汗水浸得有些發(fā)軟的介紹信，仔細(xì)看了看，再合上。此時的小王莊，是沒有任何響動的，除了那些不知疲憊的知了。年輕人向前走了一會兒，沿著土路拐了個小彎，便看見那間貼著土路的低矮屋子。

這個人的出現(xiàn)，把雜貨店的王彩虹嚇了一跳，她正伏在玻璃柜臺上給同學(xué)寫信。年輕人問王彩虹王莊小學(xué)怎么走？王彩虹一愣，然后連忙站起來，因為個頭不高，她盡可能地將更多身體探出柜臺外，用剛剛握著圓珠筆的那只手向門外指著，她回答得有些結(jié)巴，啊，王莊小學(xué)么，對面，就在對面唻。年輕人向她所指的方向看了看，果真，在兩棵大槐樹下，一扇鐵條焊成的小門，門邊有塊木板，木板上油漆描了四個字——王莊小學(xué)。年輕人不好意思地笑笑，說還真沒看見，然后道了謝徑直走過去。

年輕人離開后，王彩虹的信也寫不下去了，她把腦袋擱在臂彎里，一會兒又抬起來瞅向?qū)W校的方向。這封信是寫給她的同學(xué)劉紅花的，劉紅花和王彩虹是小學(xué)同學(xué)，隔壁小吳莊人，比王彩虹多讀了半年初一，大概就因為那多出來的半年學(xué)習(xí)經(jīng)歷，王彩虹特別愿意和劉紅花通信。當(dāng)然，信是不需要郵寄的，見面的時候相互交換一下。劉紅花常常在中午的時候跑到王彩虹的小雜貨店來，兩個人把腦袋埋在柜臺下竊竊私語，說得累了，就像小王莊的人那樣伏在桌子上小憩一會兒，臨走的時候不忘將信件互換一下。她們的信里也沒有太多秘密，都是說著最近芝麻般的喜悅或者煩惱什么的。想到這兒，王彩虹突然拿起筆趕緊在紙上寫著，她告訴劉紅花，她剛剛看見了一個人，這個人不是小王莊的，倒像是從電視上走下來的似的——王彩虹也說不上那個人具體是什么特征，反正挺特別的。王彩虹歪著腦袋回憶了一陣，然后在信末補(bǔ)充一句：這個人說的可是普通話唻。

那個像是從電視上走下來的年輕人，并沒有和路過這里的人一樣離開了，他在小王莊留了下來。當(dāng)這個消息像水渠里的水流到王彩虹耳邊的時候，她暗自里高興了一陣，雖然也說不上來為什么高興，但還是特地為此寫了信告訴她的同學(xué)劉紅花。

那個下午，小王莊的人午睡醒來后就知道了這個消息，起先是從哪里傳來的并不清楚，總之，大家都在談?wù)撝?，他們知道了年輕人是從縣里調(diào)來的，姓張，好像也剛剛畢業(yè)，還是一副學(xué)生模樣呢。幾個輩分高的老人親自去學(xué)?？戳藗€究竟，還有一群孩子，趴在學(xué)校圍墻上朝里望，他們果真看見有個年輕人，穿著一條運(yùn)動褲，運(yùn)動褲兩側(cè)有平行的兩條白杠，這樣就顯得他更加精神和挺拔了。他們看見他和校長握了手，這動作讓小王莊的人感到奇怪甚至有些不好意思起來。最后，人們的目光落在年輕人的眼睛上，明亮的眼睛前面有兩片同樣明亮的玻璃，于是有人感嘆了，說，是個讀書人呢——看過的人出來了，把手背在后面晃著步子，但也不走遠(yuǎn)，坐在校門外的大槐樹下繼續(xù)談著。王彩虹站在雜貨店門口豎著耳朵聽，有好幾次也想走過去，又覺得這樣不好，于是間隔就對著人群里她的弟弟王勝利喊一聲：勝利你過來一下。

王勝利是王莊小學(xué)五年級的學(xué)生，對學(xué)習(xí)以外的一切人和事充滿了熱情，學(xué)校大掃除的時候老師說，王勝利，你家近，你帶個水桶來。結(jié)果王勝利把家里所有可打掃的工具都帶去了;老師的黑板擦用壞了，王勝利就回家偷偷剪一截姐姐的衣服;老師教棒斷了，王勝利就從自家籬笆上拔一根竹竿?，F(xiàn)在王勝利又在王彩虹的雜貨店墻上搗鼓著，他使勁將一塊活動的磚頭拽出來。王彩虹訓(xùn)斥道，王勝利你又想干什么？王勝利皺著眉，說，老師要墊桌腿。王彩虹攔住王勝利說，不許拿，不然我告訴爸媽去。后者一副大義凜然，說，是給我們張老師的，我們張老師的辦公桌一條腿斷了。王彩虹住了手，聲音矮下來，問是不是那個新來的老師？王勝利把頭昂著，王彩虹又問張老師是不是教你們呀？王勝利頭昂得更高了。王彩虹上前一步，幫著王勝利把磚塊拽出來，又用瓦片刮干凈，直到王勝利抱著磚塊準(zhǔn)備離開的時候，才急忙囑咐一句，你要好好聽老師講課唻——

等王勝利進(jìn)了校門，王彩虹才轉(zhuǎn)過身，看著少了磚塊的墻面，心里突然覺得空落落的，她想，要是自己也能像王勝利那樣坐在教室該多好呢。

以王彩虹的年齡，這個時候是該坐在高三教室里的，但別說高中，就連初中王彩虹都沒走進(jìn)過。小學(xué)讀完，王彩虹就呆在家里了，盡管喜歡讀書，成績也拔尖，還有一個老師上門做了工作，都不濟(jì)事。在小王莊，女孩子是不興多讀書的，十來歲的年紀(jì)，得趕緊拜個師傅，學(xué)點縫紉或者其他什么手藝。王彩虹也是拜了師傅的，學(xué)了幾天，但她內(nèi)向，臉皮淺，沒幾天就哭著回來了。正好家里有這么一間雜貨店，自然就讓她照看了。

王彩虹坐在柜臺后面，聽著不遠(yuǎn)處教室里的讀書聲，想象自己正坐在弟弟的座位上，那個年輕的干凈明媚的老師（她為腦袋中突然冒出的形容詞而沾沾自喜）帶領(lǐng)大家朗讀，他的個頭很高，走路的時候運(yùn)動褲兩側(cè)的白杠一折一折的，張老師說，王彩虹你站起來回答，什么的笑容？王彩虹大聲回答道：明媚的笑容——說完王彩虹忍不住笑出聲來，這一笑便發(fā)現(xiàn)自己還坐在雜貨店的柜臺后面。

2

王彩虹再次見到張老師，還是在雜貨店里。張老師來家訪，王勝利的爹媽都在地里，王勝利就把老師帶到王彩虹的雜貨店來了。王勝利對張老師說，這是我的姐姐——王彩虹又像上次那樣緊張得站起來，像個學(xué)生似的。張老師坐在王彩虹的對面，隔著一尺來寬的玻璃柜臺，他問王彩虹關(guān)于王勝利的情況，王彩虹結(jié)結(jié)巴巴地回答，老師再說什么時，她的腦袋就空白了，整個談話過程她不記得還說了些什么，除了回答了幾個“是唻是唻”，她什么都想不起來。她只想到了自己讀書的時候，想到教自己的王老師——王莊小學(xué)一共三個老師，除了被稱為先生的老校長外，其他兩個都是代課的，常常是一邊上著課，王老師的老婆就在院墻外面喊著，王老師的老婆嗓門分外洪亮，半個村子都知道王老師得放下粉筆回家收麥子了——家訪結(jié)束了，張老師站了起來，王彩虹也跟著站起來，站起來才發(fā)覺有風(fēng)吹在身上。張老師說就這樣吧，還要趕下一家呢。他往外走，突然又住了腳問王彩虹，說，你應(yīng)該還小吧，怎么不上學(xué)了呢？王彩虹愣了一下，剛剛被風(fēng)吹下去的汗又冒了出來。

整個夜里，王彩虹都沒睡踏實，翻來覆去想著張老師臨走時說的話，天剛亮，王彩虹就起床了，給地里的爹媽送了早飯和水，幫著干了會兒農(nóng)活，回來的時候東邊開始有了霞光。突然，王彩虹看見了一個人——張老師。張老師正在跑步，兩只胳膊有節(jié)奏地擺動著。在小王莊是沒有人鍛煉的，好像這是件多么多余而可笑的事情——地里的活兒多了去了。但張老師的跑步卻那么不一樣，王彩虹好像看見他的運(yùn)動褲兩側(cè)的白杠在歡快跳躍著，她想起自己給劉紅花的信上寫的——這個人像是從電視上走下來的。是的，此時的地里并沒有太多的人，整個田野顯得十分空曠，遠(yuǎn)處有朝霞，天際遼遠(yuǎn);兩邊是綠油油的稻子，一望無際，像是有一個鏡頭在逐漸拉近，而張老師正是這天地間惟一的存在者。

王彩虹停下腳步，不想往前走了，她坐在路邊的一簇還沾著露水的草地上看著四周，好像第一次這么仔細(xì)地看著鄉(xiāng)村的風(fēng)景似的。她望著遠(yuǎn)處坡地上云塊一樣移動的羊群，望著頭頂潭水一樣碧藍(lán)而寧靜的天空，還有那些散落在綠色稻田里干活的小小身影——她深深地吸了口氣，那混雜著青草、泥土和牛羊味兒的空氣，突然地，她有些想哭，一種喜悅的抑或難過的情緒迅速占據(jù)在心間。

這天早上，王彩虹沒有直接回她的雜貨店，而是掉轉(zhuǎn)頭去了小吳莊，她幾乎是一路小跑過去的，像張老師那樣邁著有節(jié)奏的步子。她跟她的同學(xué)劉紅花借了初一所有的教科書，當(dāng)劉紅花感到疑問的時候，王彩虹用張老師對她說的那句話回答了，昨天張老師說，學(xué)習(xí)的方法有很多種的，自學(xué)也是一種——

之后的日子，王彩虹除了給劉紅花寫信外，就是伏在柜臺上寫寫畫畫，很快，她就遇到了難題，一些由字母組成的算式十分麻煩，按理說，王彩虹最應(yīng)該向她的同學(xué)劉紅花請教的，但她沒有，而是將那些問題認(rèn)真寫在一張紙上，讓王勝利轉(zhuǎn)給張老師。第二天，王彩虹便能收到一張由張老師寫了解決方法的字條，字條下方多了幾個字——學(xué)海無涯苦作舟。這讓王彩虹有些激動不已，她看著張老師雋秀的字，突然嚎啕大哭。

哭完了，王彩虹又拿出信紙，她要把這些告訴她的同學(xué)劉紅花，可剛寫了幾個字就不知如何往下寫了，她沒法說清楚自己心里的感受，那些讓她感到幸福并且流淚的東西，最后，王彩虹只在紙上寫了，說自己現(xiàn)在也是張老師的學(xué)生了——

待到下次劉紅花來的時候，王彩虹又把信重寫了一遍，她總覺得沒法寫明白內(nèi)心撲朔迷離的情愫，當(dāng)然，最后交給劉紅花的信還是那么不盡人意。王彩虹和劉紅花伏在柜臺上聊著天，眼睛不時地瞟向?qū)W校。風(fēng)從小窗戶里吹進(jìn)來，知了不知何時突然停止了叫喚，四周一片寂靜。劉紅花把一只胳膊抽出來，搭在王彩虹的肩上，然后又在她頭發(fā)上摩挲起來，意味深長地說，王彩虹，你真幸?！?/p>

3

中秋到來的時候，王彩虹的母親邀請張老師到家里吃飯。前一晚母親和父親商量這事的時候，王彩虹就感到緊張和激動了，她埋著頭扒著碗里的飯，耳朵卻不放過父母的談話。她的母親，這個和她一樣內(nèi)向靦腆具有小王莊人的善良品質(zhì)的女人說，張老師過節(jié)不回去，還是請他來吃飯吧。母親想了想，又補(bǔ)充說，我們離學(xué)校最近，再說，張老師也是勝利的老師——

第二天，王彩虹起得格外早，跟在母親身后不停地干活。有好幾個瞬間，母親在彎腰做事，她發(fā)覺身子矮小的母親竟是如此高大，于是不由分說搶過母親手中的活。中午，張老師如約來了，依然穿著一條帶著白杠的運(yùn)動褲，他穿過王彩虹家的籬笆墻走進(jìn)院門的時候，王彩虹愣了很久，突然又想起了第一次看見張老師時的那個午后。

像王彩虹的母親一樣，小王莊人除了具有善良與質(zhì)樸之外，更多時候他們會表現(xiàn)出一種好奇與猜疑。當(dāng)小王莊的人看見那個年輕老師坐在王彩虹家餐桌上的時候，他們便閑聊開來了，甚至有人端著碗過來探個究竟。他們看見桌子上豐盛的菜肴，看見王勝利換上了新衣服，一些細(xì)心的竟也看出王彩虹臉上不時洇出的紅暈。晚飯時分，張老師又被邀請來了，他們把桌子擱在院子里，擺好凳子。月亮很圓，水銀一樣的光鋪了一地，王彩虹的父親和張老師喝了點酒，因為木訥，自始至終沒說上幾句話，倒是張老師談起了自己的家鄉(xiāng)，談起了現(xiàn)在的工作。張老師說原本他該分配在城里的，但是弄錯了，他想錯了就錯了吧，也算是鍛煉鍛煉，但他的父親還是想把他調(diào)回去——王彩虹抬起頭看著張老師，問那是不是要離開小王莊呢？張老師停頓了下，說，不會的，關(guān)系沒弄好，不會離開的。王彩虹這才吁了口氣。

晚飯后，張老師也邀請王彩虹和王勝利去學(xué)校操場走走，那里剛剛被鏟除了雜草，一個夏天的瘋長，草有一人多高，現(xiàn)在正被堆在操場的中央。王勝利爬了上去，扯著嗓子在叫，張老師笑了起來，突然像個孩子似的也沖了上去，他向王彩虹招手，說，上來吧，上來你就可以一覽眾山小了。然后他們都爬上了草垛，腳下軟綿綿的，頭頂?shù)脑鹿庖彩擒浘d綿的，王彩虹深吸了一口氣，她從來沒想過月光與青草都有那樣的清冽氣味。

從草垛下來，王彩虹又去了張老師的辦公室，很多年前王彩虹來過，那時她還是王莊小學(xué)的學(xué)生，當(dāng)再次走進(jìn)的時候，她竟發(fā)現(xiàn)與若干年前的不同——辦公室整潔多了，幾張辦公桌有序地排在一邊，桌上很干凈，一摞一摞地堆著作業(yè)本。張老師的桌子在最后面，王彩虹看見墊了三塊磚頭的桌腿。辦公室的一角有一方簾子，簾子被拉到一邊，簾子后面臥著一張小床，張老師的，床上依然很整潔，王彩虹突然又想到那兩個詞：干凈，明媚。她想，還有什么比它們更準(zhǔn)確貼切呢。王彩虹在張老師的椅子上坐下來，隨手翻著桌上的作業(yè)本，她看著那些熟悉卻又陌生的名字，那些平時只喊小名的孩子原來都有這么響亮的名字，好像這些都是知識賦予似的。她一個個地翻過去，王國柱，王國慶，王大勇……有個瞬間，她多么希望也能看到“王彩虹”三個字。

張老師也在一張椅子上坐下來，離王彩虹不遠(yuǎn)，正微笑著看著她。他轉(zhuǎn)過身子，把兩只手搭在椅背上，運(yùn)動褲的白杠彎成了90度。辦公室的頂棚懸著一盞白熾燈泡，昏黃的燈光淳厚而又柔軟。四周很安靜，小王莊好像過早地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。王彩虹突然想起了那個早晨，那個天邊鋪滿朝霞的早晨，有個人從遠(yuǎn)處向她走來，好像披著滿身霞光，她不知道怎樣表達(dá)那樣的美好，只覺得心里很甜蜜，也很憂傷，就像現(xiàn)在一樣。

從張老師辦公室出來已經(jīng)不早了，王勝利先回去睡覺了，月亮也跑到云層后面，王彩虹把向張老師借來的兩本書，緊緊抱在懷里，穿過操場時，又看見了那個草垛，她停住腳，把書放在地上，想再爬上去，可剛一伸手，卻發(fā)現(xiàn)草上沾滿了露水，每一根都變得沉甸甸的了。

4

寒露過后，地里的活兒少了，小王莊的人把農(nóng)具在河水里洗刷干凈，再用稻草擦得錚亮錚亮的。這是一年中最閑適的季節(jié)，人們喜歡聚在學(xué)校的大槐樹下或者王彩虹的雜貨店里聊著家常，他們聊著那些回了娘家的小媳婦們，聊著那些采買嫁妝趕在年底出嫁的姑娘們。忽然間，人們發(fā)現(xiàn)了那個低著頭伏在柜臺上看書的王彩虹，好像突然出落成大姑娘似的，于是有人問，彩虹今年多大了？王彩虹一驚，把腦袋從書里抬起來。王彩虹是不愛說話的，從小就害怕回答各式各樣的問題，她聲音很小，說二十了。人群里“哦”了一聲，說果真是大姑娘了。

那些發(fā)覺王彩虹長成大姑娘的人開始關(guān)注起來了，他們發(fā)現(xiàn)從前那個身瘦發(fā)黃的小丫頭不見了，雖然王彩虹還和小時候一樣害羞與靦腆，但這樣的靦腆是多么叫人心疼和歡喜的，她的洗得發(fā)白的褲子換成了小碎花裙子，齊耳的短發(fā)也長長了，低低地束在腦后，最主要的是她看人的眼睛，開始有了東西了。他們覺得王彩虹和小王莊上那些學(xué)手藝的姑娘們有些不一樣的，她整天將自己埋在一本書里，人們看見她的時候，不是伏在柜臺上寫寫畫畫，就是從王莊小學(xué)走出來。是的，不止一次了，有人親眼所見。還有人一覺醒來時，聽到學(xué)校鐵門清脆的聲音，然后是搭扣的響動，鐵與鐵的碰撞之聲在黑暗中很久才能消散。一些早起的小王莊人則有了更多發(fā)現(xiàn)，他們看見那個幾乎很少走出雜貨店的女孩竟然開始跑步了，她依然低著頭，胳膊有節(jié)奏地甩動，不急不緩地繞著田野跑上一圈。有時，也能看見那個年輕老師，穿著單薄的毛衣和兩道杠的運(yùn)動褲，穿行在小王莊云霧迷蒙的早晨里。

王彩虹記不起自己是何時開始跑步的，那些美好的瞬間常常會突然出現(xiàn)在眼前，似乎只要她邁著雙腿向前飛奔，就能到達(dá)那些美好一樣。田野的風(fēng)在耳邊呼呼叫著，像是在說，快跑快跑，然后她的胳膊甩動得更起勁了。她看見露水從草尖上滾落下來，憩在牛背上的鷺鷥猛地飛起了，直到腳下的布鞋重了，才在田埂上坐下。她看著有些遙遠(yuǎn)的小王莊，那些樹冠蓬勃的洋槐樹，還有灰墻黑瓦的房子，她在一排排的房子中尋找起來，直到確定不能看見她的雜貨店，才咬著嘴唇笑了。

劉紅花很久沒有給王彩虹寫信了，王彩虹也記不清她上次來是什么時候，寫給劉紅花的信還放在抽屜里，好幾封了。傍晚的時候，王彩虹把店交給王勝利，拿上信跑著去了小吳莊。劉紅花正在給豬喂食，看見王彩虹并沒有意外。王彩虹說，你怎么不去找我了？劉紅花嘟著嘴，說我哪有時間啊。王彩虹把信遞給劉紅花，對方接過后塞進(jìn)褲兜，王彩虹說，你有信給我么？劉紅花也不回答，過了好久才說，我每天累死了——她把手伸向王彩虹，說又去重學(xué)手藝了，裁縫學(xué)不會，現(xiàn)在學(xué)做鞋。王彩虹看見她的手呈黑紅色，指尖上沾滿黑膠，劉紅花縮回手，開始撕著那些翹起的皮。王彩虹說你給我寫封信吧——說完兩人都沉默起來，劉紅花低著腦袋，王彩虹也垂下頭，一起看著豬圈里的豬認(rèn)真吃食。

回來的時候，天已經(jīng)黑了，沒有月光，王彩虹跑不動了，兩條腿有些沉。小吳莊通往小王莊的路像是沒有盡頭，黑暗如海水般涌上來，淹沒了村莊，于是村莊變成了海。某個瞬間，王彩虹突然想起了一句詩句，初一課文里，一個老師教給她的學(xué)生的：圓天蓋著大海，黑水拖著孤舟，也看不見山，那天邊只有云頭。也看不見樹，那水上只有海鷗……她不太理解這首詩的意思，卻又似乎十分明白，就像此刻走在黑暗中一樣，頭頂與腳下，整個天地間，都充滿了黑色的海水，和那個早晨不同的是，雖不能看見遼闊的天空與大地，但只要自己努力撥開黑暗，只要努力奔跑，就能看見云頭，看見海鷗。

5

入冬不久，小王莊迎來了一場大雪，這場雪在幾天前就開始飄落了，一連數(shù)天都沒有消停的意思。一切東西都矮了，胖了，雪將小王莊變得臃腫起來，屋頂圓了，草垛臥下了。一開始，小王莊的孩子還在雪地里堆著雪人，大人們清掃著路面，再后來，雪越下越猛，越下越厚，前一晚剛鏟凈的路面又積了許多，大人們索性丟了工具，不掃了，坐在爐火旁看著雪花安靜飄著。再后來，人們也懶得出門了，齊膝的雪使行動變得艱難起來，樹丫一根根折斷了;屋脊的梁也開始叫了，冷不丁發(fā)出一聲“吱”的響動。

雪停的時候，小王莊的許多洋槐樹也挺不住了，躺倒了一些，好像直立了太久似的。還有一些茅房，豬圈，雞窩，甚至是堂屋的頂也紛紛墜落下來，人們聽到了一聲聲沉悶的響聲，其中有一個聲音是來自王莊小學(xué)的，那間經(jīng)歷了若干年的辦公室終于倒塌了。人們踩著雪疾奔過去，墜下的屋頂和半爿墻還連在一起，桌椅與書本都被覆蓋在雪下。幸好——小王莊的人吁了口氣——那個年輕老師沒有礙事，屋子倒塌的時候他正在操場上。

張老師被安排住進(jìn)了王彩虹家，不知道這源于誰的主意，老校長也認(rèn)為比較方便和合理，畢竟離學(xué)校最近嘛。王勝利主動要求把床讓出來，睡在姐姐屋里的地鋪上，但張老師拒絕了，他認(rèn)為冬天擠一擠也不錯。于是王彩虹的母親給他們的床上添了松軟的稻草，換了干凈被子和床單，早晨的鍋里還會臥著兩個熱乎乎的荷包蛋。那些日子，在王彩虹看來，美好得極不真實，她祈禱太陽不要出現(xiàn)，祈禱修繕辦公室的木匠們動作再慢一點。她每天都能看見張老師進(jìn)進(jìn)出出，對方總是微笑地看著她，當(dāng)然，是微笑地看著所有。晚上的時候，躺在床上，王彩虹還能聽見張老師和王勝利的竊竊私語，他們的聲音很小很輕柔，有時又猛地笑出來，她不知道他們在說著什么，但總覺得十分美好，而此時，她身下硬冷的床板，身上陳舊而厚重的棉被，以及四周寒冷的空氣，也都因此變得那么美好起來。對于這一切，王彩虹除了在給劉紅花的信上寫了之外，都是將它們小心翼翼藏在心底的。她也并沒有找更多的機(jī)會和張老師說話，仍然將每天大多數(shù)的時間留在了雜貨店，留在了那些書本里，她好像比以往的任何時刻都更熱愛讀書了，更努力了。

屋子修好的時候，寒假也到了，張老師要回他的那個小縣城過年了，臨走時，他將幾本書送給了王彩虹。當(dāng)然，他并不知道自己將不會再回到小王莊了，不然他會將所有的書都留給那個女孩。

張老師的關(guān)系順利轉(zhuǎn)到了城里，來年的春上，王莊小學(xué)又剩下那個老校長和兩名代課老師了。王彩虹在雜貨店里朝學(xué)校望，確定張老師沒有來，她問她的弟弟王勝利，后者也頹唐地?fù)u搖頭。

一天傍晚時候，王彩虹又去了劉紅花家，她把聚在抽屜里的三封信都揣在了兜里，一路小跑過去，和上次不同的是，劉紅花不在家，她家的門鎖得很嚴(yán)實，她在門外候了一陣，天欲黑時，才將信塞進(jìn)門縫里離開了。出村的時候，碰上從地里回來的劉紅花奶奶，她告訴王彩虹，劉紅花出去了，和她的師傅到縣城做皮鞋去了。王彩虹問劉紅花的地址，后者說了半天也沒說個詳細(xì)來。王彩虹默默往回走，黑暗又潮涌上來，心里說不上的難過，她又想起了那首詩，在詩句旁邊注解的句子：看不見燈塔/只有遙不可及的地平線;看不見其他的船只/只有海風(fēng)吹起的波浪;看不見傍晚的炊煙/只有遠(yuǎn)處的霧氣裊繞;看不見一個人影/只有孤單的我和船。

春天過后，王彩虹收到了一封信，一封寄出去又被退回的信。當(dāng)信從生產(chǎn)隊隊長轉(zhuǎn)交到王彩虹手中的時候，半個小王莊的人都知道了——小王莊人的好奇心又被激發(fā)出來，他們談?wù)撝欠馔嘶氐男牛務(wù)撝@個與小王莊其他女孩不一樣的王彩虹。

夏天結(jié)束的時候，王彩虹又往縣城寫了兩封信，和上次一樣，信在城里兜了一圈又回到了王彩虹的手中。她坐在雜貨店暗黑的柜臺后面，把幾封信都拿在手里，她不知道她的同學(xué)劉紅花在哪里，也不知道張老師在哪里，她只知道他們都在她從未去過的縣城。王彩虹把信拆開來，很仔細(xì)，也很莊重，然后一遍遍地讀著，讀完又伏在柜臺上小聲啜泣起來。屋外起風(fēng)了，有雨絲從窗戶飄進(jìn)來，梧桐葉在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)著，又猛地打在墻上。秋天到了。

6

時間像水一樣永不停息向前流著。

曾經(jīng)在那場大雪中嬉戲的小王莊孩子們，如今也坐在屋子里看著自己的孩子在雪地里撒野了。報紙上說這是一場三十五年一遇的大雪，降雪厚度已達(dá)25厘米，他們記得在自己小的時候，小王莊也有過一次這樣的大雪，那場雪壓斷了許多樹枝與屋脊，也壓垮了王莊小學(xué)的屋子。而如今的王莊小學(xué)已經(jīng)合并到鎮(zhèn)里了，空置的房屋堆放著附近村民的雜物，曾經(jīng)泥濘的土路也澆上了柏油，一條鐵軌從小王莊橫穿而過，再向北，那些曾經(jīng)是小王莊人得意驕傲的莊稼地，因地勢平坦，成為了建設(shè)機(jī)場最好的理由，每天若干的飛機(jī)從小王莊人的頭頂上起飛與降落，即使小王莊還沒有人坐過飛機(jī)，但他們談起飛機(jī)的時候就像談著自行車一樣自然與普通。

王勝利就是在機(jī)場附近遇見張老師的，起先他們并沒有認(rèn)出對方，三十五年的光陰在各自身上都起了很大變化，此時的王勝利是機(jī)場廣場的保潔員，他從一行人中發(fā)現(xiàn)了張老師，他依然顯得干凈與明媚，灰白的大衣，還有同樣灰白的頭發(fā)。張老師也認(rèn)出了自己當(dāng)年的學(xué)生，他站住了，爾后臉上出現(xiàn)了笑容。張老師沒有繼續(xù)前進(jìn)，而是留在了王勝利身旁，就在機(jī)場的廣場前，一起眺望了隱約在朝陽里的小王莊。

中午的時候，張老師隨王勝利回了一趟小王莊，他想看一看自己當(dāng)年短暫工作過的地方，王莊小學(xué)的房子還在，磚墻已經(jīng)剝落得不成樣子，他睡覺的那間屋子堆滿廢舊桌椅，有一面墻上，竟然還能依稀看到一些數(shù)字，他有些激動，分明記得那是自己計算日子的數(shù)字。午飯時，王勝利和張老師喝了些酒，他的父親母親早早吃完坐在角落里剝著豆子，兩個老人的身子更加佝僂，瘦小，好像歲月已經(jīng)將他們搜刮盡了。張老師突然想起了那個女孩，那個坐在雜貨店里喜歡寫寫畫畫的女孩，他下意識地往四周看了看，問王勝利，你姐姐呢？現(xiàn)在過得好吧？王勝利擱下筷子，嘴也停止嚼動，過了會兒，說，死了。

張老師握著酒杯的手杵在半空，舌頭哽住了。王勝利說，結(jié)婚后就死了——他抿了口酒，臉色有些灰暗——她一直不結(jié)婚，但我們這兒的風(fēng)俗，您應(yīng)該知道的張老師，不嫁不娶，到我不得不結(jié)婚的時候，我姐才不得已嫁了人——王勝利又往嗓子里灌了些酒，眼角滲出淚來，他有些語無倫次，聲音也啞了——后來嫁給了個瘸子，還比她大一大截，小吳莊的，第二年，我姐就死了，說是不小心淹死的，也有人說是投河的。

張老師和王勝利的酒都多了，舌頭浮在了嘴里。這是剛剛過完春節(jié)的日子，樹木和窗戶上還貼著紅色的吉紙，遠(yuǎn)處有鞭炮聲，像冬雷似的，間或就沉悶地炸響一下。張老師提出去王彩虹的墳上看看，王勝利抬起右臂指向機(jī)場的方向，那里——他大著舌頭——就在那里，都平了，在機(jī)場下面——他們搖搖晃晃站起來，往雪地里走，向著機(jī)場方向。王勝利扶著搖搖晃晃的張老師，可剛站穩(wěn)隨即就摔倒了，張老師也彎下腰，想把自己的學(xué)生攙扶起來，卻踉踉蹌蹌摔在雪地上——他們的腦袋都管不了自己的四肢了。一個下午，兩個人就這樣爬起來，摔倒，再爬起來，再摔倒，小王莊的人都看見了這樣的場面——兩個男人像孩子一樣在雪地扭打著，擁抱著，又?jǐn)v扶著，卻始終沒有前進(jìn)——當(dāng)然，小王莊人已經(jīng)記不起這個頭發(fā)花白的男人就是曾經(jīng)穿著運(yùn)動褲的年輕人，只是覺得有些面熟，有些與小王莊的人不一樣。是的，小王莊的人很少去回憶往事的，鐵路和機(jī)場總使他們感到未來的美好，那些屬于過去的一切便顯得更加艱辛和不堪回首了。

雪早已停了，沉甸甸地壓著樹枝，冷不丁又會嗖地墜下一坨。兩個男人在雪地里邁著腿，摔倒，爬起來，再摔倒……他們身下的雪還是那樣厚實，像棉絮一樣被撕扯得到處都是，他們并不講話，像雪一樣，很安靜。

責(zé)任編輯：段玉芝