王興余

品讀文章，需要有一定的人生閱歷，需要有相當(dāng)?shù)纳罘e淀，需要有必需的感情儲(chǔ)備。否則，就不能真正讀懂，很難走進(jìn)文章，很難和作者產(chǎn)生心靈的共鳴。

人到不惑之年，和朱自清先生有了共同的生活感受。再次教授朱自清先生的《背影》，再次和學(xué)生一起品讀《背影》，再一次被父親的背影深深感動(dòng)。不過(guò)，這一次教授《背影》，我拋棄了所有的所謂先進(jìn)方法，而是和學(xué)生一起讀，反復(fù)讀。

這一課，完全不需要分析什么結(jié)構(gòu)，也根本不需要揣摩作者的寫(xiě)作匠心，只要慢慢進(jìn)入情境，用心體會(huì)作者所用的每一個(gè)字、每一個(gè)詞，就能真切地體會(huì)到那份至深真情，那份至純真愛(ài)，就一定能感受到這是一篇非凡的文章?！侗秤啊分跃哂刑貏e的感染力，就在于作者是在有心寫(xiě)自己的生活，和著淚寫(xiě)自己的父親，用情寫(xiě)自己的一段難以忘懷的人生經(jīng)歷。沒(méi)有渲染，沒(méi)有造作，沒(méi)有故弄玄虛，一切都自自然然。樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，字字含情，句句有愛(ài)。細(xì)細(xì)品讀，就能體會(huì)到作者不是在造文章，不是在為了寫(xiě)文章而造故事，而是作者在詳細(xì)地記錄自己的那段特別的生活，珍藏那份人間大愛(ài)。

文章開(kāi)頭很直接地把我們帶進(jìn)了一個(gè)令人窒息壓抑的氛圍：冬天，祖母死了，父親的差使交卸了，回家奔喪。不要說(shuō)什么了，不用說(shuō)什么了，所有的人都會(huì)不約而同地進(jìn)入那種特殊的情景。作者設(shè)定的這個(gè)悲涼的氛圍，一下子就把人們的心給冷卻了，血液也立刻凝固了。這種特定的環(huán)境，就連空氣都和往日不同。“滿院狼藉”一詞，形象逼真地把家庭破敗之象描繪了出來(lái)。就是這種情景，就是這樣特殊的環(huán)境，每一顆心都會(huì)同情，每一個(gè)人都會(huì)落淚。你不想落淚都很難。然而后面的細(xì)節(jié)，更是讓我們嘆服。

父親送“我”去上車(chē)，本是一個(gè)極其平常的小事，可是作者寫(xiě)得細(xì)致真實(shí)，令人讀來(lái)難忘。

作者撇開(kāi)其它，專(zhuān)寫(xiě)父親送與不送的尷尬矛盾：本已說(shuō)定，再三囑咐，甚是仔細(xì)，終于不放心，怕，頗躊躇。父親思來(lái)量去，仔細(xì)斟酌，最后終于決定還是自己去送。我們能真切地體會(huì)到父親內(nèi)心的那份牽掛，體會(huì)到父親取舍的痛苦。多次權(quán)衡，反復(fù)比較，爭(zhēng)來(lái)斗去，讓父親費(fèi)盡了腦筋。這個(gè)思維的細(xì)節(jié)，心理斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，作者寫(xiě)得相當(dāng)成功，一個(gè)痛苦、矛盾、負(fù)責(zé)任的父親形象躍然紙上。

進(jìn)入車(chē)站，父親的動(dòng)作給人另一種印象：忙著照看行李，忙著講價(jià)錢(qián)。兩個(gè)“忙”字，活現(xiàn)出了父親的那份熱情，那種急切，那片苦心。父親不想讓兒子多干活，想多盡一點(diǎn)父親的責(zé)任，自己能干的絕不讓兒子干。這是一個(gè)多么慈愛(ài)的父親！體貼入微，也許就是這個(gè)意思吧！

“終于講定價(jià)錢(qián)”，這個(gè)過(guò)程給我們無(wú)限的想象空間。為了兒子，為了這個(gè)家，父親能省一分是一分，哪怕磨破嘴皮子?？赡茏约旱淖毂容^笨拙，可能自己的想法單純，但目的只有一個(gè)：都是為了讓兒子省心、省事。

上了車(chē)，“他給我揀定座位”，又是一個(gè)“定”字。這個(gè)細(xì)節(jié)，許多人會(huì)忽視。父親想給“我”找一個(gè)最安全，最方便的座位。“揀定”一詞，讓我們看到了父親的細(xì)心，體會(huì)到那種無(wú)微不至的關(guān)懷。比較來(lái)，比較去，推敲來(lái)，推敲去，最后終于“定”下來(lái)。父親到底查看了哪些座位？來(lái)來(lái)回回掂量了幾次？我們可以盡情地聯(lián)想，但最后揀定的就是那個(gè)靠門(mén)的。

過(guò)鐵道，不是一件容易的事。道路的不平坦，火車(chē)疾馳而過(guò)的危險(xiǎn)，父親行走的艱難，我們可以充分想象和感受。兩個(gè)“須”字，突出了父親買(mǎi)橘子的麻煩和艱難。這是必經(jīng)之地，這是想繞但不能繞不過(guò)去的兩個(gè)鬼地方。

作者寫(xiě)父親買(mǎi)橘子的經(jīng)過(guò)，只寫(xiě)了過(guò)鐵道的這個(gè)小片段，寫(xiě)了父親過(guò)路的動(dòng)作。父親用兩手，兩腳。為什么不能一腳？為什么不能一手？父親已經(jīng)老了，做事已經(jīng)相當(dāng)不容易。對(duì)于這樣高難度的動(dòng)作，父親也要自己去，盡管不容易?！帮@出努力的樣子”，十分形象，十分逼真，十分動(dòng)人！大家可以想象父親努力的程度，那種努力的滋味，那種使出渾身力氣的勁頭。父親用勁了，父親可能還喊著號(hào)子，父親可能還自己鼓勵(lì)自己，父親可能還憋足了一口氣。一個(gè)五十多歲的老人，要完成這樣的動(dòng)作，可想而知啊！就是這個(gè)細(xì)節(jié)，深深打動(dòng)了我，打動(dòng)了他的兒子。兒子落淚了，他看到了一個(gè)偉大的父親，看到了一個(gè)真正愛(ài)他的父親！

然而，回來(lái)的路也不輕松，作者雖然寫(xiě)得比較簡(jiǎn)略，但一個(gè)“爬下”真的讓我不再忍心讀下去。這是父親，這是父親為了兒子，竟然要“爬下”，這是對(duì)兒子心靈的極大折磨！然而父親心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔！

更令人不可思議的是，父親買(mǎi)回橘子，“一股腦兒放在我的皮大衣上”。歷盡艱難，父親買(mǎi)回了橘子，可是父親沒(méi)舍得吃一個(gè)，沒(méi)舍得留下一個(gè)給自己。哪怕是最小的一個(gè)！哪怕是最次的一個(gè)！父親全放下了，留給了出遠(yuǎn)門(mén)的兒子。這就是父親，這就是世界上最無(wú)私的父親！

父親為了送“我”上車(chē)，給我做了這么多事：決定送，看行李，講價(jià)錢(qián)，揀座位，買(mǎi)橘子。看似平常，實(shí)際每一個(gè)細(xì)微之處都包含著濃濃的情，都盛滿了濃濃的愛(ài)。讓我們不得不動(dòng)容，讓兒子不得不落淚。