唐姍姍

桂公梓不知道自己的痛苦到底是迷惑還是清醒，但是他攢了一肚子話想表達(dá)。沒(méi)事兒常在網(wǎng)上晃蕩的他，想到的第一個(gè)辦法就是在天涯上開(kāi)帖

人物名片

趙俊：筆名桂公梓，1983年生，江蘇省高級(jí)法院助理審判員，業(yè)余作家。著有小說(shuō)《決不妥協(xié)》，專欄文章《寫(xiě)給青春的墓志銘》、《“男神”返校記》、《吹過(guò)太平洋的風(fēng)》、《和保潔大媽的午后閑談（一、二、三）》、《可見(jiàn)即可得》、《由辯護(hù)人談到張明寶及“惡法亦法”理念》、《法律人的“職業(yè)病”》等，及科幻小說(shuō)《金陵12區(qū)》。

桂

公梓再三說(shuō)，如果早知道在天涯社區(qū)上發(fā)的那個(gè)牢騷貼最終能夠成書(shū)出版，當(dāng)初就應(yīng)該再斟酌一下筆名。因?yàn)閷?duì)審判長(zhǎng)“免貴姓桂”這個(gè)冷幽默念念不忘，恰好手邊又正在讀齊桓公還是“公子小白”時(shí)的野史，所以隨手諧音組合成的“桂公梓”這個(gè)名字?！叭缃衤?tīng)起來(lái)就好像三流網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)的男主角?！?/p>

江蘇省高級(jí)法院的80后助理審判員趙俊，筆名叫桂公梓。“我更喜歡被叫作桂公梓，主要是怕被人肉了?！彼χf(shuō)。作為一個(gè)資深網(wǎng)民，他工作之余常常樂(lè)滋滋地在論壇上開(kāi)帖、蓋樓、潛水，2011年以一本反映中國(guó)法官生存現(xiàn)狀的小說(shuō)《決不妥協(xié)》打開(kāi)寫(xiě)手之路。今年，微信公眾賬號(hào)的興起使他的文章迅速在法律圈傳播開(kāi)來(lái)，自認(rèn)有點(diǎn)兒小名氣的桂公梓也開(kāi)始寫(xiě)一些嬉笑怒罵的專欄，或是腦洞大開(kāi)系的小說(shuō)自?shī)首詷?lè)。在他的公眾號(hào)自我簡(jiǎn)介一欄中，是這樣一句話：“業(yè)余時(shí)間是個(gè)碎嘴子?！?/p>

“我的文字并不成熟，想到哪里，寫(xiě)到哪里，我不是作家，只是個(gè)涂鴉的寫(xiě)手，有點(diǎn)兒批判，有點(diǎn)兒荒誕?！惫鸸鬟@樣描述自己。

有表達(dá)欲的人都?jí)阂?/p>

“任何職業(yè)，都不能像法律那樣給予如此開(kāi)闊的眼界，去感受人類靈魂內(nèi)在的力量，去深刻體驗(yàn)生命的激流。它能夠讓它的從業(yè)者以目擊者和參與者的身份去分享生命的感情、奮斗、失望和凱旋。每當(dāng)我想到這一宏偉的主題，我都難以自制?！惫鸸饕淹诉@句話出自哪位大師，但正是這段話導(dǎo)致他在高考時(shí)投入了法律系的大門(mén)。2008年，桂公梓從中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)，戴著刑法學(xué)碩士的帽子，進(jìn)入了江蘇省高級(jí)人民法院，一腳從象牙塔踏入社會(huì)。

在法院的最初幾年，桂公梓一直在審監(jiān)條線，從事申訴復(fù)查、再審和信訪的工作，正是信訪工作讓他的理想碰壁乃至開(kāi)始坍塌。在工作之初，他抱著極大的熱情去接待來(lái)訪群眾，設(shè)身處地為他們著想，甚至自掏腰包為上訪戶買(mǎi)火車(chē)票。

但桂公梓漸漸發(fā)現(xiàn)，他們的上訪動(dòng)機(jī)是如此復(fù)雜，只要和他們交談三分鐘，你就可以了解他們究竟是為了爭(zhēng)一個(gè)理還是為了掙一筆錢(qián)。其中鬧得最兇、喊得最響的人，往往是并沒(méi)有什么道理的專業(yè)上訪戶。在這個(gè)上訪已經(jīng)成為一門(mén)蓬勃發(fā)展形勢(shì)喜人的新興產(chǎn)業(yè)并且越來(lái)越多的人由此發(fā)家致富的時(shí)代里，實(shí)在讓人很難對(duì)這些上訪戶們提起本來(lái)就所剩無(wú)幾的同情心。盡管其中確實(shí)有小部分人蒙冤受屈。

于是，桂公梓被迫發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?！胺▽W(xué)專業(yè)的學(xué)生好像都會(huì)比較天真一點(diǎn)，充滿理想主義，工作后就感覺(jué)理想和現(xiàn)實(shí)差距太大，悵然若失。因?yàn)轭^幾年的維穩(wěn)政策，花錢(qián)買(mǎi)平安買(mǎi)穩(wěn)定的現(xiàn)象很常見(jiàn)，我看到很多無(wú)理纏訪、鬧訪的人得到了巨大的實(shí)惠，感到十分不理解?！?桂公梓無(wú)奈地說(shuō)道，“在現(xiàn)在的社會(huì)架構(gòu)里，司法的地位非常弱勢(shì)。雖然被各方面寄予厚望，但在很多情況下非但無(wú)法解決問(wèn)題，還反而被迫要對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和讓步。而這往往帶來(lái)更多新的問(wèn)題?！?/p>

不過(guò)，讓他感到郁悶的，還不是工作本身，而是這個(gè)職業(yè)的社會(huì)評(píng)價(jià)。民眾眼里的法官形象處于兩個(gè)極端，讓他重新打量讓自己引以為傲的職業(yè)，“法官被標(biāo)簽化、臉譜化，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，法官或者公務(wù)員身份簡(jiǎn)直就是原罪。”

一個(gè)極端是網(wǎng)民眼中的法官。在逛論壇時(shí)，桂公梓發(fā)現(xiàn)但凡有帖子涉及法官，無(wú)論內(nèi)容為何，回帖的內(nèi)容大多為謾罵。如果發(fā)帖人對(duì)某案判決不服，回帖人則理直氣壯認(rèn)為法官不公、受賄、“吃了原告吃被告”，但如發(fā)帖人贊揚(yáng)法官判決公正，回帖人卻會(huì)“獨(dú)立思考”，認(rèn)為這是法院宣傳部門(mén)的馬甲號(hào)在作秀。“我參與過(guò)幾次爭(zhēng)論，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的爭(zhēng)吵沒(méi)有意義，你在闡述理念，你在表明態(tài)度，你在分析論據(jù)，可他們只不過(guò)想發(fā)泄一下而已?！?/p>

另一個(gè)極端是親友眼中的法官。桂公梓成為法官后，當(dāng)真成了深受小伙伴們痛恨的“別人家的孩子”，甚至桂媽媽都認(rèn)真地問(wèn)他，法官的工作是不是沒(méi)事兒喝喝茶、看看報(bào)、斷斷案即可。在看到桂公梓可憐兮兮的工資條時(shí)，桂媽媽依然堅(jiān)定認(rèn)為這只是發(fā)在明面上的錢(qián)，因?yàn)猷従蛹叶鬆斨杜哪信笥言谂沙鏊?，?jù)說(shuō)一個(gè)月能拿2萬(wàn)多元。對(duì)此桂公梓氣憤不已，“媽，您是打算相信你養(yǎng)了二十多年的兒子，還是一個(gè)跟您毫無(wú)瓜葛的鄰居二大爺家的侄女的男朋友？”

當(dāng)懵懂的時(shí)候，我們的痛苦來(lái)自迷惑，當(dāng)看清真相的時(shí)候，我們的痛苦來(lái)自清醒。桂公梓不知道自己的痛苦到底是迷惑還是清醒，但是他攢了一肚子話想表達(dá)。沒(méi)事兒常在網(wǎng)上晃蕩的他，想到的第一個(gè)辦法就是在天涯上開(kāi)帖，“我想也許以后不知道什么時(shí)候我也會(huì)妥協(xié)，但至少現(xiàn)在我還在堅(jiān)持，所以我想記下一些東西，為我的理想和信仰來(lái)一次搖旗吶喊、振臂高呼。雖然會(huì)被人認(rèn)為幼稚或迂腐，但是我驕傲啊?！?/p>

不想被抓包，抓包就抓包

桂公梓沒(méi)把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成人生大事，想寫(xiě)了就寫(xiě)兩筆，不想寫(xiě)了放著幾天也不管，就算網(wǎng)友們?cè)谔酉旅娼兄皹侵魍诳硬还苈瘛币矝](méi)能喚起他一絲絲的愧疚感。只是沒(méi)想到才寫(xiě)了兩萬(wàn)多字，就有多家出版商找上門(mén)來(lái)求合作，他們認(rèn)為“真實(shí)描寫(xiě)法官工作和生活的書(shū)，大陸還沒(méi)有過(guò)”。

在網(wǎng)上帖文期間，除了法官這一職業(yè)，桂公梓把自己的真實(shí)身份藏得很好?！爱吘?，文章里還是有一些批判或牢騷的，也就是并不那么‘主旋律。而且，如果領(lǐng)導(dǎo)和同事們知道了，難免不會(huì)對(duì)號(hào)入座，盡管我這只是小說(shuō)，不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，那也防不住附會(huì)狂和考據(jù)癖們的研究熱情啊?！辈贿^(guò)，他的隱藏也讓網(wǎng)友質(zhì)疑起他的身份，理由如對(duì)某些案件審判程序的描述不夠科班；法官應(yīng)該是刻板嚴(yán)肅的，不應(yīng)當(dāng)如此幽默不羈；甚至如“法官根本不會(huì)有這么好的文筆，他們連判決書(shū)里都寫(xiě)錯(cuò)別字”……

另一方面，為避免從蛛絲馬跡中被人肉，桂公梓也費(fèi)盡苦心，文中所有的城市名稱、街道建筑、案件情節(jié)、同事姓名，乃至辦公室擺設(shè)，都是虛構(gòu)的，跟其本人及所在單位毫無(wú)關(guān)系。

就算有出版社在后邊連催帶趕，桂公梓這20多萬(wàn)字的書(shū)也拖拖拉拉地寫(xiě)了一年。“工作太累，有時(shí)候加班回到家已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，往床上一倒，連臉都不愿意洗?！辈还苓^(guò)程如何，當(dāng)網(wǎng)上的帖子變成圖書(shū)時(shí)，桂公梓還是挺高興的，尤其是法律圈內(nèi)的人，大呼看得過(guò)癮，引起了廣泛的共鳴。很多法官都在他的博客上留言，“這就是我們平常的生活”，或者“很感動(dòng)，作者說(shuō)出了我們的心聲”。很多人想約他出來(lái)面談，都被他拒絕了，“我還是希望現(xiàn)實(shí)不受到打擾。”

智者千慮必有一失，寧愿頂著網(wǎng)友“身份虛假”的質(zhì)疑，寧愿被同行說(shuō)“這小子不地道啊”也不見(jiàn)面，但桂公梓最終還是被人肉了出來(lái)。原因在于這部小說(shuō)里的重要配角“朱舜堯”，就是他發(fā)小兒的真名?！拔姨赜憛捚鹈?，就順手侵犯了一下他的姓名權(quán)，直接拿來(lái)用了。反正他不是法律這個(gè)圈子的，身邊也沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。”結(jié)果人算不如天算，一年后，這個(gè)發(fā)小和桂公梓的一個(gè)女同事結(jié)婚了，桂公梓是媒人?！澳骋惶爝@女同事心血來(lái)潮，百度了一下她老公，結(jié)果搜出了這部小說(shuō)，看了五分鐘就斷定作者是我。然后你懂的，一個(gè)女人知道了，大家就都知道了?！?/p>

被人肉出來(lái)之后，桂公梓著實(shí)忐忑了一陣兒，但預(yù)想的“對(duì)號(hào)入座”并沒(méi)有發(fā)生，也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他不夠主旋律或者不務(wù)正業(yè)，畢竟他的本職工作一直都做得相當(dāng)不錯(cuò)。除了在走廊或電梯里有些前輩會(huì)戲謔地跟他打招呼：“公子來(lái)了！”他的工作環(huán)境依然照舊?！盎剡^(guò)頭想想，當(dāng)初的謹(jǐn)小慎微確實(shí)沒(méi)必要，我的書(shū)總體上還是陽(yáng)光積極向上的，是鼓勵(lì)大家樹(shù)立法治信仰，堅(jiān)持法治理想和法律底線的，當(dāng)然，其中也有一些負(fù)能量，但畢竟現(xiàn)實(shí)就是如此，我們不能光靠雞湯活著。讀書(shū)人就應(yīng)該說(shuō)真話，不敢像古人一樣講文以載道，但我覺(jué)得不反映社會(huì)問(wèn)題的文字是蒼白和無(wú)意義的。比如我書(shū)里很多篇幅對(duì)維穩(wěn)政策提出了不同意見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)就是唱反調(diào)，不和諧，最近形勢(shì)變了，于是大家都開(kāi)始批判維穩(wěn)，包括很多當(dāng)時(shí)唱頌歌的。我就想問(wèn)了，你們當(dāng)初干嘛去了？”

不過(guò)，被抓包后的桂公梓開(kāi)始樂(lè)意和住得近的法律人們見(jiàn)面了?！俺忻纱蠹铱吹闷?，很多前輩給了我不少指點(diǎn)，受益匪淺?！痹谥蟮奈恼吕铮€是沒(méi)有署真名，而是繼續(xù)用了桂公梓，“這名字比真名有號(hào)召力多了”。

文字必須好玩，又不能只好玩

既然說(shuō)到出書(shū)這件事，就不能繞過(guò)桂公梓的文風(fēng)。

“我盡量把文字寫(xiě)得比較好玩兒，因?yàn)槲矣X(jué)得再優(yōu)美的文字，如果少了幽默感，都不算是好文字。”桂公梓這樣說(shuō)，“寫(xiě)字的人應(yīng)該都有體會(huì)，我們是多么怕讀者覺(jué)得無(wú)聊和看不下去啊。所以我無(wú)論如何也要把有趣放在第一位?！?/p>

而另外一方面，桂公梓本身的思辨精神又使他在迎合讀者口味的同時(shí)，在文章中見(jiàn)縫插針地夾雜個(gè)人的思考和評(píng)論，在幽默與荒誕中夾雜諷刺和深刻。兩種截然不同的文風(fēng)，使他的文章讀起來(lái)有種莫名的違和感。

“我對(duì)自己的要求是，文字必須好看，又不能僅僅只是好看而已。我總想通過(guò)好看的文字表達(dá)出一點(diǎn)兒什么來(lái)。其實(shí)真正的好文字是讓讀者看完了自己思考，而我總是忍不住講完故事就自己跳出來(lái)評(píng)論幾句，所以文章有時(shí)候看起來(lái)像精神分裂一樣?！惫鸸髯猿啊?/p>

于是他的故事往往構(gòu)架在一個(gè)荒誕的世界里。在這個(gè)世界，人雖然不會(huì)像卡夫卡筆下那樣，在起床后發(fā)現(xiàn)自己變成蟲(chóng)子，但有人會(huì)花錢(qián)舉辦“金地大酒店杯我愛(ài)寫(xiě)歌詞江南風(fēng)情美女十二金釵原生態(tài)超級(jí)廣告模特小姐選拔大賽”，讓冠軍唱著荒腔走板的衛(wèi)生巾之歌代言而備受追捧；同樣在這個(gè)世界里，桂公梓筆觸犀利地寫(xiě)道，“我們的法官，有時(shí)候既不懂法，也不是官”。對(duì)此他解釋道：“任何群體里都有南郭先生，何況一直以來(lái)有相當(dāng)數(shù)量的法官并不在一線辦案，難免有少數(shù)人徒有法官頭銜但業(yè)務(wù)能力一般，我自己就是其中之一。至于法官不是官，這完全就是客觀事實(shí)，絕大部分法官既沒(méi)有行政職務(wù)，也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)頭銜，整天忙得就像個(gè)碎催，空有官的名分而沒(méi)有官的權(quán)力和待遇，這樣的情況可能只有法官和新郎官兩個(gè)職業(yè)而已?！?/p>

這兩種文風(fēng)在成書(shū)過(guò)程中逐漸被統(tǒng)一?！皬木W(wǎng)絡(luò)帖文到最終成書(shū)，這部小說(shuō)被出版社和相關(guān)部門(mén)審核了半年，刪掉了1萬(wàn)多字。其實(shí)現(xiàn)在回頭看，我覺(jué)得他們刪改得很有道理——有些牢騷并沒(méi)有什么價(jià)值，有的大段評(píng)論與情節(jié)壓根無(wú)關(guān)，還有某些觀點(diǎn)顯得狹隘和偏頗。”但是他強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于封面上的廣告詞很不滿：“別看那個(gè)，都是博眼球的，我已經(jīng)盡力反對(duì)了，不然編輯甚至?xí)堰@書(shū)打造成一本官場(chǎng)小說(shuō)?！?/p>

在此書(shū)之后，桂公梓寫(xiě)了許多專欄式的短文，輕輕的荒誕與諷刺依然是主要文風(fēng)。

如回應(yīng)社會(huì)上對(duì)公務(wù)員福利豐厚的固化認(rèn)識(shí)，桂公梓夸張地描寫(xiě)了單位干警哄搶劣質(zhì)萵筍的故事，正如短文中審判長(zhǎng)所講的“我們不是沒(méi)出息，而是被憋屈得太久了，我們需要這樣的一次釋放”。

如為無(wú)法從工作中逃離的法官列舉職業(yè)病癥：法條援引強(qiáng)迫癥、狂熱抬杠癥、邏輯分析癖、犯罪構(gòu)成臆想癥、普法失控癥……“哪怕走在路上被車(chē)撞倒，都要先默默地分析一遍交通肇事罪的構(gòu)成要件，然后摸著四肢自言自語(yǔ)：‘沒(méi)有構(gòu)成重傷以上后果，客觀方面不具備呀……然后抬頭發(fā)現(xiàn)撞倒自己的是輛自行車(chē)，又喃喃地說(shuō)：‘犯罪工具也不是很符合嘛……”

“不再大段地批判和評(píng)論了，或許是種妥協(xié)，或許是種成熟。但如果能很好地把想法融進(jìn)故事里，未嘗不是一種進(jìn)步?！惫鸸餍ξ卣f(shuō)。

把法律融入科幻小說(shuō)

2014年，微信公共賬號(hào)興起，桂公梓的文章在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣，尤其在一些法治類的微信公共號(hào)轉(zhuǎn)載甚廣，他寫(xiě)作為新晉“男神”返校，雖秉持“不狗血不雞湯”的原則，卻依然在法學(xué)生向往的眼神里鼓勵(lì)他們相信法律從事法律職業(yè)，他寫(xiě)和保潔大媽探討法官的真實(shí)狀況和自我修養(yǎng)，一寫(xiě)就是一、二、三篇。這時(shí)的桂公梓還是墻里開(kāi)花墻里香，知名度主要在法律人這個(gè)圈子內(nèi)，雖然希望用通俗的語(yǔ)言讓社會(huì)公眾了解法律和法治思想，但事實(shí)上“我寫(xiě)關(guān)于法官和法院工作的文章，閱讀量和轉(zhuǎn)發(fā)量最多也就一兩萬(wàn)，差一點(diǎn)的就只有幾千而已”。

真正讓桂公梓走向公眾的是一篇腦洞系科幻小說(shuō)——《金陵12區(qū)》。在這個(gè)小說(shuō)里，桂公梓虛構(gòu)了南京的第十二個(gè)行政區(qū)劃：奧體中心。這里是秘密的外星生命基地，外星生命通過(guò)腦電波操縱了12區(qū)的工作人員，通過(guò)青奧會(huì)選出身體素質(zhì)好的運(yùn)動(dòng)員選擇DNA繁衍，而第二代和第三代外星人混雜在人類中，通過(guò)影響人類文明去控制地球，他們區(qū)別于地球人的特點(diǎn)是“撒浪嘿呦”等同于罵街，且紅綠色盲。

這篇小說(shuō)除了輕松詼諧的語(yǔ)言，結(jié)合南京社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況構(gòu)成嚴(yán)密的陰謀論更為吸睛：為何奧體附近的配套設(shè)施一直無(wú)法到位，為何好端端地炸掉城西干道，為何河西房?jī)r(jià)居高不下，原因是外星生命不希望人類靠近這片區(qū)域；為何南京一千多個(gè)工地秘密作業(yè)，為何大力推進(jìn)雨污分流，原因是修建地下飛行器的動(dòng)力和排水系統(tǒng)；為何不顧民意大幅砍伐梧桐樹(shù)，原因是第一代外星生命“珍妮”對(duì)梧桐飄絮過(guò)敏……

這篇小說(shuō)成文后，一周內(nèi)在桂公梓的微信公眾號(hào)里的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)量就達(dá)到了40多萬(wàn)，讓他寫(xiě)法官和法院生活的文章相形見(jiàn)絀。各種各樣的人找上門(mén)來(lái)，“有希望把這篇小說(shuō)改編成動(dòng)畫(huà)或電影的，有刨根問(wèn)底12區(qū)是否真實(shí)存在的，還有讓我加入各種神秘組織的……因此郁悶過(guò)一小下，因?yàn)橐粋€(gè)靈感隨手寫(xiě)的涂鴉之作比認(rèn)真寫(xiě)的文章更受歡迎，后來(lái)想通了，愛(ài)看扯淡的人必然比關(guān)注司法的人多。

不過(guò)，秉持著文字必須好看，又不能僅僅只是好看而已的理念，桂公梓在這篇文章里依然有思辨的表達(dá)存在，他將彭宇撞倒老人逃跑、張明寶醉駕五死四傷、樂(lè)燕餓死親子等社會(huì)熱點(diǎn)融入文內(nèi)，稱這些外星人后裔“成功扮演人類中的說(shuō)謊者、無(wú)知者和冷血者，并把它們呈現(xiàn)在世界面前。它們動(dòng)搖了人們對(duì)善良、信任、同情和親情的信仰，改變了社會(huì)風(fēng)氣，以種種悖逆人性的行為，瓦解人類社會(huì)千百年筑起的傳統(tǒng)美德、社會(huì)秩序、公序良俗，人類社會(huì)將由于文化的倒退而土崩瓦解?！彼栉闹腥宋锏目谥S刺不講規(guī)則的行人：“你在大街上看到的那些無(wú)視紅綠燈橫穿馬路的人，很可能就是外星異種?！?/p>

“既然大家更愛(ài)看這種故事，以后我也會(huì)嘗試在這類小說(shuō)中加入法律的元素，或許更容易被接受。說(shuō)到底，我寫(xiě)的東西更多是給圈外人看的，希望可以讓并不了解法官群體的人們知道，法官不是洪水猛獸，他們就是你們身邊普通人，是鄰居家的小伙子，小區(qū)里的大姑娘，菜市場(chǎng)里遇到的慈眉善目的老大爺?！惫鸸髡f(shuō)。