徐則臣

1997年，我念大學(xué)二年級(jí)，每個(gè)周末都要把方圓五公里內(nèi)的大小書(shū)店逛一遍，在一家小書(shū)店里看到了一本叫《修道院紀(jì)事》的書(shū)。那時(shí)候我不知道若澤·薩拉馬戈是誰(shuí)，然而只看了小說(shuō)開(kāi)頭我就意識(shí)到，又多了一位要持久牽掛的作家。在那本書(shū)的正文第一頁(yè)，我讀到這樣一段話(huà)：

要說(shuō)過(guò)錯(cuò)在國(guó)王身上，那簡(jiǎn)直難以想象，這首先是因?yàn)?，無(wú)生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見(jiàn)不鮮。其次，如果需要的話(huà)可以舉出事實(shí)證據(jù)，因?yàn)楸就鯂?guó)王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結(jié)隊(duì)。況且，不是國(guó)王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

在我當(dāng)時(shí)饕餮般的外國(guó)文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)里，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)作家這樣說(shuō)話(huà)。這個(gè)叫若澤·薩拉馬戈的人用的是一套歪斜的、荒唐的、無(wú)理取鬧般的邏輯展開(kāi)敘述，但你必須承認(rèn)，他的說(shuō)話(huà)方式如此別致和妙趣橫生，不管他如何吊詭、頑劣和不正經(jīng)，他說(shuō)的都是一件相當(dāng)嚴(yán)肅的事，這奇怪的邏輯里有他想讓我們看見(jiàn)的事情真相。還有，他膽敢如此漫山遍野地動(dòng)用各種關(guān)聯(lián)詞：首先、其次、況且，不是、而是，因?yàn)?、所以，如果——這才幾句啊。大師們和各種教科書(shū)都在提醒我這個(gè)初涉寫(xiě)作的學(xué)徒，別像吃土豆就得蘸鹽那樣一動(dòng)筆就向關(guān)聯(lián)詞求救，只有拙劣的作家才會(huì)如此鋪張地因?yàn)樗浴５艺娴氖窍矚g薩拉馬戈頻繁地因?yàn)樗?，他怎么用都不讓你厭煩和自卑，因?yàn)槿绱酥N切。

那時(shí)候我還不會(huì)上網(wǎng)，不知道去網(wǎng)上搜一搜薩拉馬戈的尊容。在十六七年前的那家書(shū)店里，我就對(duì)此十分好奇，我納悶一個(gè)人得長(zhǎng)成什么樣，才能寫(xiě)出如此這般詭譎、樸拙又精致地漫不經(jīng)心的文字。當(dāng)然后來(lái)我見(jiàn)到了。1998年3月，葡萄牙語(yǔ)文學(xué)文化雜志出了一本《卡蒙斯》雜志專(zhuān)刊，中文版，圖文并茂，在葡萄牙大詩(shī)人卡蒙斯的高度上推介薩拉馬戈，內(nèi)中收入薩拉馬戈多幅照片，包括之前他和夫人應(yīng)邀來(lái)華的觀光照。我念書(shū)的大學(xué)圖書(shū)館有幸獲贈(zèng)一冊(cè)，封面上蓋有表示贈(zèng)送的印章。至少有半年時(shí)間，那本專(zhuān)刊一直在我手里，我一次次重借?？形淖植欢啵_拉馬戈的大幅高清照片一張挨著一張。時(shí)至今日，我都沒(méi)有如此大規(guī)模地翻看過(guò)第二個(gè)作家的照片。

可能因?yàn)樗_拉馬戈成名時(shí)就已經(jīng)是個(gè)60歲的老頭，作為一個(gè)大作家他都沒(méi)機(jī)會(huì)年輕過(guò)，照片上的薩拉馬戈已然垂垂老矣，是個(gè)似乎多少年來(lái)就一直堅(jiān)持謝頂、皺紋密布的瘦高老男人。他的目光澄澈、集中，偶爾對(duì)著鏡頭頑皮地笑一下，滄桑里有銳利，天真中似乎還存著一點(diǎn)惡作劇般的單純。他長(zhǎng)得跟我想象的一模一樣，或者說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)相寫(xiě)出那樣的小說(shuō)理所當(dāng)然，或者說(shuō)，那種神奇的文字只有這樣的人才配、才有能力寫(xiě)出來(lái)。抱歉，用這種八卦式的邏輯談?wù)撍_拉馬戈可能很不靠譜，但我必須把它說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)作家與另一個(gè)作家的相遇，一個(gè)讀者與一個(gè)作家的相遇，絕大多數(shù)時(shí)候都是這么的不靠譜。

沒(méi)準(zhǔn)薩拉馬戈本人會(huì)很認(rèn)同，多少年來(lái)他一直堅(jiān)持用類(lèi)似不那么“靠譜”的邏輯強(qiáng)悍地講述一個(gè)又一個(gè)故事，《修道院紀(jì)事》，《里卡多·雷耶斯辭世之年》，《石筏》，《里斯本圍城史》，《耶穌基督眼中的福音書(shū)》，《失明癥漫記》，《雙生》，《復(fù)明癥漫記》……以及剛剛出版的《所有的名字》。

從1997年的那個(gè)下午開(kāi)始，薩拉馬戈一躍躋身于我個(gè)人偏愛(ài)的作家的極短的短名單內(nèi)。很多大師來(lái)了又去，但薩拉馬戈依然還在。

從那時(shí)起，十幾年過(guò)去了。2010年6月18日，薩拉馬戈在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年87歲。愿他老人家在天上安息。