大俠

再次回到北京已經(jīng)是傍晚時(shí)候了，

馬不停蹄回到村里，村委會(huì)只剩下七十多歲的看門大爺。

簡單收拾一下，我又迫不及待打聽這些天的情況。

大爺?shù)牡仄?/p>

大爺坐在臺階上，我就在地上隨便扯了塊紙，也坐下。這是春末的傍晚，夕陽暖暖地照著平靜祥和的小院，我仰著頭聽這個(gè)平靜祥和的老人家，講述一個(gè)不那么平靜的事兒。那點(diǎn)溫度，又把我?guī)Щ亓硕嗄昵?，也是這樣的小院，這樣的傍晚，我的爺爺也在給我講他的故事。

爺爺是個(gè)老紅軍，他給我講過自己一生中最痛快的事情，就是打倒地主分田分地分糧食。他說自己小的時(shí)候給人當(dāng)長工，受盡了凌辱，忍無可忍的時(shí)候逃跑出去遇到了紅軍，直接參了軍。

很多年以后我才能夠理解，爺爺走投無路去參軍，不過是為了混口飯吃，打地主分財(cái)產(chǎn)，也不過是為了能有一塊自己說了算的土地。土地對他們那代人來說，是一種活著的尊嚴(yán)，也或者就是活著的全部了吧。事實(shí)上，解放以后，爺爺和奶奶就是在自己分得的一畝三分地里，養(yǎng)活了我的爸爸、兩個(gè)姑姑和叔叔。

條件好一些后，小輩們逐漸離開了農(nóng)村，到城里工作和生活，老人也相繼去世。有一年，我們回鄉(xiāng)祭祖，我爸帶著我和弟弟去看了那片荒著的地，他說：“你爺爺他們那代人一輩子都在跟地較勁，養(yǎng)活了我們這代人，但我們后來都離開了，到你們的時(shí)候，估計(jì)都不知道種地是怎么回事了?！?/p>

后來，我爸花錢雇人在這片地上種了樹，再后來又用很低的價(jià)格租下了附近幾家同樣荒著的地，全都種了楊樹。我爸說，等他老得走不動(dòng)了，想回去，在樹林里搭一間屋子，守著這地過田園生活。話是玩笑話，但我似乎也能理解他，在尚且不寬裕的時(shí)候，拿出錢來做這件事是為了什么。他興高采烈地告訴我弟，你爸小時(shí)候在這地里抓野鳥，逮野兔，揪下馬尾巴做二胡的弦——15歲的少年抱著手機(jī)打游戲，聽完故事抬起頭看了一眼還沒成行的小樹林，低頭繼續(xù)玩了。

我從回憶里抬起頭的時(shí)候，大爺拿出了一張皺皺巴巴的紙，寶貝一樣里三層外三層地護(hù)著，“給你看個(gè)好東西吧。”

慢慢打開，是一張50年代的地契。抬頭用工整的小楷寫著“土地房產(chǎn)所有證”。結(jié)尾處寫著：“私有產(chǎn)業(yè)有耕種居住典賣轉(zhuǎn)讓贈(zèng)予等完全自由任何人不得侵犯特給此證?！甭淇钍谴笈d，河北。（那時(shí)候，大興還不屬于北京）

他一邊說著，一邊動(dòng)作緩慢地收起了這張地契。

我問：“現(xiàn)在這東西還有用嗎？”

“早就沒用了，誰還看這個(gè)啊?！?/p>

“可是這白紙黑字寫著這房子和地是歸了您的呀？”

“沒辦法，誰懂這個(gè)，誰敢呀，是不是。”

“那您這塊地后來被拿去做了什么呢？”

“被北邊那個(gè)村里的一個(gè)，給搞了魚塘養(yǎng)了魚?！?/p>

“可是法律規(guī)定，農(nóng)田地不準(zhǔn)搞建設(shè)的?！?/p>

“那你凈說那沒用的，誰敢管啊人家有人?！?/p>

“那之后，老百姓都怎么活，給補(bǔ)貼么？”

“那會(huì)兒什么都沒有，每年還得交稅。后來，慢慢地這不富起來了么，生產(chǎn)隊(duì)也有點(diǎn)錢了，給發(fā)點(diǎn)下種子的錢，也沒多少。后來，沒辦法，我就做了小買賣，街上擺攤兒賣點(diǎn)小東西，后來去了內(nèi)蒙賣了羊肉，所以現(xiàn)在聞著羊肉味就惡心。”

村民開會(huì)

第二天早晨，我用大喇叭喊，叫三隊(duì)村民來開會(huì)。半小時(shí)的功夫，幾乎坐滿了整個(gè)會(huì)場，每戶來一個(gè)代表，只有個(gè)別男士，大多也都是婦女。

彪哥來了：“喲，咱村，當(dāng)家的都是女同志啊?！?/p>

大伙樂，接下來，彪哥要我當(dāng)著大伙的面草擬了一份說明，大意是：生產(chǎn)隊(duì)的村民經(jīng)過商討決定給本隊(duì)的新生兒發(fā)放口糧，等同于其他所有村民。同意的，簽字按下手印。

這種只多不少的協(xié)議，當(dāng)然是好的，所有人自覺排成了隊(duì)，一個(gè)接著一個(gè)走上前，寫下自己的名兒，按下通紅的手印。

按照《村民自治》的相關(guān)規(guī)定，半數(shù)以上的村民代表通過的決議，就可以公布執(zhí)行了。但這件事上，最終執(zhí)行這個(gè)決議，還需要三隊(duì)的小隊(duì)長親自出馬，而這個(gè)關(guān)鍵性的人物，卻從頭到尾都沒有出現(xiàn)過。

有個(gè)老阿姨，六十多歲，聽到我喊喇叭，從集市上推著賣剩下的蔥急忙趕過來。土地被集體承包以后，她的家里就剩下了9分自留地，零星種點(diǎn)菜，早晨五點(diǎn)起床，下地“彎蔥秧子”拉到集市上賣，一塊錢一捆。掀開三輪車后頭的大棉被給我看，“都是好蔥，沒怎么賣呢?！彼X得，這次一定要討回自己的應(yīng)有的權(quán)利，這比賣蔥要重要。

“您是要錢還是要地？”

“能給錢，誰要地呀，現(xiàn)在你看我都六十多的人了，都種不動(dòng)了，年輕的，我兒子他們都打工去了，也沒人種，再說，種地能有多少錢啊，前一陣，我去給人摘玫瑰花，就是曬成干超市賣的那種，一天還80塊錢呢，捎帶看著點(diǎn)大孫子。比種地強(qiáng)，真的?！?/p>

“您覺得，隊(duì)長能把錢分給你們嗎？”

“那誰知道啊，看大彪子了唄，反正我們早就覺得他（生產(chǎn)隊(duì)長）可那什么了，選舉的時(shí)候就那樣，門口都是他們家人，進(jìn)來一個(gè)人不識字吧好比說，就拉著說，啊，我?guī)湍鷮?，那誰好意思說不選他啊，就這么的他當(dāng)隊(duì)長。他沒當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候，買條魚都舍不得，你看現(xiàn)在，城里兩套房，你說說。”

“您怎么知道的呢？”

“哎呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰不曉得啊，你看看后頭那個(gè)抱孩子的就是他老婆，我琢磨著，這是派老娘們來這探聽消息來了?？靹e說了咱也?！?/p>

我在人群最后一排，找到了賣蔥阿姨說的隊(duì)長的老婆。本想打聽點(diǎn)情況，無奈的是，她把我當(dāng)做了“對立面”的人，始終充滿警惕。

“干嘛干嘛，我來開會(huì)可是合理的，我可也是我們?nèi)?duì)的村民啊。”

“是，歡迎您，您當(dāng)然應(yīng)該在。我想找您了解一些情況?！?/p>

“您別問我，我這什么都不知道一農(nóng)村婦女，你問他們吧，我可什么都不知道。”

我不知道這“誤會(huì)”從什么時(shí)候開始在她那里滋生，事實(shí)上，我并沒有站在誰的一方，為誰說話，事情也還沒有結(jié)論。每個(gè)人都懷了自己的訴求，這本無非議，大家不過是在爭取一個(gè)平衡的結(jié)果。一來二去的，村民把我當(dāng)成了“自己人”。這本來是個(gè)好事兒，麻煩的是，無形當(dāng)中也讓對方把我視作了敵對方。

門縫里的紅紙

又過了一天，上午九點(diǎn)，村民又來了，這次沒有誰召集他們開會(huì)，自發(fā)地坐在村委會(huì)的小會(huì)場，嚷嚷著等彪子來給個(gè)說法，有點(diǎn)氣勢洶洶的感覺。恰好彪哥帶了其他干部去到政府尋求幫助，興許是在開會(huì)，也或者剛好沒人聽到，總之整整一個(gè)上午，沒有人接電話也沒有人回來。我被困在小屋里，寸步難行。我知道，此時(shí)我最應(yīng)該做的是走出去安撫激憤的群眾，但在可能到來的暴力面前，我還是退縮了，就這樣一聲不響裝作不在，始終沒有走出屋子半步，有幾次，我真想沖出去，勸退大家，但是我問自己：出去之后說什么？在事情沒有解決之前怎么交代？如果人群激動(dòng)，怎么安撫？

臨近晌午的時(shí)候，村民逐漸離去，彪哥回來以后驅(qū)散了剩下的人，告訴剩下的人再給他一周的時(shí)間。說起來很簡單，無非是多分點(diǎn)錢。收了地，給點(diǎn)錢理所應(yīng)當(dāng)。但這一增一減一多一少的過程中，涉及到許多具體的人，有些事情是歷史遺留問題，就好像一個(gè)導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了引爆了，場面就不好收拾了。這也是為什么彪哥在丈量土地的時(shí)候突然戛然而止，也從未把丈量的結(jié)果對村民公布，更沒有強(qiáng)制執(zhí)行分糧的決議。

也許，他可以想出更好的辦法……

幾次會(huì)議之后，村民急了，覺得再這么等下去不是辦法，必須拿出具體的方案。所以，一周之后，有人直接拿出了一份協(xié)議，上面寫著“每年發(fā)給本村農(nóng)業(yè)戶口的新生兒糧食補(bǔ)貼，待遇等同于其他本村村民?！苯Y(jié)尾處照例按著若干鮮紅的手印。拿到這份協(xié)議的時(shí)候，我著實(shí)有點(diǎn)吃驚。村子里有點(diǎn)文化的年輕人都背井離鄉(xiāng)外出打工去了，留下的大多是些沒文化，年齡大的中老年人。我常年在村子里幫助他們寫各種各樣的文件，調(diào)解決定啦，身份證明啦，遷戶申請啦，等等，很多人連自己的名字都不太會(huì)寫。彪哥笑：“這幫人，背后有高人出主意吶，惹不起?！彼矌状我笳雒?，看看能否借鑒別處經(jīng)驗(yàn)，給出一個(gè)合法的、合理的解決辦法。但是政府以“村民自治”為由，把這件事情全權(quán)交給他這個(gè)村長去料理。萬般無奈之下，我們再次通知村民前來開會(huì)，在村民代表會(huì)上，正式宣讀了這份協(xié)議的內(nèi)容，要求同意的村民當(dāng)面按下手印，簽了字。在場71個(gè)村民代表，全部通過。

應(yīng)該說，經(jīng)過村民的積極爭取，多數(shù)人簽字通過之后，這份協(xié)議就算生效了，但是具體執(zhí)行協(xié)議的人，還是遲遲不肯露面。這些天以來，不管村民怎么爭取，生產(chǎn)隊(duì)長始終不肯出來正面應(yīng)對村民。他的理由是：1.小隊(duì)沒有那么多錢給這些人。2.這么多年的規(guī)定就這樣兒，誰也改不了。

疙瘩擰在了這個(gè)地方。生產(chǎn)隊(duì)長有他的理由，村民有他們的訴求。一個(gè)消極應(yīng)對避而不見，一個(gè)積極爭取不達(dá)目的誓不罷休。

又過了幾天，聽到有村民議論，說家家戶戶的門前都有一個(gè)紅色條兒，上面列舉了反駁隊(duì)長所謂“小隊(duì)沒錢”的論調(diào)，有理有據(jù)。態(tài)度堅(jiān)決，完全是質(zhì)問的語氣。其中有一條是這么寫的：“我們跟XX村交界的那塊地，本來是我們村的，修了大馬路以后就成了人家的。是你賣啦？還是政府劃過去啦？”諸如此類，逐條列舉。

這張紅紙據(jù)說家家戶戶的門縫里都有，到底是誰在做這樣的事兒無從考證了。但是終于有一天，商量好了似的，又都來了。來控告這個(gè)隊(duì)長，要求將這些年生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)務(wù)狀況公開。這次大會(huì)，村民情緒有點(diǎn)失控，說到動(dòng)情處有的潸然淚下，仿佛這些年的委屈都在這一個(gè)人身上了。大家一致要求，隊(duì)長前來當(dāng)面對質(zhì)。

等了很久，他還是沒來。

答村民問的信

人群散去以后，隊(duì)長到了村委會(huì)找到我，拿著村民寫的紅條，叫我寫一封答村民問的信，逐條回答了上面提出的疑問。這是一個(gè)胡子拉碴看上去有點(diǎn)邋遢的中年男人，嗜酒如命，但還算客氣。

“麻煩你了，我說什么你就一字不差幫我寫下來。”

好一個(gè)一字不差。

落座后拿著那張紅紙上的問題挨個(gè)回答。

“奶奶的，北邊那塊地不是還在那兒呢么，前幾年因?yàn)檫@快地我他媽還帶人跟XX村干了一架，干完要回來的。結(jié)果這幫孫子一直給荒著也沒人種沒人理的，我不就租個(gè)人企業(yè)了么。我琢磨著能有點(diǎn)收入給老百姓，孫子，分錢的時(shí)候嗷嗷叫，這會(huì)兒跟我要地來了?！?/p>

我一邊按照他的要求一字不差地打，一邊忍不住樂。

最后，我稍加修改，打出了一份完整的“答村民問”的告示，貼在了生產(chǎn)隊(duì)的門口，并且通知村民前去查看。

兩天以后，這張告示不見了。有人說是前幾天被大風(fēng)刮跑了，也有人說是被隊(duì)長的老婆給撕掉了，還有人說，是他自己給撕掉的。究竟怎么回事，也無從考證。

民選新隊(duì)長

幾天以后，村民以“無法滿足村民意愿不能勝任隊(duì)長一職”為由，正式提出要求撤換掉這位十多年在位的生產(chǎn)隊(duì)長。要求投票選出新的隊(duì)長。

選舉那天，村民早早來到村委會(huì)門口，個(gè)個(gè)喜滋滋的。我能夠理解這種喜悅，這么多年以來，他們常常需要依附于各種各樣的力量，勉強(qiáng)度日，即使行使權(quán)力也被這樣那樣的原因左右，有怨不敢發(fā)有理無處說，對他們來說，上訪申訴都是沒辦法的辦法，但是這一天他們終于認(rèn)識到，靠誰都不如靠自己，民意就是最好的武器。

就這樣，新生兒口糧問題解決了，堅(jiān)決維護(hù)舊傳統(tǒng)的隊(duì)長被撤換了，新的代表民意的隊(duì)長產(chǎn)生了。所有的過程，都是村民自發(fā)組織，自行爭取完成的。

這件事情過去以后，我靜下來想了一些事兒，暗自感嘆村民這樣義無反顧地爭取權(quán)利，他們的智慧和膽識從哪兒來？對手無寸鐵的村民而言，社會(huì)契約是工具，政策法規(guī)是工具，集中民意更是最有利的工具。農(nóng)民可以依靠一種最樸素和直接的方式，利用以及更換工具，幾乎是依靠本能，去獲取對自己有利的因素，一旦意識到生活的困窘，就會(huì)去爭取和更替。早在1978年，小崗村的18位村民，他們冒死做了一項(xiàng)大膽的決定，分田包地，從此開啟了中國農(nóng)村開放生產(chǎn)的序幕?！霸鋈瞬辉龅?，減人不減地”的原則，不再適用于當(dāng)下人多地少的現(xiàn)狀，于是，我們的農(nóng)民要求改變。生產(chǎn)隊(duì)長不受體制約束，我們的村民自發(fā)組織選舉，自發(fā)淘汰掉不再能與時(shí)俱進(jìn)的舊的領(lǐng)導(dǎo)者。是的，生活引導(dǎo)農(nóng)民。

責(zé)任編輯：方丹敏