陳思 馬小鈴

大學(xué)（本科或者研究生）畢業(yè)，告別生活的城市和身處的校園，離別那一刻我們難以抑制情緒。不僅僅是因?yàn)榈乩砦恢脤l(fā)生改變，而是心理、情感需要告別——告別給我們打上文化烙印的城市，告別校園、老師、同學(xué)，從此踏進(jìn)完全不同的社會生活。也可以說，這是一次對青春的告別。因此。離別前，讓我們梳理下青春再離去。

是離開，并非逃離

六月，又是一年畢業(yè)季。對于那些已經(jīng)在收拾行囊，即將踏上離京征程的大四畢業(yè)生們而言，臨別北京，感受怎樣？心情如何？北京的四年帶給了他們些什么？為了感受畢業(yè)生們真實(shí)的想法，我們采訪了10位離京的畢業(yè)生。

怎么概括你將離開北京前的心情？離開北京前你最想再去一次的地方是？大學(xué)四年，北京哪個(gè)事件或者發(fā)展讓你覺得特北京？……一個(gè)個(gè)問題追問下去，各位學(xué)子與北京的生活經(jīng)驗(yàn)于是有了鮮活的記憶鏈接。猶記當(dāng)年初踏北京的那一步，滿眼的霓虹溢彩，車水馬龍。清晨，胡同兒漂來炸焦圈兒、豌豆黃兒的香味，配上一碗正宗北京炸醬面，是多么“京兒味”的活法；中午，逛一逛南鑼鼓巷、煙袋斜街，走到后海前門恭王府，撫摸著幾千年的歷史積淀，用體溫去感受過去的故事；下午，來到國家大劇院和博物館，體會來自世界各地的藝術(shù)沖擊；晚上，高大上的國貿(mào)CBD用多彩的光影昭示一種生命的活力和奮斗的激情，那里是無數(shù)畢業(yè)生的夢想和終點(diǎn)。周末，攜三五好友逛逛798、王府井，還有隨處可見的各類公園：紫竹院會讓人仿佛置身竹海，奧林匹克森林公園則是休閑與競技的完美結(jié)合，陶然亭則宛若白居易筆下的悠然世界，頤和園是中國最負(fù)盛名的皇家園林。如此多的去處，莫說是四年，或許很多在京城住了幾十年的人，也不能一一走遍。

當(dāng)被問及為什么要離開時(shí)，大家收回尚停留在老北京的思緒，回到各自要面對的現(xiàn)實(shí)?；卮鹨哺饔星铮哼@兩年逐漸濃重的霧霾當(dāng)然是理由之一，但是大家更關(guān)注的是這座城與個(gè)人幸福度的鏈接。有些同學(xué)覺得北京壓力實(shí)在太大，疲憊于每天早晚在汗臭味中擠地鐵，厭倦了日復(fù)一日的喧鬧和忙碌；也有些同學(xué)不想因?yàn)榧ち业母偁幭チ松钚腋６?，買車買房遙不可及，節(jié)節(jié)攀高的生活成本、光怪陸離的復(fù)雜社交等等；也有的同學(xué)，只是因?yàn)樵?jīng)某一天帶著外地來的父母逛北京時(shí)，看到父母在地鐵站里窘迫又疲累的樣子，突生出一種熟悉又陌生的距離感……

當(dāng)真要跟北京說再見時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)真的做不到背起行囊匆匆逃離，而是應(yīng)該給自己一個(gè)機(jī)會和時(shí)間，梳理這所城市與青春交織的痕跡過后，再離開。此時(shí)，離開北京就像離開校園那般自然。因?yàn)?，同學(xué)們不是被北京的種種高壓嚇破了膽，選擇逃離，而是在清楚地認(rèn)識到在家鄉(xiāng)或者一些二線城市，辛苦賺來的錢可以更多地用來支配自己更豐富的生活后，選擇離開。在北京的一段旅程已經(jīng)結(jié)束，而另一個(gè)選擇正在前方等待。

雖離開，仍牽掛

縱然北京有太多的不足，身在北京獨(dú)有的自豪感，讓這個(gè)復(fù)雜的城市成為了所有畢業(yè)生心中的第二故鄉(xiāng)。臨別北京，畢業(yè)生們最強(qiáng)烈的情感，其實(shí)是不舍，是那份對于這個(gè)四年的“家”的深深眷戀和懷念。

最難忘的，還是四年前在母校門口那青澀又自豪的眼神。京城的大學(xué)，總有一種優(yōu)越的情愫在。這里有開闊的宏觀視野、先進(jìn)充足的資源、歷史悠久的校園文化和來自天南地北的同窗。京城的大學(xué)之間有太多彼此交流合作的活動：學(xué)業(yè)上，有學(xué)院路共同體；競技上，有北京大學(xué)生辯論賽、圍棋賽、馬拉松；娛樂上，有大學(xué)生戲劇節(jié)、國畫展覽等等……文化北京與藝術(shù)北京，把每一位參與其中的學(xué)子帶進(jìn)一個(gè)全新的世界；而這些活動能夠借助北京城獨(dú)有的資源，歷經(jīng)時(shí)光洗禮生生不息，則是京城大學(xué)的魅力。

曾經(jīng)在北京大學(xué)看過一部紀(jì)錄片：一對民國裝束的男女學(xué)生依偎著坐在未名湖畔，下一個(gè)鏡頭，則是一對白發(fā)蒼蒼的老人依偎著坐在同一個(gè)位置。當(dāng)時(shí)，百年大講堂內(nèi)一片感嘆?；蛟S，這就是北京的魅力，這就是大學(xué)的廣納：它見證了百年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，世間情誼，北京包容了這一切——從大學(xué)而起的青春無悔，至夕陽暮年的相依相隨。

有很多往屆的外地畢業(yè)生，他們早已各自奔赴天涯，有的因?yàn)橐环萘b絆，做了北漂且仍然奮斗著；有的不敢承擔(dān)北京過重的生活壓力，乖乖地回到家鄉(xiāng)按照父母的安排做了一份清閑安逸的工作；有的繼續(xù)考研，為留在北京爭取更大的籌碼，有的奔赴遠(yuǎn)方積累資本，是為了將來以一個(gè)更好的姿態(tài)回到北京；也有的在畢業(yè)后便出了國，在異國他鄉(xiāng)思念著這個(gè)縈繞在心頭的地方。但不知不覺，他們都從一個(gè)外鄉(xiāng)人變成了北京的“腦殘粉”：習(xí)慣了大街上胡同兒里的“京片兒”；對北京幾個(gè)區(qū)的道路至今耳熟能詳，能隨口說出周邊的美食和公交站……突然某一天，他們發(fā)現(xiàn)，自己竟然開始關(guān)注北京的溫度變化和環(huán)境治理；當(dāng)其他外地人對北京有所批判和誤解時(shí)，會義不容辭地站出來為她跟別人爭論；回到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，偶爾會想念食堂里某份沒有多少油水卻無比熟悉的味道；他們也會在某一個(gè)時(shí)刻，自豪地對別人講：北京怎樣怎樣……從前一個(gè)遙遠(yuǎn)的“首都”的概念，變成了心頭的牽掛。

最后，用三毛《哭泣的駱駝》里的一段話作為離歌，以表達(dá)離京大學(xué)生們共同摯愛的、心痛的、卻又無比不舍和懷念的北京：

感謝你，

贈我一場空歡喜，

我們有過的美好回憶，

讓淚水染得模糊不清了。

偶爾想起，記憶猶新，

就像當(dāng)初，我愛你，

沒有什么目的，

只是愛你。