趙曉曉

摘要：《烏木塔》是福爾斯中短篇小說集《烏木塔》（1974）的首篇。這篇故事以科德莊園為主要背景，詳細(xì)描述了戴維在科德的三日經(jīng)歷：他的藝術(shù)觀慘遭亨利的無情批判，他與戴安娜的戀情也宣告失敗。該故事以戴安娜關(guān)閉了自己的門以及戴維經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭后，選擇離開莊園，回到妻子身旁而結(jié)束。解讀該作，不難發(fā)現(xiàn)，《烏木塔》中到處都有《艾力留克》的影子，《烏木塔》對(duì)《艾力留克》進(jìn)行了降格模仿。

關(guān)鍵詞：《烏木塔》 艾力留克元素

一、艾力留克小說的主元素

《艾力留克》出自法國詩人瑪麗·德·弗朗斯之手，講述了一個(gè)名為艾力留克的騎士在妻子與情人之間的感情糾葛，弗朗斯通過詩歌強(qiáng)調(diào)了愛情與忠貞的重要性。艾力留克小說的主要場景是布列塔尼，主要包括以下事件：一個(gè)男人被兩個(gè)女人糾纏、對(duì)愛情忠貞還是背叛、交流的失敗、創(chuàng)造性隱退、去法國的一次旅行等。顯然，《烏木塔》模仿了《艾力留克》的主元素?！稙跄舅返闹饕獔鼍耙彩遣剂兴?，其場景是英國——法國——巴黎——布列塔尼——科特——法國——英國，形成一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)?！按骶S穿越亨利的森林來發(fā)現(xiàn)自我”[1]，但所有努力最終又因戴維缺少踐行亨利理念的勇氣而宣布告終。

二、一個(gè)男人被兩個(gè)女人糾纏

男人在兩個(gè)女人之間取舍這一主題，貫穿整個(gè)故事。戴維事業(yè)有成，家庭美滿，妻子是一位兒童圖書的插圖畫家。珀斯是位知性美女，大方、體貼，在自己母親面前很是顧及戴維的面子與尊嚴(yán)，堪稱賢妻良母。他們?cè)敬蛩闳胰グ菰L亨利，但是由于女兒生病了，珀斯決定自己帶著女兒回到巴黎，所以戴維有了單獨(dú)出行的機(jī)會(huì)。缺乏激情的珀斯，只能充當(dāng)戴維的保姆、育兒員，她只能做戴維的妻子，別的什么也不是。

在神秘的科特莊園，戴維與充滿激情的藝術(shù)系女學(xué)生戴安娜相遇、相知：“在泳池的前方，有兩個(gè)女子裸著并排躺在草地上。遠(yuǎn)處的那位，被擋住了，仰臥著，仿佛睡著了。近處的這位俯臥著，雙手托著下巴，在看書?！瓋蓚€(gè)女子都是棕黃色，而且是毫無二致的棕黃色，而且對(duì)陌生人毫無知覺?！盵2]見面的第二天，戴維與戴安娜已經(jīng)互相產(chǎn)生好感，戴安娜浪漫、富有激情，與干癟、現(xiàn)實(shí)的珀斯形成鮮明對(duì)比。戴安娜是理想女人的代表，她是亨利眼里的繆斯，她引導(dǎo)戴維追求藝術(shù)自由，在與口齒不清的亨利的交流過程中，她是戴維的翻譯。她對(duì)藝術(shù)有自己獨(dú)到的見解，認(rèn)為抽象藝術(shù)否定了人類的生活事實(shí)，因而具有內(nèi)在的危險(xiǎn)性。她崇尚愛情自由，以裸體吸引戴維，并同他一起裸泳，在她不斷的激情刺激下，戴維想追求戴安娜，但因猶豫不決，最終被戴安娜拒絕而失敗。

戴安娜綽號(hào)為Mouse。她的存在是為了救治戴維病態(tài)的自我。戴維不理解她激發(fā)他創(chuàng)造力的功能，所以，朝戴維跑來的鼬鼠被誤認(rèn)為是老鼠：“一個(gè)介乎桔黃和棕黃之間的東西，一只老鼠，但有點(diǎn)太大了，蜿蜒行進(jìn)，像一條蛇?！盵2]戴維不慎用車輪將它壓死了，“是一只鼬鼠。他的一個(gè)車輪肯定直接碾壓了它。它死了，被壓碎了。只有頭還幸免于難。一雙惡毒的小眼睛還在瞪著，一絲血跡從它嘴里往外淌，像一朵紅花。”[2]而殺死鼬鼠意味著，殺死戴安娜?，F(xiàn)代版的騎士戴維與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)難以割裂，故沒有完成喚醒“睡美人”這一任務(wù)。這與《艾力留克》中，艾力留克對(duì)情人的營救形成強(qiáng)烈反差。

三、對(duì)愛情忠貞還是背叛

《艾力留克》中艾力留克追求情人，接受了情人的信物與愛情，兩人廝守了一段時(shí)間。艾力留克的妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的情人，并用鼬鼠之花救活了死去的情人。之后，妻子選擇了削發(fā)為尼，艾力留克和情人幸福地生活在了一起。

《烏木塔》中戴維放棄對(duì)美好愛情的追求，而回歸毫無生機(jī)的已有婚姻。戴維的困境在于是選擇對(duì)珀斯法律上的忠誠，還是去完成自己的騎士使命、去喚醒“睡美人”戴安娜之間的沖突。該沖突基于兩個(gè)對(duì)立面的矛盾之上，“危險(xiǎn)與快樂”，兩者統(tǒng)一于他的自我。戴維徘徊在戴安娜所帶來的“快樂”，以及妻子所帶來的“危險(xiǎn)”之中：“他腦海里再現(xiàn)她裸體的樣子，草地上她的線條與曲線；他感受到了她的唇，感受到了她的屈服?！钡D(zhuǎn)眼又想到：“婚姻的陷阱，當(dāng)身體的快感演變?yōu)楦星?，相類似的姿勢，一成不變的游戲，一種安全的相互間的藝術(shù)與科學(xué)，令人忘記的絕望的忽視，探求的欲望、給予、索取。”[2]

與艾力留克不同的是，戴維面臨這樣一個(gè)不可解決的困難：她的婚姻和另一個(gè)女人的誘惑，戴維在忠誠與背叛之間徘徊。對(duì)他而言，“忠誠是一種味覺，只有順從時(shí)他們才存在”[1]。戴維的困境體現(xiàn)在他的騎士使命上，一個(gè)被環(huán)境賦予了的角色，但因他對(duì)傳統(tǒng)的信仰，以及對(duì)妻子所謂的“忠誠”，他不能勝任這一角色。他對(duì)戴安娜無法割舍，卻又無可奈何，這與艾力留克勇敢地營救他美麗的公主形成了反差。事實(shí)上，戴維是怯懦的傳統(tǒng)主義者，他只在意自己的婚姻，他被迫保持信仰、忠誠，他“害怕挑戰(zhàn)”[1]。他必須對(duì)這些規(guī)則、習(xí)俗與傳統(tǒng)絕對(duì)忠誠，因而，他拒絕了一次選擇重生的機(jī)會(huì)。

四、交流的失敗

交流的失敗是《烏木塔》的又一主題。戴維來自外在的世俗世界，內(nèi)心深處與科特的氛圍與環(huán)境以及理想、理念格格不入。這就決定了戴維必將失敗而歸。

亨利以表現(xiàn)主義指引自己的畫作與藝術(shù)觀，他汲取了科特的神秘與靈性，在畫作中秉承傳統(tǒng)又反思傳統(tǒng)，雖獨(dú)居幽處，卻對(duì)繪畫藝術(shù)具有戰(zhàn)略性眼光。作為智慧的老者，他想通過自己的畫作、言傳身教引導(dǎo)戴維走出抽象主義的誤區(qū)。

然而，戴維卻沒有踐行亨利理念的勇氣與決心，最終選擇離開。在愛情方面，亨利鼓勵(lì)戴維展開對(duì)戴安娜的追求，戴維卻因難與傳統(tǒng)割裂，放棄了對(duì)戴安娜的營救。亨利與戴維交流的失敗包括兩個(gè)層面：表面看來是因?yàn)楹嗬目邶X不清；而實(shí)際上還有更深層次的原因，年輕人向老者學(xué)習(xí)一切條件都準(zhǔn)備好了，但是交流的平臺(tái)分崩離析，信息無法送出。這最終導(dǎo)致戴維離開莊園，回歸庸俗的現(xiàn)實(shí)世界。

戴維與珀斯盡管是夫妻，并有孩子作為聯(lián)系紐帶，但珀斯卻不知道已發(fā)生的一切，對(duì)已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情絲毫沒有察覺。戴維也未坦誠向珀斯交代自己在科特的所見所聞，無論是物質(zhì)方面、還是精神方面，尤其是未提及和戴安娜的短暫戀情，以及他內(nèi)心世界的微妙變化，而是以“我好些了”[2]避開珀斯的關(guān)注。

五、創(chuàng)造性隱退

表現(xiàn)主義畫家亨利，崇尚自然、野性，隱居在人跡罕至的科特莊園，他從神秘的森林中汲取靈感，用內(nèi)心去感受事物，并用畫作進(jìn)行表達(dá)。他引導(dǎo)戴安娜、安妮一同隱居科特，感受大自然的美妙與生機(jī)。他通過藝術(shù)家的“自我流放”擺脫了自我封閉的“烏木塔”，他真實(shí)的自我自由奔騰，讓年近八旬的他永葆藝術(shù)青春：

這老人的怪異表情反倒使他的真實(shí)自我自由奔放。他不是生活在莊園中，而是生活在野外的森林中。他的一生一定充滿著對(duì)隱居之地的渴望；一定帶有深刻的羞澀與膽怯；并且迫使自己按照完全相反的方式生活。起初，這種生活方式將他從英格蘭趕了出來；可是，一旦來到法國，他就會(huì)用他的“英國性”來保護(hù)自己免受法國文化的侵入。[2]

他隱居山林，卻不與世隔絕，讓自在的自我在森林與藝術(shù)中自由馳騁。亨利的創(chuàng)造性隱退，使得戴維開始反思自我，反思藝術(shù)，反思人生，雖然戴維最終決定離開，但是他的藝術(shù)人生必將因此有所改變。

結(jié)語

《烏木塔》中嵌套了多重艾力留克元素，且以法國為主要的故事背景，這使得該小說具有很強(qiáng)的異國情調(diào)。該小說以表現(xiàn)主義對(duì)抽象主義為討論焦點(diǎn)，分析了二十世紀(jì)文藝創(chuàng)作的困境與無奈，具有重要的理論意義與現(xiàn)實(shí)意義。語

參考文獻(xiàn)

[1]Salami.Mahmoud John Fowless Fiction and the Poetics of Postmodernism.Lodon and Toronto：Associated University Presses， 1984：140、99、109.

[2] Fowles， John. The Ebony Tower. Boston： Little， Brown and Company， 1975：6、99、93、17、94，106、75.