耿林莽
蟬是夏季的歌者,她的沒完沒了的贊歌熱情充沛,可惜的是她只能“永遠(yuǎn)腔調(diào)一致地作‘知了知了的重復(fù)”,再有耐心的聽者也不能不感到厭煩。詩人則不同,他必須“不斷地脫去一件一件已陳舊了的蟬蛻的緊身衣”。在散文詩這一年輕的文體中,一些規(guī)范,一些美學(xué)定式,一些創(chuàng)作習(xí)慣已日趨成熟,以至于凝固,甚至僵化。這便帶來了危機(jī)??寺⌒?、雷同化現(xiàn)象,在一條狹窄的題材小徑上擠來擠去的狀態(tài)依然存在,藝術(shù)風(fēng)格上共性淹沒了個(gè)性的缺點(diǎn),也屢見不鮮。在這樣的“生態(tài)環(huán)境”下,呼喚創(chuàng)新、突破,對(duì)勇敢探索者的期待便是很迫切的了。于是,我們迎來了唐朝暉。他從上世紀(jì)90年代進(jìn)入這一領(lǐng)域之后,便致力于“嘗試著散文詩寫作的各種可能性”。最近,又出版了一本新書《通靈者》,其中有散文,也有散文詩。讀過之后,我感到異常振奮,便想就其中最重要的一個(gè)大型散文詩組《中國瓷》的讀后印象,談一點(diǎn)粗淺的感受。
什么是“通靈者”,對(duì)于這個(gè)頗為陌生的詞語,朝暉有一個(gè)說法:“通靈的時(shí)刻是幸福的,空間不再是單一地向一個(gè)方向奔跑。過多的理性禁錮著我飄揚(yáng)的文字、合理合法的思辨”。這便為我們進(jìn)入和理解他的《中國瓷》所采取的一些散文詩寫法上的創(chuàng)新,提供了重要的提示。在這一大型的片斷組合中,沒有統(tǒng)一的、連貫性或連續(xù)性的主題,以及嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),各個(gè)節(jié)段是彼此分立、各自為政的。這就將歷來散文詩的既有框架,許多的約束掙脫了,詩緒伸展的空間“不再是單一地向一個(gè)方向奔跑”,而是取得了四面輻射、多向延伸的自由。散文詩已然形成的一些規(guī)范,大都是可行的,必要的,但都不是絕對(duì)的。一旦“絕對(duì)化”,歷久而不演變發(fā)展,便有變質(zhì)為“禁錮”的危險(xiǎn)。在這里,涉及到一個(gè)重要的問題,便是詩人自己原生態(tài)的諸多感受,那些是可貴的創(chuàng)作靈感(通靈者的“靈”,似也可視為靈感的閃現(xiàn)),以及由之而滋生的個(gè)性化“飄揚(yáng)的文字”,乃是彌足珍貴的藝術(shù)生命的元素,當(dāng)她一旦遭遇“禁錮”,便可能變形、失真,以至被扼殺。朝暉在《中國瓷》中的探索與創(chuàng)新,其精神核心在于自由,或叫隨意性。從格律詩到自由詩,從自由詩到散文詩,一條發(fā)展的軌跡正是沿著“自由”,或叫“隨意性”的爭取而延伸的。所以,我認(rèn)為散文詩的散文因素之根,便是這個(gè)“隨意性”的正確運(yùn)用,朝暉的探索中,凡屬成功的篇目,無不得力于此。
“請(qǐng)習(xí)慣聽故事的人走開,這里沒有故事,只有生命的回音”,朝暉這樣說。沒有完整的故事、突出的“主題”、碎片化,乃是這個(gè)組詩的重要特色。為什么命題為《中國瓷》,未找到答案,我想,瓷是堅(jiān)硬的,也是漂亮的、光滑的,以此來看的作品,包括語言特色,我找到一句話:“用極端的詞和內(nèi)在的力來寫句子”,這是否有著“瓷”的質(zhì)地在?因而,我以為他的《中國瓷》,或有其象征意義。但這些瓷很少完整的器皿,大都是瓷的碎片。碎片化,是他為了適應(yīng)“隨意性”、瞬間性,取得高度自由的一種選擇。每一粒都是閃閃發(fā)光的珠子,未必要串成一條珠鏈。她們便放置在您的面前,請(qǐng)任意挑選,自由欣賞吧!
在童年的老屋里醒來,窗外的山茶花開了。白色的,一大簇。(42)
僅僅是一個(gè)鏡頭,便營造了一種意境,美的一瞬間,連一個(gè)多余的字也沒有,唯此方是單純與純凈。
為什么要選擇天堂?
因?yàn)槲覀兊耐恋亍?/p>
太臟……(105)
簡約化,極度的精煉。然而,她的指向性,她的思維空間,卻無限廣闊。
每天,都不想出門。
早上不出門。
中午喝杯水。
下午,在文字的山谷,休眠不醒。
人潮讓人孤獨(dú)。(51)
明白如話,質(zhì)樸已極。原是平淡無奇的日常生活的流水賬,卻因一句“人潮讓人孤獨(dú)”陡然驟升為一個(gè)時(shí)代的“寫真”。好一個(gè)“人潮讓人孤獨(dú)”,一字抵千金。
十分佩服朝暉善于從瞬間捕捉閃光的珠璣的本領(lǐng),一粒詩的珍珠,在泥沙中藏身,唯敏感的詩人能夠發(fā)現(xiàn),并以其高度精巧的語言,汰除冗余,簡約突出地呈現(xiàn)在讀者面前,不由不讓你眼為之一亮。
藍(lán)色,短發(fā)。藍(lán)色短上衣,亮在街口。
短發(fā),散落。
速度遽然,藍(lán)色飛起來。在一秒鐘里奔跑,橫過斑馬線。
綠燈滅黃燈停紅燈亮的轉(zhuǎn)換空間里,你從眾多顏色中跳出來,速度的色彩一閃而過,藍(lán)色填滿了這截時(shí)空。
你跑進(jìn)對(duì)面的人群,
消失。
藍(lán)色,僅僅是“藍(lán)色短上衣”街頭高速的一閃,然后消失,速度在“現(xiàn)代化”時(shí)代的一粒閃光,如此而已,沒有什么“深文大義”,主題思想之屬,然而她是詩,詩的一瞬間的閃光,便已足夠。
玻璃迷糊。雨一滴滴落下,疏疏地盛開,看著我。它們肯定想告訴我一些什么事情:
它們?cè)趯懸粋€(gè)字?還是一個(gè)意會(huì)?
雨水與我一起沉思著,面對(duì)面,比畫著。
我還是不懂。
雨繼續(xù)落在窗玻璃上,
人與雨的面對(duì),一葉窗玻璃,這里不過是現(xiàn)代人與大自然的一次默然的對(duì)視而已,讓我想起了李白面對(duì)月光時(shí)的“對(duì)影成三人”。朝暉看雨卻失去了李白賞月的閑適,“我還是不懂”,是否隱含著現(xiàn)代人的某種尷尬與無奈呢?
我們讀過太多現(xiàn)代旅游詩,每有似曾相識(shí)之感。朝暉的《中國瓷》里有一節(jié),是寫同里的,卻完全是另一種格調(diào):
只有深夜,才能流出同里小鎮(zhèn)的名字。
一滴水,從小鎮(zhèn)的這一頭,響到那一頭。河水延伸著夜的長度,滴下去,開成一朵花。
一滴水,小鎮(zhèn),還有花辯,蕩漾著,微微地含羞展開,芳香體味著小鎮(zhèn)的寧靜。
晚上十點(diǎn),手印喚醒柳枝。
滴水的同里,從清脆聲里出來,落響零點(diǎn)的秒鐘。
一滴水繼續(xù)清靈地響著,潤著同里小鎮(zhèn)的沉寂:
百年的青磚白線。
我浸在一滴水的同里。
夜里的一滴水,一朵花,小鎮(zhèn)醒來。
沿著她微微的呼吸,走進(jìn)她的掌心和指尖橋。
“一滴水,小鎮(zhèn),還有花瓣”,這便是同里?問題恰在于此。詩人不必被“物”牽著鼻子走,人云亦云,乃是雷同化的通病。從我出發(fā),只寫我自己獨(dú)特的感受。自由,選擇的自由與表現(xiàn)的自由,是詩人發(fā)揚(yáng)個(gè)性化特色的奧秘所在。在共性的既有空間加進(jìn)個(gè)性的東西,對(duì)于散文詩人來說,是十分重要的責(zé)任所在,也是道德與良知的體現(xiàn)。朝暉在他的不少詩篇中,都取得了可喜的成果,值得我們認(rèn)真借鑒。