唐小祥

1990年中秋，我出生在湘西南一個(gè)靜謐的山村，那里的清風(fēng)朗月，小橋流水，近已難覓。父親生得活泛，母親又極勤儉，所以他們不但最早在村里蓋起來紅磚房，還去鎮(zhèn)上辦到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，開起了村里第一家商店，日子紅紅火火，鄉(xiāng)鄰莫不嘖嘖。

可造化弄人，次年清明，慈父見背。有一天，姐姐告訴我，家里來了個(gè)陌生男人，一臉兇相，會(huì)織斗篷和蓑衣，夜里還出去捉蛇。我問她歡喜不歡喜，她說不知道。日子一長(zhǎng)，他便不再陌生，成了我們的繼父。

繼父是個(gè)噩夢(mèng)。他抽煙酗酒，打牌家暴，門門在行，而且懶得抽筋。母親低三下氣從外面求來的工作，他從來都不做。為了糊口，母親只得代夫做工，終日在工地上與鋼筋混凝土打交道，累得兩手堆繭，雙腳起泡。而我成了家里主要的男丁?？巢?，刈草，挖土，犁田，喂豬，擔(dān)水，灑掃，掰苞谷，挑紅薯，都是我的日常作業(yè)。村里人因此把我喚作“老女人”，意思是什么都能干。我也似乎忘記了自己是個(gè)有童年的孩子。但是看著別人嬉戲打鬧，你奔我逐，我的心里也會(huì)覺著空落。

我希望家里買一頭牛，這樣放學(xué)后就可以跟別人一塊去山里牧牛，順帶摘野果采蘑菇，三伏天還能跳塘里游泳；我希望我也有周末，可以圈地為陣打彈珠，可以三五成伙躲貓貓，可以拎只蛇皮袋站在塘畔釣青蛙；我希望當(dāng)我在學(xué)校被人打的時(shí)候，也會(huì)有一個(gè)爸爸騎著摩托怒氣沖天地趕來，用食指指著對(duì)方的臉說：“你，給老子住手！”；我希望每回走親戚的時(shí)候，母親不要一吃完晌飯就叫我回家，能讓我在那多耍一會(huì)兒，多待一會(huì)兒……

那是我兒時(shí)的夢(mèng)想。

十五歲那年，我瞞著母親，兜里揣著祖母給的五百塊錢跑到了縣城。在這之前，我從一個(gè)村醫(yī)口里得知，有個(gè)老鄉(xiāng)在縣城當(dāng)老師，所以決定投奔他。經(jīng)老鄉(xiāng)引薦，我被安排在一所普通中學(xué)的初三班。班主任復(fù)姓歐陽，她把我放在最后一排。我又黑又矮，一身土氣，將近一個(gè)多月都沒有同學(xué)愿意和我說話。而我竟沒有覺得尷尬，也沒有難過的意思，只盼家人不要來學(xué)校找我就好。

等期中考試成績(jī)一出來，班里的座位就任我選了，因?yàn)槲铱剂四昙?jí)第一。歐陽老師找我談話，她聽完我的故事，只字未言。第二天中午，她托班長(zhǎng)遞給我一張紙條，打開一看，上面寫著：孩子，以后我就是你的干娘。從那以后，我食宿都在干娘家。經(jīng)師易得，人師難求。歐陽老師視我如己出，她對(duì)我全面敞開，毫無保留。她胸中的萬千人格，她世界圖景中的萬千氣象，深深打動(dòng)了我，激勵(lì)我在“十有五而志于學(xué)?！?/p>

初中畢業(yè)，我考了720分（總分750），長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)派老師來找過我，我瞞著干娘婉拒了他們，選擇了縣城一中，這樣可以離干娘近一些。高中三年故事多，恕我不能一一說。此間令我痛苦的有二：一是大姐姐的遠(yuǎn)嫁（大姐于我最親，她遠(yuǎn)嫁云南，因難產(chǎn)而歿），一是干娘的離開（高二上學(xué)期，干娘患乳腺癌，晚期，臘月二十四小年夜辭世）。

我曾經(jīng)一度埋怨大姐的遠(yuǎn)嫁，她怎么舍得拋下我去那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的地方呢？孤身一女子，凄凄何所恃？但等到我自己填報(bào)志愿那一刻，我才理解，她是厭倦了這個(gè)家，她想走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。捫心自問，這何嘗不是我心所想？所以09年9月，我不顧姑伯的反對(duì)，一個(gè)人負(fù)笈內(nèi)蒙。

本科四年，我心無旁騖，整日價(jià)在圖書館。從古希臘三哲，到當(dāng)代鴻儒，一路都有我的傾心。我有困惑，有掙扎，有神往，有推開一扇窗的喜悅，有心魂交戰(zhàn)的酣暢，有為國(guó)家、為農(nóng)民、為詩(shī)、為藝術(shù)、為思想、為學(xué)術(shù)和為抱負(fù)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠在暗夜的寧?kù)o中吶喊的充實(shí)。去年底學(xué)院有意保送我到某名牌大學(xué)高教所讀研，不得不承認(rèn)，以我的卑微出身，這條路算得錦繡康莊——博士畢業(yè)在高校任教、訪學(xué)、發(fā)文章、評(píng)職稱、當(dāng)教授，但詩(shī)騷李杜、孔孟老莊于我的人格及性情熏染過久，甚至有一段時(shí)間，無論在課堂、在餐廳、在宿舍，還是在嘈雜擁擠的列車?yán)?，在遼闊無垠的草原上，我滿腦滿心都是“君子憂道不憂貧”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”一類的古語，尤其是張橫渠“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”一聯(lián)，無論如何，我都繞不開。這也是我的迂腐之處吧。

相較于枯坐在書房里研究教育理論，我更愿意投身鮮活的教育實(shí)踐，所以我放棄保研，跨專業(yè)報(bào)考中文系研究生，夢(mèng)想以后回老家當(dāng)一名語文老師，辦一所真正的學(xué)校，藉文化、情懷、知識(shí)和眼界去影響更多農(nóng)家青年的生活。幸運(yùn)的是，我竟然被公費(fèi)錄取了。

如今，“知識(shí)改變命運(yùn)”變數(shù)加多，“讀書無用論”塵囂甚上。據(jù)說，這是一個(gè)拼爹的時(shí)代，有用的只是權(quán)勢(shì)和金錢，關(guān)系和背景。“窮矮矬”們以“某絲”自嘲，以魏晉名士自居，以無所事事為榮，還頗有自鳴得意的味道。殊不知，“某絲”充其量是阿Q的現(xiàn)代版，激進(jìn)的言語暴力并不能掩蓋內(nèi)在的空虛和軟弱，“某絲”跟歐美“垮掉的一代”有質(zhì)的差異，他們?yōu)槿俗?、為人夫、為人父，同樣肩?fù)著推卸不開的家庭責(zé)任和人倫禮儀。

前不久，我回老家給祖母慶壽，村里一個(gè)孩子對(duì)我說：女人還有二次翻身的機(jī)會(huì)（他一個(gè)姐姐嫁到市里，男方有車有房，還經(jīng)營(yíng)著兩家超市），男人一出生就完蛋了。他初中畢業(yè)在即，可考試每科都不到六十分，拿不上畢業(yè)證，技校都沒法讀。他想去深圳打工，問我那里有沒有熟人，因?yàn)槁犝f那里工資最高。

臨行前，祖母告訴我，村里有一大批這樣的孩子，而且好多初中都沒念完就南下廣東了，可沒過幾月又回來，在村里混幾天又出去，來來回回這樣子。她還叮囑我不要同他們有什么交際，“頭發(fā)染紅，男娃還戴耳環(huán)，穿得像妖怪，一看就不是什么正經(jīng)人……偷雞摸狗，壞得很呢！”祖母乜斜著眼提醒我。

我想，他們是被現(xiàn)代化拋棄的一代，他們?cè)谑畾q時(shí)已能看穿一生：無非是父兄輩打工漂泊的命。他們把最寶貴的青春、最充沛的干勁、最美好的憧憬獻(xiàn)給城市，又將勞動(dòng)所得悉數(shù)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐牡谌a(chǎn)業(yè)。他們一看見書就頭疼，在抱怨和牢騷中，在貧窮和懶惰中，仇富和仇官的民粹情緒像野草一樣燎原、像青苔一樣瘋長(zhǎng)。

然而，再瘠薄的土地上也應(yīng)有生長(zhǎng)，再貧困的人生中也應(yīng)有歌唱。在他們的人生里，如何能有新的生長(zhǎng)，新的歌唱？好政府、好制度當(dāng)然重要，但如何激發(fā)底層——雖然我很反感這個(gè)稱呼——人群的追夢(mèng)意愿，提高他們的追夢(mèng)本領(lǐng)，增加他們?nèi)松霾实目赡埽瑒t不得不仰賴教育。梁漱溟之鄉(xiāng)村建設(shè)研究院、陶行知之曉莊師范、錢穆之新亞書院，竊以為，先人篳路藍(lán)縷之初衷，大略如此。

我的夢(mèng)在鄉(xiāng)土。