South Korea Panorama

滄桑巨變

1970年4月， 李根基（音譯）與26個(gè)漁民一起登上了一艘駛往黃海的漁船。在一個(gè)躁動(dòng)不安的夜晚，他從噩夢(mèng)中醒來，夢(mèng)到韓國(guó)被三股巨浪侵襲，一次比一次猛烈。最后一股巨浪將山川推倒，淹沒了整個(gè)國(guó)家，分裂了大地。在他看來，這是不祥的預(yù)兆。

事實(shí)的確如此。幾天后的一個(gè)晚上，一支朝鮮巡邏分隊(duì)在爭(zhēng)執(zhí)不斷的朝韓海上分界線以南50英里處攔截住了這艘漁船。手執(zhí)武器的巡警登上漁船，逮捕了所有船員，直到30年后，李根基才逃回韓國(guó)。

然而，30年后，韓國(guó)再也不是他當(dāng)初離開時(shí)的樣子了。韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化都已發(fā)生了翻天覆地的變化。李根基說，自己十多歲時(shí)為首爾的警察當(dāng)過跑腿，熟悉這座城市的每個(gè)犄角旮旯。然而，30年后，再次站在首爾街頭，李根基完全迷失在這座國(guó)際化大都市中，連東南西北都分不清。

他初至朝鮮的那年，韓國(guó)的人均年收入為兩千美元，與朝鮮大致等同。作為一個(gè)漁民，李根基在當(dāng)時(shí)可以算作是韓國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一員?？僧?dāng)他在2000年回來的時(shí)候，韓國(guó)的人均年收入幾乎增長(zhǎng)了十倍。2010年，這個(gè)國(guó)家成為了全世界GDP總額超過一萬(wàn)億美元的15個(gè)國(guó)家之一。

1972年，在李根基離開的兩年后，“現(xiàn)代”集團(tuán)在蔚山的一家造船廠破土動(dòng)工，那里也是李根基的家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，這個(gè)船廠的規(guī)模名列全球之首。在九個(gè)船塢中，一架架巨大的塔吊將一塊塊20米寬、40米長(zhǎng)的巨型鋼板不斷吊起，為48個(gè)國(guó)家的用戶制造大型貨輪以及復(fù)雜的鉆井船。和這家船廠一樣，一家家具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的韓國(guó)企業(yè)集團(tuán)已經(jīng)使韓國(guó)成為世界第七大貿(mào)易出口國(guó)。

出口的商品不僅包括貨物，韓國(guó)還不斷掀起電影、音樂和偶像劇等流行文化浪潮，就如那些縈繞著李根基夢(mèng)境的洶涌波濤一樣，席卷整個(gè)亞洲，并且開始向世界其他地區(qū)襲來?，F(xiàn)在，韓國(guó)的一位外交官擔(dān)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，西方時(shí)尚女王Lady Gaga也穿著韓國(guó)的流行服飾，說唱明星鳥叔的《江南style》成為YouTube歷史上觀看次數(shù)最多的視頻。

1970年，韓國(guó)還處于樸正熙的統(tǒng)治之下，而現(xiàn)在，他的女兒樸槿惠是這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)。但在此期間，韓國(guó)的政治也如其經(jīng)濟(jì)一樣經(jīng)歷了滄桑巨變。樸正熙在1961年通過軍事政變奪取權(quán)力，于1972年解散了國(guó)會(huì)，開始了獨(dú)裁統(tǒng)治。與之相反，他的女兒在2012年12月一場(chǎng)公平公開的選舉中，贏得了總統(tǒng)大選。樸槿惠在這次選舉中獲得了自她父親1971年取得勝利以來歷屆韓國(guó)大選所取得的最高支持率。

壓力重重

韓國(guó)的成就舉世矚目，事實(shí)上，它們已將隔壁的鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

30年后回到祖國(guó)，李根基在個(gè)人層面上實(shí)現(xiàn)了家庭的團(tuán)圓。但是，團(tuán)聚后的生活對(duì)他來說并不輕松。在朝鮮時(shí)，他做了一名機(jī)械工，專門制造輪船引擎，可當(dāng)他回到韓國(guó)后，想再找到份類似的工作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這些活兒都是由機(jī)器完成的。

不過，感覺困惑的并不僅僅是他，很多老一輩韓國(guó)人也都無(wú)法適應(yīng)這個(gè)比以往任何時(shí)候都要復(fù)雜得多的經(jīng)濟(jì)體。韓國(guó)并沒有好好利用這一代似乎“過氣”的工人，雖然他們占這個(gè)國(guó)家總?cè)丝诘谋壤絹碓酱?。在韓國(guó)，普通白領(lǐng)54歲就被迫退休了。與之相反，韓國(guó)卻又在“過度教育”年青一代，讓他們不得不在價(jià)格高昂的填鴨式教學(xué)中費(fèi)盡氣力，耗費(fèi)數(shù)年的時(shí)間準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。韓國(guó)家庭在子女教育上竭力攀比，使得這場(chǎng)教育競(jìng)爭(zhēng)的激烈性絕不亞于國(guó)家與朝鮮的軍備競(jìng)賽。成摞的證書和資歷才是那些令人青睞工作的敲門磚，它們都集中在政府、銀行和“財(cái)閥”之中。

如今，韓國(guó)的盛年一代肩負(fù)著三重重?fù)?dān)，既要照顧數(shù)量不斷增加的老人，又要花費(fèi)高昂資金培養(yǎng)孩子，除此之外，他們最終還可能必須承擔(dān)起資助朝鮮的責(zé)任。由于懼怕這些壓力，很多韓國(guó)女性選擇推延生育或少生孩子。韓國(guó)人口出生率的下降速度幾乎比任何國(guó)家都要迅速。

另一種軍備競(jìng)賽

韓國(guó)人對(duì)子女的教育從不馬虎，首爾的任何一所中學(xué)都能提供最好的佐證。比如在一所女子高中里，學(xué)生的年齡都在15到18歲，無(wú)論何時(shí)何地，只要見到老師，孩子們都會(huì)恭恭敬敬地鞠躬致敬。幾乎所有學(xué)生都住校，從入學(xué)第一天開始便參加每晚從六點(diǎn)到九點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)班。

在韓國(guó)，高等教育一片繁榮。家長(zhǎng)們不惜花費(fèi)大量資金，幫助孩子在競(jìng)爭(zhēng)異常殘酷的大學(xué)入學(xué)考試中拔得頭籌。2012年韓國(guó)家庭消費(fèi)支出中，有12%用于教育，有84%的韓國(guó)高中生都會(huì)進(jìn)入大學(xué)校園。

英語(yǔ)學(xué)習(xí)成為韓國(guó)人的“集體神經(jīng)強(qiáng)迫癥”。一些母親甚至為此選擇帶孩子到英語(yǔ)國(guó)家居住。另一種較為節(jié)省的選擇是在韓國(guó)的模擬英語(yǔ)村莊住上一個(gè)夏天，在村子里，人們只能使用英語(yǔ)。

然而，這種對(duì)教育的投資如今不再能產(chǎn)生豐厚的回報(bào)。韓國(guó)大學(xué)畢業(yè)生平均要花費(fèi)11個(gè)月才能找到第一份工作。在韓國(guó)，好工作確實(shí)是“限量供應(yīng)”的。畢業(yè)生大都向往在政府部門或與政府關(guān)系密切的企業(yè)、銀行以及“財(cái)閥”（即韓國(guó)特有的家族企業(yè)）工作。只有這類雇主才能向員工提供穩(wěn)定、高薪和體面的職位，就業(yè)市場(chǎng)的其他領(lǐng)域很難與之媲美，韓國(guó)人把這些工作稱作“上帝之家”（God’s place）。

于是，在數(shù)量達(dá)540萬(wàn)、經(jīng)濟(jì)上還未有任何貢獻(xiàn)的15-29歲的韓國(guó)年輕人中，有11%在準(zhǔn)備各種各樣的職業(yè)考試，只求進(jìn)入“上帝之家”。雖然并不是所有的“財(cái)閥”工作都好，但對(duì)于韓國(guó)人來說，大部分好的工作都來自“財(cái)閥”。情況真的如此嗎？讓我們一起走近韓國(guó)的“財(cái)閥”。

尾大不掉的巨人

位于首爾松坡區(qū)的“樂天世界”號(hào)稱是全球最大的室內(nèi)主題公園。熱氣球形狀的纜車在玻璃屋頂?shù)能壍郎媳P旋駛過，游客可以在上面鳥瞰滑冰場(chǎng)、旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪以及其他娛樂項(xiàng)目。一對(duì)戴著豹耳形狀束發(fā)帶的年輕人從龍仁市來這里游玩。在龍仁，三星公司也有一個(gè)游樂園。那么哪一個(gè)更好呢？這對(duì)年輕人認(rèn)為兩個(gè)都好，不過三星的游樂園內(nèi)還有一個(gè)動(dòng)物園。

三星集團(tuán)也許是韓國(guó)最成功的“財(cái)閥”，但樂天集團(tuán)卻是韓國(guó)最無(wú)處不在的“財(cái)閥”。這家公司的業(yè)務(wù)遍布零售、旅游、石化、建筑和金融行業(yè)，雇員總數(shù)超過11萬(wàn)人。韓國(guó)人可以買到樂天巧克力，在樂天影院看電影，在樂天超市購(gòu)物，用樂天信用卡付錢，然后回到由樂天保險(xiǎn)保護(hù)的樂天公寓中，韓國(guó)人就生活在一個(gè)“樂天世界”里。

在韓國(guó)，人們不得不成為“財(cái)閥”的消費(fèi)者。馬路上，有三分之二的汽車出自現(xiàn)代集團(tuán)，或者它的附屬企業(yè)起亞公司，現(xiàn)代公司正是韓國(guó)排名第二的“財(cái)閥”。

成為“財(cái)閥”的雇員是一件人人都很向往的美事，可對(duì)于消費(fèi)者、他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、供應(yīng)商，甚至整個(gè)國(guó)家來說，日子卻并不好過。在韓國(guó)，“財(cái)閥”具有非同尋常的市場(chǎng)影響力。他們可以一方面向消費(fèi)者索要高價(jià)，一方面對(duì)供應(yīng)商壓低價(jià)格，同時(shí)以低廉的成本收購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們不斷擴(kuò)展自己的帝國(guó)，橫向上，從一個(gè)產(chǎn)業(yè)延伸到另一個(gè)產(chǎn)業(yè)，豎向上，從產(chǎn)品的一個(gè)生產(chǎn)階段擴(kuò)展到所有生產(chǎn)階段?！柏?cái)閥”的絕對(duì)統(tǒng)治地位甚至抑制了積極的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，在韓國(guó)市場(chǎng)上，從豆奶、奶酪、速溶咖啡、食用油、人壽保險(xiǎn)、墻紙，到卡拉OK機(jī)等等無(wú)數(shù)產(chǎn)品中，都能找到“財(cái)閥”人為控制價(jià)格的反市場(chǎng)行為，財(cái)閥已經(jīng)尾大不掉，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展備受掣肘。

鑒于韓國(guó)經(jīng)濟(jì)所面臨的困難，和短期內(nèi)對(duì)財(cái)閥的無(wú)能為力，韓國(guó)政府開始從抑制“財(cái)閥”轉(zhuǎn)移到了支持“創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)”，充分利用韓國(guó)在科技和流行文化的雙向優(yōu)勢(shì)。因?yàn)轫n國(guó)人喜歡唱歌娛樂，又善于浪漫感傷，他們一度被稱為“亞洲的愛爾蘭人”。在過去50年，韓國(guó)人創(chuàng)造了德國(guó)式的工業(yè)奇跡，而現(xiàn)在，他們的發(fā)展可以轉(zhuǎn)向自身性格中較為輕盈有趣的一面了。

韓國(guó)政府對(duì)很多行業(yè)給予了大量特殊資助，比如影視、旅游、電子游戲等等。但政府的這種偏好其實(shí)過于武斷，至少三星手機(jī)就比韓國(guó)很多流行樂曲更具創(chuàng)意。

與此同時(shí)，一些創(chuàng)新型小公司逐漸掌握了在”財(cái)閥”周邊謀求生存發(fā)展的本領(lǐng)。其中一個(gè)典范就是Vinyl公司，這家流行品牌科技公司僅有200個(gè)雇員，大多數(shù)人都在40歲以下，很多人穿著短褲上班，辦公桌上放著“鋼鐵俠”的模型。Vinyl的代表產(chǎn)品是“Translook”，一種透明的液晶顯示屏，既能當(dāng)商品柜臺(tái)，還能播廣告。比如便利店可以將其安裝在飲料冰箱的門上，每當(dāng)顧客走近，玻璃門就會(huì)自動(dòng)激活，播放一段可口可樂被倒進(jìn)玻璃杯的生動(dòng)視頻，告訴消費(fèi)者冰箱里是什么。

韓國(guó)一家電子財(cái)閥想要收購(gòu)Vinyl的“Translook”，卻遭到拒絕。他們深知，自家出產(chǎn)的顯示器要優(yōu)于這家大公司批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。對(duì)于大公司來說，生產(chǎn)數(shù)量少但高質(zhì)量的顯示器并不符合利益，不過Vinyl公司卻可以瞄準(zhǔn)小眾市場(chǎng)，提供數(shù)量有限的高品質(zhì)產(chǎn)品。

由于互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)通信的發(fā)展，韓國(guó)越來越多小型數(shù)字公司得以避開“財(cái)閥”的銷售網(wǎng)絡(luò)，而當(dāng)“財(cái)閥”向這些軟件公司發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，他們并不是總能成功。如今韓國(guó)最成功的短信業(yè)務(wù)就由一家名為Kakao Talk的小公司提供。很多“財(cái)閥”都開發(fā)了這一領(lǐng)域，卻競(jìng)爭(zhēng)不過這頭無(wú)所畏懼的“初生牛犢”。

寧為龍尾，不為蛇頭

在韓國(guó)生活，有時(shí)會(huì)讓你感到很恐懼，因?yàn)槊總€(gè)人都是你的競(jìng)爭(zhēng)者。這是來自朝鮮的逃亡者們最經(jīng)常的抱怨之一。當(dāng)19歲的樸恩惠（音譯）于2006年來到韓國(guó)時(shí)，她希望從此能過上好日子。但事實(shí)上，她發(fā)現(xiàn)在這里連找份工作都非常困難，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。她欣賞多樣化的韓國(guó)生活，但也承認(rèn)，在這里生活“壓力太大”。“在朝鮮，我的生活要簡(jiǎn)單得多，每日只需考慮如何吃飽就行了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方充滿壓力的不僅僅是逃往韓國(guó)的朝鮮人。在“麥肯錫全球研究中心”首爾分公司工作了六年的理查德·多布斯也認(rèn)為，韓國(guó)的麥肯錫全球研究中心是全世界工作最勤奮的麥肯錫中心。他說，給韓國(guó)人做咨詢非常困難，因?yàn)樗麄円蟮臉?biāo)準(zhǔn)非常高?！叭f(wàn)幸的是，我的工作是給韓國(guó)人做咨詢，而不是和他們一爭(zhēng)高下?！?/p>

韓國(guó)人極其爭(zhēng)強(qiáng)好勝，因?yàn)椴暑^夠大，一份“財(cái)閥”的穩(wěn)定工作確實(shí)要比其他行業(yè)朝不保夕的工作好得多。另一個(gè)原因是，韓國(guó)人堅(jiān)信他們可以通過自身努力獲得成功。這種處處爭(zhēng)先的決心和毅力甚至延伸到了他們對(duì)自己外貌和形體的關(guān)注上。很多女人、越來越多的韓國(guó)男人都熱衷于整容手術(shù)，倒不是因?yàn)轫n國(guó)人普遍虛榮，而是他們對(duì)自己、對(duì)身邊的人，甚至對(duì)整個(gè)社會(huì)都有高要求。

韓國(guó)人的確成功了，但其成功的范圍卻十分有限。在韓國(guó)，幾乎一半的人口都集中在首爾生活、工作和競(jìng)爭(zhēng)。整個(gè)國(guó)家的職業(yè)結(jié)構(gòu)也比較狹窄，其職業(yè)種類僅是日本的三分之二、美國(guó)的三分之一略強(qiáng)。這一現(xiàn)象已經(jīng)引起了韓國(guó)政府的關(guān)注，他們組建了一個(gè)工作團(tuán)隊(duì)，專門扶植500個(gè)具有前景的職業(yè)崗位，其中包括獸醫(yī)、脊椎按摩師以及私家偵探。

韓國(guó)人對(duì)于成功的狹隘理解產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。精英們只愿為“財(cái)閥”獻(xiàn)身，寧為龍尾，不為蛇頭，致使其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域人才短缺。韓國(guó)經(jīng)濟(jì)中有很多區(qū)域生產(chǎn)力水平低下，令人詫異。它們規(guī)模太小，缺少專業(yè)管理能力和知識(shí)技能。

韓國(guó)人是時(shí)候重新思考他們對(duì)于美好生活的界定了，應(yīng)該追尋那些能夠帶來更多充實(shí)感與滿足感的職業(yè)，而不是一味在名利場(chǎng)上角逐。有跡象顯示，越來越多的韓國(guó)人開始實(shí)踐這種理念。越來越多的高中畢業(yè)生不再把上大學(xué)當(dāng)做自己的唯一出路，一批土生土長(zhǎng)的實(shí)業(yè)家為下一代的發(fā)展樹立了榜樣。

沒有什么能像首爾的“江南區(qū)”那樣更能體現(xiàn)韓國(guó)文化對(duì)于成功的定義，這里是整形醫(yī)院、豪宅別墅以及高檔餐廳的聚集地。但與此同時(shí)，韓國(guó)人也逐漸明白了這種成功的狹隘，正如那個(gè)矮胖的說唱歌手對(duì)于這種生活方式盡情地嘲弄和調(diào)侃，他在“江南區(qū)”舞動(dòng)著身軀，胯下騎著一匹僅在想象中存在的駿馬。

[譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

韓國(guó)人的確成功了，但其成功的范圍卻十分有限。在韓國(guó)，幾乎一半的人口都集中在首爾生活、工作和競(jìng)爭(zhēng)。整個(gè)國(guó)家的職業(yè)結(jié)構(gòu)也比較狹窄，其職業(yè)種類僅是日本的三分之二、美國(guó)的三分之一略強(qiáng)。

三星集團(tuán)也許是韓國(guó)最成功的“財(cái)閥”，但樂天集團(tuán)卻是韓國(guó)最無(wú)處不在的“財(cái)閥”。這家公司的業(yè)務(wù)遍布零售、旅游、石化、建筑和金融行業(yè)，雇員總數(shù)超過11萬(wàn)人。韓國(guó)人可以買到樂天巧克力，在樂天影院看電影，在樂天超市購(gòu)物，用樂天信用卡付錢，然后回到由樂天保險(xiǎn)保護(hù)的樂天公寓中，韓國(guó)人就生活在一個(gè)“樂天世界”里。