Chile
2010年8月5日智利發(fā)生礦難,33名礦工被困地下700米處69天后,奇跡般的生還令世界震驚。重獲新生的礦工們也迎來了生命的轉(zhuǎn)折,聲名、財富仿佛唾手可得。但三年過去了,今日的他們?nèi)匀惶幱诮^望的困境中,不見天日。
深深的昏暗、崎嶇的隧洞,空氣中是冰冷的金屬味,每向前移動一米,約瑟·奧耶達(dá)就變得更加沉默一些。他的雙手不停揉搓,額頭上滿是汗珠?!拔kU!禁止入內(nèi)?!彼浩频慕饘俳z網(wǎng)上掛著這樣的牌子。奧耶達(dá)矮壯的身體穿過一個破洞,卻沒能進(jìn)入到更里面。此路不通。
“我能聽到自己的心跳”,他低語,“就像一種無窮無盡的壓力,簡直要將你壓碎?!笔ズ稳~金礦場給48歲的他帶來了最可怕的噩夢,卻也承載著他對以往生活的美好回憶。那時,他負(fù)責(zé)鉆孔,工作非常辛苦,生活卻也簡單。奧耶達(dá)從沒旅行過,也沒有坐過飛機(jī)。他把所有錢都給了為他患有心臟病的妻子治病的醫(yī)生們,可她最后還是死了。妻子去世一年后,他經(jīng)常喝得酩酊大醉?!氨M管如此”,他說,“這種生活還是給了我一切想要的東西?!?/p>
2010年8月5日,70萬噸巖石向奧耶達(dá)和他的32個工友蓋過來,產(chǎn)生的氣壓將他們甩到了巖壁上。他們勞累而簡單的生活宣告結(jié)束,在700米深處的地下生活了69天后,他們于10月13日在鋼制救生艙的幫助下回到地面,并收獲了智利總統(tǒng)的熱烈擁抱。奧耶達(dá)相信,這次新生后,他將擁有天堂一般的未來。他認(rèn)為只有這樣才公平,而這種想法是個巨大的錯誤。
可怕的心理問題
在灰塵籠罩的智利礦業(yè)城市科皮亞波中,隨處可見賭場和妓院,33個礦工中的22個至今仍住在這里。奧耶達(dá)站在他巴掌大小的廚房中,打開水槽上方的柜子。他拿出一個綠盒子,里面全是藥片。包裝袋上寫著像奧匹哌醇、依拉普利這樣的字眼,它們是各種各樣的抗壓藥、安眠藥、降壓藥?!拔以缟铣粤?,中午兩片,晚上吃八片。醫(yī)生說,我得減輕劑量,我對藥物已經(jīng)產(chǎn)生依賴性了?!眾W耶達(dá)干吞下膠囊,沒有用水送服。
他坐在客廳的皮沙發(fā)上,談話過程中臉上一直掛著沉郁的微笑?!拔液ε聸]有藥片的日子?!彼f,“沒有藥片我就會做噩夢,夢中我被安靜和黑暗所環(huán)繞。沒有什么能夠解救我,我常常嚇得汗流浹背。晚上我突然就醒了,發(fā)現(xiàn)自己睡在廚房的地面上。我不知道自己怎么去了那里。”
礦難發(fā)生17天后,他們已經(jīng)不知道外面是不是還有人在找他們。他們每天吃兩勺罐裝金槍魚果腹,喝水洼中污濁的水解渴。奧耶達(dá)甚至喝下了自己的尿。每一小時的等待都意味著他們離死亡更近一步。
獲救后,奧耶達(dá)在心理診所住了幾周,但是診療一再被中斷,因?yàn)樗鴩姎馐斤w機(jī)旅行了。這33個人已經(jīng)世界聞名。他們成為人類求生意志的代表,受到媒體追捧。他們出現(xiàn)在迪斯尼樂園,在耶路撒冷耶穌重生的地方祈禱,在羅馬看城堡和斗獸場,成為皇家馬德里足球俱樂部的貴賓,在克里特島度假,礦工隊長烏爾蘇拉甚至還得到了教皇的接見。奧耶達(dá)一共收到了66份邀請?!暗乾F(xiàn)在”,他說,“這種邀請越來越少,我們被世界遺忘了?!?/p>
自礦難事故后,心理學(xué)家羅德里格·吉利布蘭特就成為這33個人的主治療師。人們希望,通過他的引導(dǎo),這些男人能夠打開自己的心門。34歲的吉利布蘭特坐在一間無窗的小辦公室中。他認(rèn)為,他那些著名的病人和戰(zhàn)場老兵相似,患有“后創(chuàng)傷壓力綜合癥”,不僅會做噩夢,極易陷入恐慌,而且情感也失去了平衡,被攻擊性和嗜睡癥折磨得痛苦不堪;對他們而言,友誼和溫情都不重要,正面的經(jīng)歷不能給他們帶來滿足感,他們最重要的感受永遠(yuǎn)和當(dāng)時在礦井中發(fā)生的事故聯(lián)系在一起,所以幾乎所有人都希望再次回到礦井中工作。
最后吉利布蘭特只能和少數(shù)幾個礦工建立起信任關(guān)系。確切的說,到目前為止,共有十個礦工仍然和他保持聯(lián)系,同時愿意住院治療,其他人都中斷了治療?!拔也荒軓?qiáng)迫他們”,吉利布蘭特說,“這是一群以酒澆愁來解決問題的男人?!?/p>
破滅的富裕美夢
這些已被遺忘的智利英雄寄希望于一部他們期待已久的好萊塢電影,來講述他們的故事。這樣,他們又能獲得關(guān)注,將來就可能財源滾滾。曾拍攝過《洛奇》《黑天鵝》的著名制片人邁克·麥達(dá)沃伊(Mike Medavoy)于2011年2月買下了該影片的拍攝權(quán)。為此,他專門邀請礦工們來到一個海邊旅店,將一份長達(dá)50頁的合同擺在他們面前。他們中大部分人都不識字,但他們清楚明白:如果電影獲得成功,他們每個人都可獲得3.5億比索,合50多萬歐元。最后,合同的每頁上都有33個簽名。
據(jù)說,一位普利策獎獲得者會負(fù)責(zé)劇本,有著“拉丁情人”之稱的西班牙演員安東尼奧·班德拉斯將飾演33名礦工之一的馬里奧·塞普爾韋達(dá)(Mario Sepulveda,人送綽號“超級馬里奧”,他用沙啞的聲音幽默地主持了33名礦工的視頻短片),甚至美國著名女歌手、演員詹妮弗·洛佩茲(Jennifer Lopez)也會參演。麥達(dá)沃伊曾預(yù)言,該片會于2012年出現(xiàn)在戛納電影節(jié)上。但是直到今天,電影還沒開拍。而且,麥達(dá)沃伊甚至可能退出這個計劃,用少量的錢敷衍打發(fā)他們。合同中有一條規(guī)定:制作人自2014年2月起有權(quán)轉(zhuǎn)賣電影拍攝權(quán)。而礦工們知道,時間越長,他們的故事就越發(fā)沒有價值。
“我們錯信了他們,簽署了錯誤的合同。我們被欺騙和糊弄了?!?礦工隊長路易斯·烏爾蘇拉說,“我們逃出了礦井監(jiān)獄,卻未能料到,地面上潛伏著一群更兇殘的食人魚。”
就在不久前,他們得到消息,要想從礦井老板那里拿到補(bǔ)償金已經(jīng)基本不可能了。盡管這兩個來自圣地亞哥的企業(yè)家可以說觸犯了每一條安全條例,檢察院仍然在三年的調(diào)查后認(rèn)為他們無罪。礦工們沒有上訴,獲得補(bǔ)償?shù)目赡苄晕⒑跗湮ⅰ?/p>
最初憧憬的富裕生活沒有降臨到任何一個礦工身上。他們中的15人都已經(jīng)45歲多了,他們從國家那里僅得到約370歐元提前退休金,如果他們患有塵肺,還能從保險公司得到240歐元賠償,此外完全靠自己工作養(yǎng)家??墒撬麄兒茈y找到工作,因?yàn)槿藗儾辉傧嘈潘麄?,認(rèn)為他們有精神疾病。22歲的吉米·桑謝茨是33個礦工中最年輕的,事故后他說話結(jié)結(jié)巴巴,常常面試失敗。和他一起生活的父親希望,他的兒子還能回到礦井中工作?!凹讻]有接受教育”,他說,“在別的地方他不可能賺這么多?!?/p>
“超級馬里奧”塞普爾韋達(dá)至少還能利用他的聲名賺點(diǎn)錢。他搬到圣地亞哥,有時候會應(yīng)邀做勵志演講。然后就是維克多·塞戈維亞,他從中獲益最多,大約有7萬歐元。但他為此付出了昂貴的代價:其他礦工的鄙視。
塞戈維亞在被埋的時候?qū)懭沼?。他們稱他為“作家”,“我們給他用最好的燈。”奧耶達(dá)回憶,“我們達(dá)成了一致,這本日記帶來的所有盈利,都應(yīng)該是33人平分?!钡昃S亞卻把這本日記以個人的名義賣給了制片人麥達(dá)沃伊。當(dāng)有人問起這件事時,塞戈維亞采取了回避的態(tài)度。他說:“我和其他人沒什么關(guān)系了。只有在需要我簽字的時候,我才會和他們碰面。”
他的房子告訴我們,他是怎樣小心謹(jǐn)慎地記錄下礦井中的一切細(xì)節(jié)。那里就是一個礦工博物館。報紙報道和照片貼在墻上,架子上是他的旅行紀(jì)念品,一個柜子上放著裝有臭水的瓶子,那是他們當(dāng)時在地下的飲用水,他們唯一的食物金槍魚罐頭的標(biāo)簽也掛在玻璃后的畫框中。
其他礦工沒有人讀過他寫的日記。獲救之后,塞戈維亞把它交給他的媽媽保管,不給任何人看。33個礦工之間團(tuán)結(jié)友愛的情誼已經(jīng)成為歷史了嗎?“團(tuán)結(jié)友愛?”他重復(fù)這個詞,“您應(yīng)該問,這個社會是怎樣對待團(tuán)結(jié)友愛的我們的?!?/p>
巨大的社會壓力
在有著約14萬居民的礦業(yè)城市科皮亞波,嫉妒隨處可聞?!爸x林”或是“朋友之間”這樣的酒吧,是礦工們常常光顧的地方。他們喝著用可樂和廉價紅酒兌成的雞尾酒,醉醺醺地述說著對這些礦工同行們的憤恨?!斑@些家伙自己把礦井給炸了,想要獲救后成為英雄。”很多人都這樣認(rèn)為。這種憤怒是有原因的。自從事故之后,幾千人失去了工作,因?yàn)楸O(jiān)管更加嚴(yán)厲了,很多小礦業(yè)公司無法承受配備昂貴安全保護(hù)設(shè)施的費(fèi)用,不得不關(guān)閉。
因此,流言四起:33個礦工中的每一個都隱藏了一筆秘密的財富。有時候,他們走在路上,都會有人給他們?nèi)垪l要施舍。智利媒體也對礦工們的糟糕聲名做出了“貢獻(xiàn)”。一份報紙甚至懷疑,某人和某人在被困時性交,并指明了姓名。
約尼·巴里奧斯也被街頭花邊小報狂轟濫炸。因?yàn)樗幸粋€妻子和一個情人,兩人公開爭執(zhí),誰才有權(quán)利陪同他接受總統(tǒng)的接見?!肮适卤豢浯蠡??!?3歲的他說,他滿是疤痕的圓臉和報紙塑造的那個拉丁情人的形象完全不符,“我的妻子早就和我分居,所以在獲救之后,我自然是去找我的女友,但是被媒體報道后,她走在大街上有人罵她‘婊子’,于是她離開了我?!?/p>
“社會的反應(yīng)對這些礦工而言是巨大的壓力”,心理學(xué)家吉利布蘭特說,“他們不認(rèn)為自己是英雄,相反,是不被社會接受的怪人。狀態(tài)最好的是那些有完整家庭的人,但是這種人并不多。我估計,心理穩(wěn)定的人只有五個,其他人都如此艱難,我不得不擔(dān)心會發(fā)生糟糕的事情?!?/p>
最讓人擔(dān)心的是艾迪森·佩那,37歲的他是33人中最強(qiáng)健、最有魅力的。被救后,他參加了紐約馬拉松比賽,出現(xiàn)在美國深夜聊天節(jié)目《大衛(wèi)牙擦騷》中,并演唱了他的偶像貓王的歌曲。然而似乎一瞬間光芒萬丈的他,真實(shí)生活卻讓人難過。
下午兩點(diǎn),佩那坐在皺皺巴巴的發(fā)霉床單上,四周全是垃圾和衣服。他不時地從瓶子中喝上一口啤酒,說著西班牙語和英語的奇怪混合。他喝得如此之醉,以至于采訪根本無法進(jìn)行。突然他倒下,嘴中念著前妻安格利卡的名字。后來,安格利卡在電話上告訴我們她和他一起經(jīng)歷的噩夢?!氨痪群螅仙臅r日和礦井中一樣昏暗。他不止喝酒,還總吸食可卡因。喝醉時候的他,會變得非常有攻擊性,有時候會瘋狂打砸。一年后,我無法忍受搬了出去。但他一直打電話給我,大半夜,或是大清早,電話里他總是醉醺醺地哭泣。最后我換了號碼?!?/p>
她的聲音顫抖:“艾迪森原來是那么棒的男人,現(xiàn)在一切都變了。我無法幫助他,我也不知道誰能做到。我們最后一次通話時,他說:‘我要死了,像貓王一樣?!?/p>
[譯自德國《明星》]