2001年，礦業(yè)巨頭力拓集團做出一項重大決定：關(guān)閉位于美國猶他州的賓厄姆峽谷露天銅礦。該礦井從1906年開掘至今，是世界上最古老、最富集的露天銅礦，也是歷史上人工挖掘規(guī)模最大的礦井。礦井關(guān)閉日期定于2013年，那將是一個時代的結(jié)束。

可終結(jié)并未來臨。

從露天到地下

如果今天你去鹽湖城參觀賓厄姆峽谷，將會看到一隊房子大小的自卸卡車下到礦井里，裝滿巖石，再爬上來、開出去，然后再下到礦井，日以繼夜。原來，力拓正規(guī)劃在同一地點——更確切地說，在賓厄姆峽谷下方2000英尺處——建設(shè)第二個礦井。

該項目將徹底改變礦山的運營方式。露天礦井的礦石是從上面開采，就像用勺子從碗里舀糖。而地下礦井的礦石是從下面挖，就像用勺子從碗底的糖中舀了一勺，只不過這塊“糖”是堅石板，有一個城市那么大。賓厄姆峽谷正在經(jīng)歷的改變是驚人的，但卻不是唯一的。在全球各地，老化的銅礦井都在演變?yōu)槎纯摺?/p>

十年間，礦山從關(guān)閉到重新繁榮，其間發(fā)生了什么？兩個字：發(fā)展?，F(xiàn)代工業(yè)靠電力支持，中產(chǎn)階級的生活方式亦是如此，銅材幾乎承載了上述所有需求。隨著中國經(jīng)濟在過去十年蓬勃發(fā)展——工業(yè)和中產(chǎn)階級擴大了，年耗銅量也是以前的三倍多，2011年達到790萬噸，成為世界最大銅消費國（同年，美國耗銅量是190萬噸）。這對銅價產(chǎn)生了極大影響。2000年銅價低于1美元/磅，這一價格持續(xù)多年。到2007年大蕭條到來之前，銅價升至5美元/磅。盡管后來價格有所降低，現(xiàn)在也還是圍繞著3美元/磅的基價上下浮動——在十多年的時間內(nèi)銅價翻了兩番。

在各種金屬中，只有銀比銅的導(dǎo)電效率更高，但銀稀少且昂貴，不適合大規(guī)模工業(yè)應(yīng)用。銅還具有可塑性、延展性、高度耐腐蝕性的特點，這使它在電線及管道制造業(yè)中有著非同一般的地位。除了高壓傳輸線用的是鋁，其他只要有電的地方，就會有銅，它遍及每家每戶、每一臺電腦，甚至每一盞路燈。幾種重要的化肥和農(nóng)藥也以銅為基礎(chǔ)原料。沒有銅，就沒有現(xiàn)代經(jīng)濟的發(fā)展。

如今，大多數(shù)富礦石已被采光，露天礦區(qū)的平均含銅量僅為0.6%。每提煉一噸銅，需要加工近167噸礦石，并產(chǎn)生近167噸的尾礦（富含硫酸、砒霜、鉛和鎘等有毒物質(zhì)，這些物質(zhì)是礦石本身所固有的，并非加工過程中的副產(chǎn)品，因此無法避免，在成百上千年內(nèi)對人類造成威脅）。露天礦井已成為經(jīng)濟效率的絆腳石，人們只有以更快捷、更經(jīng)濟的方式從地下采礦，礦石開采才能維系。為此，力拓集團用了十多年時間、投入十億美元將賓厄姆峽谷銅礦遷至地下。

十月一個陰冷的早晨，我來到賓厄姆銅礦，搭乘一輛皮卡，翻越一處低矮山脊到達礦區(qū)。1906年采掘之初，礦石在猶他州奧克爾山脈腹地堆成了一座底基堅實的錐形山峰。今天，山峰早已不在，取而代之的是一處巨大的礦洞。暴風(fēng)雪提早到來，冷風(fēng)勁吹。我站在礦井邊緣往下看，大片絮狀白云掙脫了天空的束縛，盤旋著向深達數(shù)千英尺的礦井底部飄落。

我跟隨云朵，沿著陡峭的碎石子路緩慢螺旋下行半小時。在我的周圍，世界上最大的電鏟正在向世界上最大的自卸卡車上裝載碎礦石。十幾臺電鏟，上百輛卡車；每一鏟的重量為98噸，卡車每次裝載320噸——賓厄姆銅礦每天挖掘出50萬噸巖石。

我終于抵達礦井底部，相比從礦井上面向下俯瞰，眼前的一切帶給我的震撼絲毫不減。這里有許多望不到盡頭的巷道，根據(jù)計劃，巷道將延伸到礦體下方2000英尺，相互堆疊，構(gòu)成雙層網(wǎng)格，漏斗狀豎井將網(wǎng)格各層連接起來。最后，上層網(wǎng)格的礦石將被炸開，碎礦石會通過漏斗狀豎井落到下層網(wǎng)格，并在這一層被移出（注意，移出的不是巖石垃圾，而是純礦石）。還有第二個不得不解決的問題。巖石飽含地下水，必須開鑿上千個排水孔，并安裝一個巨型抽水系統(tǒng)，以避免巷道滲水。

礦山、大眾與科技

經(jīng)營賓厄姆峽谷銅礦所需的機械、人力和能源象征著一張巨大的環(huán)境賬單，但對發(fā)展中國家來說，也象征著步入工業(yè)社會。礦山不再僅僅被視為意外之財，而是被當做基礎(chǔ)設(shè)施、技術(shù)和人力資本，其中的利益遠遠超出礦山本身，并比礦山存續(xù)的時間更長。

一個例子可以說明這一事實。在烏蘭巴托以南300英里，力拓的大型銅礦奧尤陶勒蓋的第一階段建設(shè)已接近尾聲。力拓在奧尤已投資60多億美元，至少還要再投資50億。僅這一點就大大促進了蒙古經(jīng)濟發(fā)展。蒙古政府還直接擁有34%的經(jīng)營權(quán)，力拓則要為開采出的礦石繳納礦山使用費及利潤所得稅。力拓與蒙古政府簽署的合同不僅涉及資金，還包括90%的礦工必須是蒙古人，力拓必須為其提供培訓(xùn)和教育。該公司必須建立一座機場（已完工）和一條鐵路（建設(shè)中），讓蒙古與中國鐵路網(wǎng)相連，使這個內(nèi)陸國家得以通往深水港。到2017年，礦井的所有電力必須出自蒙古。該協(xié)議已經(jīng)幫助蒙古政府通過為一座新的1200兆瓦的發(fā)電廠銷售債券而融資1.5億美元，這座發(fā)電廠不僅向礦山供電，還為蒙古國內(nèi)的企業(yè)和家庭供電。

在如今的新銅器時代，另一個讓人吃驚的變化是，在礦山的發(fā)展中，互聯(lián)網(wǎng)成為關(guān)鍵因素，因為它給曾經(jīng)弱勢的第三方（指除了開采集團和礦產(chǎn)所在國以外的當?shù)厣鐓^(qū)、原住民、環(huán)保組織）以談判發(fā)言權(quán)。只要能使用谷歌搜索，能講一點英語，任何一個鄉(xiāng)土農(nóng)村的小組織就能獲得全球性體驗。1985年，蒙古人很難理解礦山發(fā)展的含義。現(xiàn)在你可以把信息直接通過手機送到每個人手中。對礦業(yè)公司來說，這些變化不僅僅關(guān)系到業(yè)務(wù)流程，還關(guān)乎企業(yè)的根本性質(zhì)。不久的將來，礦山自身的建設(shè)正變成次要方面，首當其沖的將是基礎(chǔ)設(shè)施，下一條戰(zhàn)線則是科技。

羅翰·麥高恩是力拓集團創(chuàng)新與資源發(fā)展部副總裁，我問他對佩布爾礦怎么看。這是一座計劃在阿拉斯加建設(shè)的礦區(qū)，它的尾礦將會吞沒布里斯托爾灣的鮭魚家園，淹沒美麗的伊里亞姆納湖，那里生活著當?shù)叵∮形锓N——淡水海豹。麥高恩沒怎么思考便回答：“要是按3美元/磅（現(xiàn)在的銅價）我們也許覺得不值。但要是銅價漲到每盎司400美元，而且佩布爾成為了地球上最后的礦藏，它就一定不會被埋在地下。”

銅即使消失了，也不會達到這樣的價格，而且，人們都不相信銅會耗盡，就算明天全世界的礦石都消失了，通過提煉海水，我們還是可以得到銅。麥高恩的觀點是，目前，佩布爾礦的破壞性高于它的產(chǎn)出價值，但是他還說，我們道德標準會像銅價一樣因需求而有漲有落。

參觀賓厄姆銅礦前，在鹽湖城，我曾向兩個人提起了這座銅礦，一個是服務(wù)員，另一個是酒店前臺，他們甚至不知道那兒有一座礦山，這還是當?shù)乩献裟?！我的?nèi)心頗受觸動：雖然現(xiàn)代人時刻離不開生活中的種種便利，但作為一切便利的來源，即便是最大的礦山也只在人們的意識中留下蜻蜓點水的痕跡。

離開賓厄姆銅礦時，這個想法再度讓我震驚。礦井在我身后的雪云里逐漸消失，前方一座座低矮的山脈映入眼簾。要不是知道這些小山是由礦井的廢石堆砌而成，我也已經(jīng)忘了這里坐落著世界上最大的礦坑。

[譯自美國《太平洋標準》]

露天礦區(qū)的平均含銅量僅為0.6%，因此，在賓厄姆露天銅礦，每天15萬噸的礦石加工量會產(chǎn)出約820噸銅——還有14.9萬噸的有害尾礦。露天礦井已成為經(jīng)濟效率的絆腳石。