他們是年輕的美國華裔，他們被稱為“安靜的一代”，母語的遺失讓他們和至親之間越來越疏遠(yuǎn)。如今他們踏上了尋回母語、尋回親情的道路。

2011年秋天，我第一次見到丹尼爾·陳，那時(shí)的他是華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)的一名大一新生。丹尼爾穿著一件T恤，一頭黑發(fā)剪成錐狀，誠摯地對我說：“我就是個(gè)普通人，之前還從來沒人問過我的生活點(diǎn)滴呢！”

丹尼爾坐在我的辦公桌前，雙手捧著一杯水，竹筒倒豆子般地談了起來?！霸诩依?，我與父母的關(guān)系并不親密，因?yàn)樗麄兛偸窃诠ぷ?。語言上的障礙再加上在一起的時(shí)間很少，我和父母之間很疏遠(yuǎn)?！?/p>

第一次聽丹尼爾說到“語言障礙”一詞，我并沒有確切意識到他在指什么，因?yàn)檫@讓人無法理解：一個(gè)從小在父母身邊長大的孩子怎么會同父母在語言交流上有障礙？但這也正是丹尼爾故事的核心，一個(gè)關(guān)于被遺忘的母語、以及年輕人努力尋回它的故事。

丹尼爾出生在紐約布魯克林，他的父母均是中國移民。還在蹣跚學(xué)步時(shí)，年輕的父母為了穩(wěn)定在美國的工作，把丹尼爾送回了中國，由祖父母照看。不管是祖父母還是父母，都不會說英語——直到今天，他們?nèi)匀徊粫f。所以，在丹尼爾4歲返回美國之前，他一直生活在上海話的環(huán)境里。

回到美國意味著一切都要改變。

進(jìn)入布魯克林一所公立小學(xué)后，4歲的小丹尼爾發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)只講英語的環(huán)境里。他努力在功課上不掉隊(duì)，整天學(xué)英語。與此同時(shí)，他的父母從早到晚乃至周末都要工作，丹尼爾幾乎見不到他們，一家人連坐下來一起吃頓晚飯的機(jī)會都很少。丹尼爾的英語說得越來越好，可沒有了父母的陪伴，上海話逐漸被他遺忘。

“我記得讀四年級的時(shí)候，父母給了我一張納稅申報(bào)表格讓我?guī)退麄兎g”，丹尼爾回憶說，“英語表格我看得懂，但我卻不知道該怎樣用上海話表達(dá)，這是我第一次發(fā)現(xiàn)自己忘掉了上海話。雖然我和父母每天生活在一起，但溝通越來越少。如果我考試考砸了，我也只能對他們說‘沒什么，別擔(dān)心’，而不會具體解釋什么，因?yàn)槲也恢涝趺从弥形慕忉?。”學(xué)校家長會上，陳太太永遠(yuǎn)微笑點(diǎn)頭，雖然她根本聽不懂老師在講什么。

隨著丹尼爾進(jìn)入叛逆青春期，情況變得更糟。反正語言不通，他更可以堂而皇之地疏遠(yuǎn)家人。“每次外出我都會扔下千篇一律的一句‘有朋友過生日’?！彼貞浾f。

跟父母講的話越少，丹尼爾會說的漢語就越少。他意識到，終有一天他將根本聽不懂父母的話，對方亦然。丹尼爾認(rèn)為自己是“安靜的一代”中的一分子，這批美國年輕移民正試圖用他們在孩童時(shí)期便喪失的紐帶——母語——同父母以及祖國文化再溝通。

丹尼爾的經(jīng)歷并非偶然，語言學(xué)家把這種現(xiàn)象稱作“第一語言磨蝕”（first-language attrition），在美國第二代、第三代外來移民中很常見。換句話說，有丹尼爾這樣一位雙語父親，他的孩子將來很有可能也面對這一問題。家庭生活、移民社區(qū)的凝聚度、離開母語環(huán)境時(shí)間的長短等因素決定了“第一語言磨蝕”現(xiàn)象會以何種程度出現(xiàn)。

2007年，美國人口調(diào)查局發(fā)布的報(bào)告稱，每5個(gè)美國人當(dāng)中就有一人在家里說的是英語以外的語言，而這一群體中，有大約450萬人根本不說英語。數(shù)百萬像丹尼爾這樣的移民后代便夾在了兩個(gè)語言群體之間。

和丹尼爾首次碰面一年半后，我再次在美利堅(jiān)大學(xué)的校園內(nèi)找到了他。自上次碰面后，丹尼爾經(jīng)歷了許多事情。他正在學(xué)習(xí)中級漢語——與上海話不那么相似，但對他有幫助。2013年，他還在中國實(shí)習(xí)了一個(gè)夏天。丹尼爾說，中國之行讓他感到自己“更中國了”，與父母的交流大大增多。他了解到父母年輕時(shí)生活在上海附近的一個(gè)小漁村里，那時(shí)正值“文化大革命”。母親還給他看了自己十多歲時(shí)的照片，照片中的女孩手里舉著一本《毛主席語錄》。“之前我從未問過他們來自哪里。他們來美國時(shí)一無所有?！钡つ釥栒勂鹆怂母改福八麄兏嬖V了我他們是怎么在1980年代來到美國的，開始向我講述他們半輩子的人生歷程，不過交談中還是有很多我理解不了的詞匯?！?/p>

1986年，丹尼爾的父母從舟山去到美國。初到美國時(shí)，他們既沒錢，也不會說英語。父親阿軍在一家中餐館里當(dāng)了洗碗工，母親小娟則在一家紡織廠里找到了工作?！靶r(shí)候，我并不真正了解父母在做什么，我覺得去問他們或考慮這些事很難為情。雖然還是個(gè)孩子，但我知道自己所處的環(huán)境，知道自己是低收入家庭的孩子，我們靠食品券生活。生在窮人家，有時(shí)候你恨不得與這個(gè)家一點(diǎn)關(guān)系都沒有，這是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。”丹尼爾說。

華盛頓臨床心理學(xué)家崔金炯研究亞裔美國人的身份問題長達(dá)10年，她說，丹尼爾對于貧窮的感受，是促使很多移民兒童奮斗的核心?！八麄兊哪繕?biāo)或理想就是不要像他們的父母那樣，甚至對父母說英語時(shí)的外來口音都很敏感和排斥。移民孩子不可避免地會拿自己的生活和本土孩子比較，比較的結(jié)果就是，在某種程度上他們把母語和父母看作是阻礙他們發(fā)展的因素?！?/p>

于是，悲劇就這樣產(chǎn)生了：丹尼爾的父母來到美國并辛勤工作，以擺脫貧困，結(jié)果反在家中筑成了一道語言障礙；他們越辛苦工作，陪丹尼爾的時(shí)間就越少；他們?yōu)榱藘鹤有母是樵溉淌茇毨?，離開了生活相對舒適的中國，可兒子卻根本不把他們的付出放在心上。

2011年，美國人口調(diào)查局采用了新的貧困標(biāo)準(zhǔn)，以得到更為精確的全美貧困人口分布圖。結(jié)果顯示，亞裔和拉美裔美國人的貧困率分別為16.9%和28%?，F(xiàn)實(shí)就是，不說英語的人群通常比較貧困，這就是移民在美國的地位，他們的工作大多是臟活累活，薪水也不高。是否能流利地說英語，不僅反映出人們的社會地位，還影響了移民家庭成員之間的關(guān)系親疏。

歸根結(jié)底，丹尼爾家的故事有一個(gè)關(guān)鍵詞——時(shí)間?？蓵r(shí)間是經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的產(chǎn)物，有了錢才能有時(shí)間（父母可以不必那么辛苦工作），丹尼爾就可以同父母好好地進(jìn)行交流，那正是他渴求的。

一頭長長黑發(fā)的胡冰瑩戴著眼鏡，和我碰面時(shí)面帶笑容。然后我們朝布魯克林林賽公園住宅區(qū)走去，那里是她和表弟丹尼爾·陳成長的地方。自12歲從中國來到美國后，胡冰瑩和父母就住在陳家樓上的公寓里。實(shí)際上，他們現(xiàn)在仍沒搬家。姨媽們、姨夫們、表兄妹們、祖父母們，甚至來自中國的老街坊們，都住在走幾步路就能到的地方。

當(dāng)我試圖解釋此次來訪的目的時(shí)，恰好碰到丹尼爾的父親阿軍從電梯里出來。他心不在焉地與我握手，胡冰瑩則在一旁用漢語告訴他，我到這里來是打算采訪他的妻子。他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后匆匆忙忙上班去了。電梯里，胡冰瑩向我講了阿軍是如何在這里雇了一批人到他的餐館里工作，又是如何每天開車送他們上班的。這么多年來，阿軍從一名洗碗工一步步升為侍者、廚師、主廚，再到與人合伙，在距此一小時(shí)車程的街區(qū)開了一家自己的餐館，真是了不起。這是典型的——至今仍充滿神秘色彩的——美國夢。

丹尼爾的母親在家門口等著我們，“你好，我是丹尼爾的媽媽，很高興見到你?！彼θ菘赊洌β曊嬲\，熱情地招手示意我進(jìn)屋，“歡迎到我家來！”她的英語字斟句酌，可能是認(rèn)真準(zhǔn)備過。

在接下來的一小時(shí)里，我經(jīng)歷了這輩子受到過的最熱情的款待。陳太太很健談，也很愛笑，笑得厲害時(shí)，她的黑色短發(fā)也在抖動(dòng)。她通過胡冰瑩問我吃過早餐沒有，然后給我拿巧克力、倒咖啡，又端出一份早餐要我吃，甚至還給了我一個(gè)裝有鈔票的紅包（我拜訪陳家時(shí)正值中國傳統(tǒng)春節(jié)期間，據(jù)說給紅包是中國新年的待客習(xí)俗）。她非常誠摯地留我吃午飯，表示隨時(shí)歡迎我再來做客，甚至詳細(xì)給我講了她在中國大陸的親戚家地址——讓我將來去中國時(shí)可以投靠。和陳太太坐在一起交談，我很難想象丹尼爾在這樣的家庭中長大，怎么會把漢語忘掉！

她認(rèn)為她和老公的談話，童年時(shí)的丹尼爾能夠聽懂?！跋胍允裁礀|西時(shí)，他可以表達(dá)出來”，她通過胡冰瑩的翻譯說，“但如果是跟學(xué)習(xí)有關(guān)的東西，我們就幫不上他了。我只告訴他不要惹禍，不要和別人發(fā)生爭執(zhí)?？偠灾?，我希望他做個(gè)好人，一個(gè)有用的人?！?/p>

從丹尼爾小時(shí)候起，陳太太就在諸如服裝廠女工和門房等工作之間換來換去，如今她上夜班，在麥迪遜廣場花園的寫字樓打掃衛(wèi)生。她喜歡這份工作的主要原因是，“不需要懂多少英語”。

看到進(jìn)入大學(xué)的丹尼爾開始認(rèn)真學(xué)習(xí)漢語，陳太太很開心，笑起來實(shí)實(shí)在在。丹尼爾上大學(xué)前，她帶他回了一趟中國，走走親戚，激發(fā)他對自己的祖先產(chǎn)生感情。很明顯，這筆投資正在得到回報(bào)?！翱上У氖?，現(xiàn)在我們?nèi)匀粵]有那么多在一起的時(shí)間”，她說，“現(xiàn)在我的時(shí)間多了，他卻離開了家?！?/p>

陳太太起身去臥室拿丹尼爾小時(shí)候相冊的間隙，我和胡冰瑩交談起來。她現(xiàn)在是紐約城市大學(xué)亨特學(xué)院的一名中文教師，經(jīng)常在丹尼爾和他的父母之間充當(dāng)翻譯，她看著丹尼爾從一個(gè)孤僻的小孩成長為讓人捉摸不透又意志堅(jiān)決的小伙子?！拔覀冇泻芏嘞竦つ釥栠@樣的學(xué)生，他們是中國人，卻并不說中文，如今，他們覺得應(yīng)該同祖國文化和傳統(tǒng)來一次再接觸?！?/p>

再次坐在我的辦公桌前，丹尼爾帶來了一本《新實(shí)用漢語課本》，并現(xiàn)場為我朗讀了其中一段。我不知道他讀得是否標(biāo)準(zhǔn)，但聽上去很流利。讀完后，我問他迄今為止有沒有遇到向父母解釋不清的大事。

答案是肯定的。比如丹尼爾想要去參加畢業(yè)舞會，他不得不把表姐胡冰瑩喊下樓來向他的父母解釋此事。雖然父母很愉快地給了他錢，但他們并沒有真正弄懂畢業(yè)舞會是怎么一回事?！跋癞厴I(yè)典禮和畢業(yè)舞會這種事情，是我人生中的重要時(shí)刻”，丹尼爾說，“以前我從沒有期待父母會重視我的這些時(shí)刻。之前我從來不關(guān)注家人，直到回中國探親見到家族里的人，讓我頗受觸動(dòng)，意識到自己應(yīng)該主動(dòng)了解父母，只有了解了家人，你才會真正地了解自己?！?/p>

如今，丹尼爾主修國際關(guān)系專業(yè)，并主攻中美關(guān)系，此外他還兼修漢語。但目前為止，他的漢語水平還無法讓他實(shí)現(xiàn)與父母流暢交流和了解家人的目的，丹尼爾仍然無法向父親解釋清楚他正在學(xué)什么，只是說他想成為一名律師，因?yàn)檫@個(gè)名詞父親聽得懂。

即便想要了解自己的祖先，了解自己的家人，但丹尼爾的追求最終也可歸結(jié)為一種表達(dá)的需要。如今，全美各地有許多像丹尼爾這樣的年輕移民，他們坐在教室和語音室里，大聲朗讀、練習(xí)對話、學(xué)習(xí)，他們有著共同的愿望，希望有一天自己在使用這種語言時(shí)收到最佳效果。

對于父母的辛勤工作和無私付出，丹尼爾只想說一句“謝謝你們”。

“她不清楚我對她的感情，盡管我想對她說，‘我很感激你的付出，你們能有今天這個(gè)樣子，實(shí)在是了不起’，可我說不出這種感情外露的話來，我用了不太恰當(dāng)?shù)男稳菰~?！銈円呀?jīng)很不錯(cuò)了’，這不是兒子能跟媽媽說的最具吸引力的話，我打算以后盡量多地跟媽媽進(jìn)行交談，我知道交談本身就是她最需要的?！?/p>

[譯自美國《華盛頓郵報(bào)》]

每5個(gè)美國人當(dāng)中就有一人在家里說的是英語以外的語言，而這一群體中，有大約450萬人根本不說英語。數(shù)百萬像丹尼爾這樣的移民后代便夾在了兩個(gè)語言群體之間。

移民孩子不可避免地會拿自己的生活和本土孩子比較，比較的結(jié)果就是，在某種程度上他們把母語和父母看作是阻礙他們發(fā)展的因素。