癡迷競(jìng)技體育半輩子的一位中年男人,最終在女兒參與的中學(xué)女足比賽中,找到了運(yùn)動(dòng)與競(jìng)技的真諦。
鄰居尼克和我在場(chǎng)邊觀看11歲的女兒們踢足球時(shí)說:“你注意到了嗎,女孩子踢足球,總喜歡說‘對(duì)不起’,把別人撞倒會(huì)說對(duì)不起,球靴碰到別人也會(huì)說對(duì)不起?!边@我倒沒注意,我注意到的是,女孩們把對(duì)方球員撞倒時(shí),她們一定會(huì)停下腳步將對(duì)方扶起來,哪怕此時(shí)另一名對(duì)方球員趁機(jī)單刀直入,射門入網(wǎng)。
直到很久以后,我才領(lǐng)悟到那天尼克和我的發(fā)現(xiàn)的重要性。
我迷競(jìng)技體育40年了,觀看了數(shù)千小時(shí)的橄欖球、板球、足球、籃球和網(wǎng)球等各類比賽;我在美國(guó)看過籃球,在意大利看過冰球,在愛爾蘭看過蓋利克足球。但女兒踢的那場(chǎng)足球比賽,是我生平第一次觀看完一場(chǎng)完整的女性體育比賽。此前我一直認(rèn)為,競(jìng)技體育是男人的事。團(tuán)隊(duì)競(jìng)技則更加激烈,所有隊(duì)員、教練,大家一起努力實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)。比賽結(jié)果有輸有贏,球員發(fā)揮有好有次,但每場(chǎng)比賽之后,他們的生命得到鍛造,每個(gè)球隊(duì)又多了一個(gè)精彩的故事。下面就是其中一個(gè)。
2008年底,我們舉家搬至墨爾本,10歲的女兒勞拉由于從小就喜歡踢足球,轉(zhuǎn)入新學(xué)校后不久就加入了學(xué)校的女子足球隊(duì)?!懊慨?dāng)我?guī)虮寂軙r(shí),我就覺得自己像一只叼著骨頭的狗狗,其他隊(duì)員就像一群狗狗,在身后追趕我?!眲诶@樣形容她對(duì)足球的喜愛。
11月一個(gè)炎熱的晚上,我第一次在勞拉訓(xùn)練后去接她,女孩兒們正拿著礦泉水互相潑對(duì)方,她們一邊尖叫一邊大笑。球隊(duì)教練安德烈亞斯來自德國(guó),說話一板一眼,不過,球隊(duì)經(jīng)理(家長(zhǎng)之一)卻給了我一個(gè)大大的微笑:“歡迎你們加入?!蔽覀兙退阏饺牖锪?。
學(xué)校的女子足球隊(duì)是在家長(zhǎng)們的支持和幫助下成立的。2009年賽季,我第一次作為觀眾觀戰(zhàn),勞拉的球隊(duì)連贏三場(chǎng),每進(jìn)一個(gè)球,看臺(tái)上的家長(zhǎng)、比賽中的女孩兒都高聲歡呼。但第四場(chǎng)比賽,我們零比二慘敗,其中包括一個(gè)烏龍球。在開車回家的路上,我抱怨連連,可當(dāng)我問起勞拉輸球的感受,她卻聳聳肩說:“挺好的,怎么了?”
勞拉的反應(yīng)讓我失望,但我什么也沒說。這些女孩已經(jīng)盡力了,可她們似乎對(duì)失敗一點(diǎn)兒不在乎。比賽中,每當(dāng)一個(gè)女孩傳球失誤,她就會(huì)用一只手捂著嘴,露出不好意思的笑容,這時(shí),隊(duì)友們就會(huì)從球場(chǎng)的各個(gè)地方跑過來,只為在她肩上輕拍一下。
許多女孩都不愿意射門。男隊(duì)中常有的獨(dú)占足球、千里奔襲和單刀射門的現(xiàn)象,在女隊(duì)中幾乎看不到。一名女孩兒帶球來到球門前,安德烈亞斯在場(chǎng)邊嘶吼“射門,射門!”但她卻將球優(yōu)雅地傳給了另一名隊(duì)友,而后者竟也不肯射門!
永不放松,永遠(yuǎn)不讓你的對(duì)手感到他占了上風(fēng)——這在男性競(jìng)技體育中是鐵律。但當(dāng)勞拉的球隊(duì)在一場(chǎng)比賽中進(jìn)球后,一名對(duì)方球隊(duì)的成員竟然帶著微笑對(duì)她說:“哇,你們跑得可真快!”另一名對(duì)方球員悄悄對(duì)她說:“我好餓?。∧沭I嗎?我都能聞到漢堡包的味道了?!边€有一名對(duì)方球員驚嘆道:“嘿,我好喜歡你的頭發(fā)!”
每次比賽,教練安德烈亞斯大部分時(shí)間都在白板上研究,隨時(shí)調(diào)整戰(zhàn)術(shù),那上面畫了一個(gè)足球場(chǎng)的簡(jiǎn)圖,每個(gè)女孩的名字寫在一塊磁條上。如果某個(gè)女孩表現(xiàn)優(yōu)異——尤其是她敢于冒險(xiǎn),來一次高難度的傳球——他就會(huì)在空中豎起大拇指并大喊:“莉迪亞,你太棒了!”不像某些教練,安德烈亞斯從不責(zé)罵或批評(píng)球員——這沒任何好處,他說——但他也有一個(gè)原則:遲到的女孩只能在板凳上坐著,“我是德國(guó)人,我喜歡人們準(zhǔn)時(shí)?!?/p>
每周三和周五的晚上,是球隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)間。訓(xùn)練時(shí),安德烈亞斯會(huì)邊講邊做手勢(shì),用嚴(yán)厲的目光將隊(duì)員們的注意力集中在一起。有一次,我走過去想旁聽,但他示意我離開,并說:“這里沒有家長(zhǎng)的份兒?!卑驳铝襾喫菇膛簜?nèi)绾蝹髑颉㈨斍颍绾尾粩嗵咔蚴骨蝌v空,如何作為后衛(wèi)保持在球的一側(cè),如何作為前鋒不越位;向女孩們講述足球比賽的戰(zhàn)術(shù)和心理。他說,最重要的是,在球場(chǎng)上她們應(yīng)該大膽冒險(xiǎn),對(duì)于失誤不要互相指責(zé)或自責(zé)。
有時(shí)訓(xùn)練結(jié)束后,安德烈亞斯會(huì)邀請(qǐng)所有隊(duì)員去他家吃披薩,并一起觀看一場(chǎng)關(guān)于足球的電影,講述女孩踢足球的電影《我愛貝克漢姆》是被播放得最多的一部??措娪暗哪康牟皇窍玻菫榱擞?xùn)練,安德烈亞斯會(huì)隨時(shí)把電影暫停,用遙控器指著屏幕比劃,給女孩兒們做講解。我不確定女孩兒們是否聽進(jìn)去了,我更不確定安德烈亞斯對(duì)足球的感覺與女孩兒們對(duì)足球的感覺是否契合。但這樣一個(gè)個(gè)美好的夜晚,教練和球員都不會(huì)忘記。
安德烈亞斯的專注、惜字如金,以及他既嚴(yán)肅又溫柔的教導(dǎo),對(duì)每位球員都產(chǎn)生了強(qiáng)有力的影響。女孩兒們想為“安迪”(安德烈亞斯的昵稱)踢好每場(chǎng)球,勞拉說:“每當(dāng)一場(chǎng)比賽結(jié)束時(shí),你總希望他能在你的頭上拍一下,說上一句‘踢得漂亮’?!?/p>
就這樣,我和勞拉加入了周末的滾滾車流(校際聯(lián)賽全部安排在每周日舉行)。一到周末,球員、家長(zhǎng)、教練、相關(guān)官員構(gòu)成了澳大利亞社區(qū)體育的志愿大軍。身著黑色上衣的專業(yè)主裁判吹一場(chǎng)比賽收費(fèi)75澳元,邊線裁判員就由家長(zhǎng)們輪流擔(dān)任。每當(dāng)另一位父親自告奮勇接替我時(shí),我總是長(zhǎng)舒一口氣,還是和其他家長(zhǎng)在看臺(tái)上待著更安全。我們談?wù)撝涞奶鞖?,琢磨著?chǎng)地附近是否有喝咖啡的地方。我們當(dāng)中有保健工作者、心理分析師、水管工、機(jī)場(chǎng)安全官、外科大夫,樂隊(duì)歌手……但無論從事什么職業(yè),在足球場(chǎng)外我們都是足球媽媽和足球爸爸。幾年下來,我們已經(jīng)成為一個(gè)友好的團(tuán)體。
澳大利亞人對(duì)體育都很癡迷狂熱。據(jù)澳大利亞足球聯(lián)合會(huì)統(tǒng)計(jì),全澳注冊(cè)的球員就有55萬(wàn)人,其中1/5是女性。在這11萬(wàn)女性球員中,幾乎3/4是18歲以下的女孩。女孩們喜歡踢足球,那也許是因?yàn)樗p巧的一面,比如,帶球過人轉(zhuǎn)身的一剎那,漂亮得好像在跳舞。但同時(shí),它又需要耐力和膽量。我喜歡看勞拉和對(duì)手拼搶、追趕足球。有一天,我鼓足勇氣問她,當(dāng)飛來的足球砸在你胸部是什么感覺?!昂猛窗?!”她笑著答道。球隊(duì)里有一個(gè)笑話,男孩兒們組成防御人墻時(shí),都會(huì)本能地用手擋住襠部,而女孩兒們則用雙手護(hù)住胸部。
“觀看女孩子們踢球,看著她們的身體如此自如,靈巧地過人,高高躍起完成一個(gè)頭球,摔得滿身是泥,看著她們盡情享受足球帶來的自由,那一刻,我能感受到她們無窮的力量!”一名家長(zhǎng)這樣說。
今年7月英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道指出,當(dāng)今全球的許多女性領(lǐng)導(dǎo)人中——包括希拉里·克林頓、聯(lián)合國(guó)國(guó)家安全顧問蘇珊·賴斯、巴西總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫,以及國(guó)際貨幣基金會(huì)總裁克里斯蒂娜·拉加德——很多都在年輕時(shí)參加過競(jìng)技體育。國(guó)際安永會(huì)計(jì)師事務(wù)所的一份調(diào)查顯示,在20名女性高級(jí)經(jīng)理中,有19名曾在她們的少女時(shí)代熱衷于體育。女孩子從小在學(xué)校參加體育項(xiàng)目,她們就會(huì)明白和別人激烈競(jìng)爭(zhēng)的感覺,體育競(jìng)技帶給她們的自信比美麗的外表要有力得多。
對(duì)于球隊(duì)而言,也有低潮的時(shí)刻。進(jìn)入冬天,女孩兒們也會(huì)變得懶惰,常常缺席訓(xùn)練。安德烈亞斯嘗試變換訓(xùn)練內(nèi)容,比如帶她們跑步、游泳,或請(qǐng)兩名高年級(jí)的女球員傳授經(jīng)驗(yàn)。有一次,女孩們的懈怠徹底把安德烈亞斯惹火了,他把所有人集合起來,沉重地表示他為球隊(duì)付出了很多,而這些女孩兒卻在浪費(fèi)他的時(shí)間和她們自己的天賦,他決定不干了!
女孩兒們都驚呆了。她們聚在一起緊急商量,很快寫好了一份努力訓(xùn)練的保證書,每個(gè)女孩都在上面給安迪寫了一段話,最后還一起動(dòng)手為他烘培了一袋巧克力餅干。當(dāng)然,安迪最終回來了。
安德烈亞斯明白,女孩訓(xùn)練沒有男孩那樣刻苦。他可以讓男孩子在訓(xùn)練時(shí)跑步跑到腿抬不起來,然而女孩們會(huì)明確拒絕這么做。
安德烈亞斯還發(fā)現(xiàn),競(jìng)技體育對(duì)于這些女孩兒來說并不是“不惜一切代價(jià)去取勝”。他執(zhí)教的男子足球隊(duì)中,曾有隊(duì)員向他抱怨,讓一個(gè)表現(xiàn)稍差的男生上場(chǎng)會(huì)影響他們隊(duì)獲勝的幾率。但在今年一場(chǎng)極為緊張的女足比賽上,安德烈亞斯讓勞拉隊(duì)里的一個(gè)女孩整場(chǎng)坐在板凳上。雖然勞拉她們最后贏了,但有幾個(gè)女孩賽后立刻找到安德烈亞斯,說他這么做不對(duì),那名球員事后無法和其他隊(duì)友一道開心慶祝。她們的團(tuán)隊(duì)理念是,每人都應(yīng)有上場(chǎng)參賽的時(shí)間,哪怕這增加了球隊(duì)失利的可能性。安德烈亞斯想了好久,最終承認(rèn)女孩們是正確的。
“我從這些女孩兒身上學(xué)到了很多東西”,他說,“善待隊(duì)友、關(guān)心隊(duì)友在團(tuán)體競(jìng)技中很重要,失敗沒什么大不了的,要學(xué)會(huì)接受、并且不被失敗擊垮。對(duì)于一位足球教練來說,最重要的事情就是擁有一批開心的球員。如果球員們不樂意踢球了,教練也就無用武之地?!?/p>
勞拉的隊(duì)友們這樣評(píng)價(jià)自己的球隊(duì),艾瑪說:“我們不是什么球星,但也不是一支社會(huì)閑散球隊(duì)。我們有股凝聚力,我們輸球時(shí)甚至比贏球時(shí)的精神面貌還要好。我們雖然輸了,但我們沒有停止、沒有放棄,我們走下球場(chǎng),頭依然高昂?!卑愇鱽喺f:“我們能互相補(bǔ)短,我不是跑得最快的球員,但我知道羅米可以充當(dāng)我的腿,我會(huì)為她傳出最好的球。我們每個(gè)人都可以發(fā)揮所長(zhǎng),不必糾結(jié)于自身的不足。安迪教會(huì)我為球隊(duì)而戰(zhàn),我們會(huì)為他盡最大的努力?!?/p>
在這些女孩們看來,安德烈亞斯勇于冒險(xiǎn),選擇只身來到異國(guó)他鄉(xiāng),這條道路要比他留在自己的國(guó)家艱難得多。在這里,他選擇了執(zhí)教一支女子足球隊(duì),他將他的智慧、激情、執(zhí)著和領(lǐng)導(dǎo)欲全部投入到這支球隊(duì)上,絲毫沒有因?yàn)樗齻兪且蝗耗贻p的女孩而輕慢敷衍。
總有一天,勞拉會(huì)從學(xué)校畢業(yè),離開這支球隊(duì)。我發(fā)現(xiàn),我甚至比勞拉更舍不得這支隊(duì)伍。我會(huì)懷念每個(gè)忙亂的周日上午,臨出門了還在四處翻找勞拉的護(hù)腿,然后拽著女兒沖出家門;我會(huì)懷念每個(gè)周三傍晚,來到女兒的訓(xùn)練場(chǎng)上,看著一個(gè)50多歲的老男人和一群13、14歲的女孩,在夕陽(yáng)的光影中盡情踢球。隊(duì)員們飛快地奔跑、刁鉆地傳球,可當(dāng)一名女孩兒錯(cuò)失一粒輕松入球時(shí),隊(duì)員們?nèi)夹α?,只有那位德?guó)教練在場(chǎng)邊失望地?fù)项^大喊,而當(dāng)另一名女孩帶球過人踢進(jìn)一球時(shí),安迪停下來,用手在嘴邊比劃出一個(gè)大大的喇叭,女孩們都知道,安迪正在用力把這支想象中的喇叭高聲吹響。
[譯自澳大利亞《每月》]
國(guó)際安永會(huì)計(jì)師事務(wù)所的一份調(diào)查顯示,在20名女性高級(jí)經(jīng)理中,有19名曾在她們的少女時(shí)代熱衷于體育。女孩子從小在學(xué)校參加體育項(xiàng)目,她們就會(huì)明白和別人激烈競(jìng)爭(zhēng)的感覺,體育競(jìng)技帶給她們的自信比美麗的外表要有力得多。