河流交匯，城鎮(zhèn)興起，河流改道，文明轉(zhuǎn)移。人類(lèi)家園的生產(chǎn)建設(shè)仰賴于河流在溫馴時(shí)節(jié)帶來(lái)的肥沃土壤和便利交通，而河流也同樣孕育著危險(xiǎn)的風(fēng)暴、干涸和洪水。因此，當(dāng)我們回望那建立于人類(lèi)文明幼年時(shí)期的四個(gè)國(guó)度，會(huì)發(fā)現(xiàn)惟一讓歷史連綿、延續(xù)至今的中國(guó)，正是從最初開(kāi)始便善于治水和運(yùn)用水利的民族。

中國(guó)是最早加入運(yùn)河王國(guó)的國(guó)度之一。在楚莊王稱(chēng)霸春秋的100年后，吳王闔閭派伍子胥討伐楚國(guó)，為使吳國(guó)水師能從太湖直到長(zhǎng)江，開(kāi)鑿了自蘇州至皖南的胥溪。這條水道從太湖向西，經(jīng)宜興、高淳，從蕪湖處注入長(zhǎng)江，全長(zhǎng)100多公里。又過(guò)了50年，吳王夫差為討伐齊國(guó)而開(kāi)鑿了著名的邗溝，而這條南起長(zhǎng)江、北至淮河的人工水道，將成為后來(lái)著名的、世界最長(zhǎng)的運(yùn)河水系—京杭大運(yùn)河的起源。

運(yùn)河體系的建立

自隋唐開(kāi)始，運(yùn)河的開(kāi)鑿便與城市明確地聯(lián)結(jié)在了一起。南北大運(yùn)河在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)就被確定地看作是隋煬帝向往長(zhǎng)江下游揚(yáng)州的繁華、醉心奢靡生活的產(chǎn)物。中國(guó)的早期城市于5000年前出現(xiàn)，直至秦漢年間，聚居和相對(duì)繁盛的城市模型始終集中在黃河中下游地區(qū)的中原和北方，是水路帶來(lái)了長(zhǎng)江中下游地區(qū)和江南的發(fā)展。

揚(yáng)州，自春秋吳王開(kāi)邗溝、筑邗城起，即成為運(yùn)河扼要之地。南北商人與物資云集，江淮荊湖與嶺南的物產(chǎn)尤其是東南一帶的海鹽，大多于此集散。以癡迷揚(yáng)州來(lái)批判隋煬帝的人們恰恰忘了，揚(yáng)州的真正興盛始于隋唐，隋運(yùn)河的開(kāi)鑿從根本上成就了這座城市，它帶來(lái)了大批的工匠、官員、水利技師以及商人，水流聚匯了人流，揚(yáng)州城從此開(kāi)始了它“揚(yáng)一益二”、繁榮天下第一的漫長(zhǎng)歷史。

但隋煬帝開(kāi)鑿運(yùn)河的動(dòng)機(jī)是否真的只是為了一己之樂(lè)？如果我們將所有的事實(shí)都考慮到，包括《隋書(shū)》中的分散記載，或許能證明這樣的解釋其實(shí)并不成立。這里出現(xiàn)了兩個(gè)城市長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，604年隋煬帝繼位后，即將首都從西向東遷徙，其遷都圣旨中說(shuō)道：“（洛陽(yáng)）控以三河，固以四塞，水陸通，貢賦等”。

“很難相信，這些話會(huì)出自一個(gè)小人物的頭腦，他讓他的個(gè)人享樂(lè)超越了國(guó)家的需要?！睔v史學(xué)家黃仁宇曾這樣點(diǎn)評(píng)。黃認(rèn)為，長(zhǎng)江下游的土地是隋朝新近征服的，長(zhǎng)期以來(lái)，這一帶的居民生活在獨(dú)立于北方的南方朝廷統(tǒng)治之下，他們對(duì)于隋這個(gè)新的政府還抱著懷疑的眼光。在605年下江南前，隋煬帝就宣稱(chēng)：“關(guān)河重阻，無(wú)由自達(dá)。朕固建立東京……今將巡歷淮海，觀省風(fēng)俗，眷求讜言?！?/p>

于是在這一年，浩浩湯湯的隋運(yùn)河開(kāi)鑿工程啟動(dòng)了。首先是連接黃河和淮河的段落，隋煬帝令其政府投入了超過(guò)100萬(wàn)人、包括大量婦女在內(nèi)的勞力。難以想象這個(gè)龐大的工程在五個(gè)月里就完成了，在當(dāng)時(shí)的開(kāi)鑿條件下，其對(duì)百姓的重負(fù)、造成的可怕的死亡人數(shù)可想而知。根據(jù)《開(kāi)河記》的說(shuō)法，大運(yùn)河“下塞之處，死尸遍野”，這也成為了隋煬帝日后惡名的由來(lái)。

3年之后，隋煬帝再命開(kāi)鑿新的運(yùn)河段落，即連接洛陽(yáng)與今日北京的華北運(yùn)河。這段運(yùn)河的完工意味著整個(gè)隋朝運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)的形成。在黃仁宇看來(lái)，公元608年應(yīng)該充分地被視為中國(guó)歷史上重要的一年。從這一年起，隋煬帝統(tǒng)治下的每一個(gè)行省都可以通過(guò)水路到達(dá)，隋的運(yùn)河網(wǎng)勾連出了比洛陽(yáng)更東的汴州、揚(yáng)州、蘇州等一批城市。東部城市群從此開(kāi)始將以其富饒的農(nóng)業(yè)力和不竭的商業(yè)繁榮供養(yǎng)著北方的都城?！八鍩燮髨D把長(zhǎng)江下游一帶的人力和物力組織起來(lái)，以建立一個(gè)更偉大的帝國(guó)……”黃仁宇在其申請(qǐng)密歇根大學(xué)博士學(xué)位的論文《明代的漕運(yùn)》中寫(xiě)道。公元610年，這個(gè)帝王將揚(yáng)州太守的官品提到了和京兆尹（即首都所在地父母官）一樣的品級(jí)。從此往后直至19世紀(jì)，中國(guó)的每一任統(tǒng)治者都將離不開(kāi)這套隋煬帝用運(yùn)河建立起來(lái)的漕運(yùn)制度。

在《唐宋帝國(guó)與運(yùn)河》中，全漢升引用了一套經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)表明了相同的觀點(diǎn)。這些數(shù)據(jù)首先證明了長(zhǎng)江下游在唐宋時(shí)期已成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，所以中央政府能否成功地統(tǒng)治全國(guó)，正越來(lái)越深刻地依賴于是否能夠有效地利用這片沃土，將這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)資源通過(guò)運(yùn)河輸送到首都通常所在的華北區(qū)域。到了唐代，運(yùn)河的水陸交匯點(diǎn)上已興起了一大批城市：汴州、揚(yáng)州和蘇州，還包括宋州、楚州、潤(rùn)州、常州和杭州等。

公元618年開(kāi)始的唐王朝，高祖李淵在接收了隋煬帝的江山的同時(shí)，也坐收了前者所創(chuàng)的運(yùn)河之利。為了維系乃至擴(kuò)張這種繁榮局面，整個(gè)唐代忙于對(duì)運(yùn)河段落的修疏。連接黃河與淮河的通濟(jì)渠—在當(dāng)時(shí)又稱(chēng)汴河，由于引黃河為水源，很容易就成為了一條易淤堵的多沙渠道，幾乎每年都需要停航。僅李隆基在位時(shí)，就對(duì)汴河進(jìn)行了三次大規(guī)模整治，每次征役都在數(shù)萬(wàn)人。而到了北宋，汴河的淤積已到了“春開(kāi)秋閉，歲中漕運(yùn)止得半載”的程度，1075年時(shí)任宰相的王安石就曾主持過(guò)一次大規(guī)模疏浚，方法是將汴京至泗州（位于今安徽天長(zhǎng)附近）的河底挖深3-5尺，但這并未從根本上解決問(wèn)題。11世紀(jì)末，宋神宗組織的一場(chǎng)引洛（水）通汴（河）、同時(shí)斷閉黃河水源的工程，才令汴河重新歸復(fù)了四時(shí)通航。

運(yùn)河的通暢帶來(lái)了商業(yè)的繁盛，商業(yè)的繁盛又刺激了手工業(yè)的發(fā)展。其中的典范城市是蘇州和杭州。前者位于江南運(yùn)河與婁江交匯處，瀕太湖，依長(zhǎng)江，素有江南水陸樞紐之稱(chēng)，在唐宋運(yùn)河日漸貫通之后，逐漸發(fā)展至全國(guó)棉紡織業(yè)和絲織業(yè)中心。杭州的興盛始于隋，江南運(yùn)河與浙東運(yùn)河的溝通，奠定了杭州從此江海門(mén)戶、大運(yùn)河南端起始城市的獨(dú)特地位，到了唐朝，已然成為了貿(mào)易興盛的國(guó)內(nèi)外通商口岸?！榜墘Χ铮_(kāi)肆三萬(wàn)室”說(shuō)的就是唐宋的杭州，“機(jī)杼之聲，比戶相聞”則是其中獨(dú)特的聲音。

都會(huì)的興衰

在13世紀(jì)與14世紀(jì)的交匯處，意大利人馬可波羅正在進(jìn)行著他漫長(zhǎng)的環(huán)中國(guó)的游歷。當(dāng)他到達(dá)瓜洲（今天的揚(yáng)州市邗江區(qū)），目睹這座繁忙的水路運(yùn)輸站時(shí)，元帝國(guó)的運(yùn)河工程令他感到驚嘆?！跋喈?dāng)多的谷物被輸送到瓜洲，準(zhǔn)備通過(guò)運(yùn)河運(yùn)往大都（即北京），供應(yīng)忽必烈的宮廷食用?！边@個(gè)旅行家寫(xiě)道，他已知道“元朝宮廷所需谷物，全部來(lái)自中國(guó)這一帶最富饒地區(qū)”，因而從瓜洲道大都的水路才被忽必烈排除萬(wàn)難地開(kāi)通了。馬可波羅曾凝望著瓜洲段的運(yùn)河：“看上去，這條水路是一條如此寬深的航道，江河、湖泊因此而連接。它看上去就和最大的大河一樣，能夠航行大型帆船?！?/p>

蒙古人的統(tǒng)治很快被推翻，繼之而起的朱元璋曾希望他的王朝能在南京永久定都，但很快他的四兒子朱棣，就是后來(lái)的永樂(lè)帝，又將首都遷回了北京。

在明朝，中國(guó)正逐漸走過(guò)它作為龐大的封建帝國(guó)的頂峰。表面的繁榮仍在繼續(xù)，某種內(nèi)核的衰敗在很久之后才會(huì)通過(guò)那批輝煌一時(shí)的都市的命運(yùn)起落流露出來(lái)?！敖裰^都會(huì)者，大之而為兩京（指北京、南京）、江浙、閩、廣諸省，次之而淮、揚(yáng)、蘇、松（江）諸府，臨清、濟(jì)寧諸州，儀真、蕪湖諸縣，瓜洲、景德諸鎮(zhèn)?！?/p>

這是《明史》對(duì)王朝中繁榮都會(huì)的列舉，除卻南方的閩廣兩省，多為運(yùn)河城市，其共同點(diǎn)是四方輻射，百貨云集，商業(yè)繁盛。但因所處位置不同，從更長(zhǎng)期看，發(fā)展的機(jī)緣并不相似。

應(yīng)該客觀地看到，無(wú)論蘇杭還是揚(yáng)州，這些南方城市的興盛里，運(yùn)河起碼并不是唯一的動(dòng)因。當(dāng)然，如果沒(méi)有運(yùn)河，皖南的鹽商們不會(huì)聚攏于揚(yáng)州，不會(huì)在揚(yáng)州蓋他們夢(mèng)想中那種極盡富麗的庭院和宅邸，蘇州的裱褙、刺繡、印書(shū)、織席、玉雕、食品加工或許不能如此快速和順達(dá)地通向全國(guó)市場(chǎng)，而杭州的“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華”應(yīng)該也要打個(gè)折扣。但是，江南的繁榮自有其基底：比如氣候和沃土，以及相對(duì)遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)亂前線的安逸。相比之下，全然因?yàn)檫\(yùn)河而受益的是山東的都市—包括德州、濟(jì)寧和臨清。和江南工商業(yè)都會(huì)的集體面貌不同，這批運(yùn)河的最大受益者在商業(yè)中心的面貌之外，往往還扮演著水陸咽喉、軍事重鎮(zhèn)的角色。

元明清三代，濟(jì)寧都是治運(yùn)中心。其居民人口的構(gòu)成，是商人、手工業(yè)者、軍人和運(yùn)丁的平分天下。根據(jù)記載，元朝至元年間，濟(jì)寧的漕船多達(dá)3000艘，役夫2000余人，駐軍過(guò)萬(wàn)。而到了明朝永樂(lè)年間，駐軍人數(shù)則超過(guò)了10萬(wàn)之眾。

這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)與臨清類(lèi)似。據(jù)《明史》記，永樂(lè)帝在明駐有重兵，僅小小的舊城中兵戶就超過(guò)了2000人。如同今日北、上、廣這樣的移民眾多的都會(huì)，外來(lái)人口數(shù)字同樣是判斷明清“大都會(huì)”的重要指標(biāo)。來(lái)往者眾，才有街市繁榮，酒樓旅舍，甚至煙花產(chǎn)業(yè)也因此而發(fā)達(dá)。山東由于會(huì)通河而一度興起的岸邊小城東昌（今聊城），每年漕船過(guò)往，僅收購(gòu)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)薰棗一項(xiàng)，就能達(dá)到百萬(wàn)石之多。而濟(jì)寧作為煙草加工基地，擁有六個(gè)大型煙草加工廠，每年買(mǎi)賣(mài)“至白金二百萬(wàn)兩，其工人約4000人”。

這一切都要感謝水路的便利。若不是作為大運(yùn)河北段最重要的樞紐河漕運(yùn)碼頭，很難想象小小的臨清何以能成為北方最重要的商品集散地。“財(cái)富雖出于四方，而輸運(yùn)以供國(guó)者，必休于此而后達(dá)，商賈雖周于百貨，必藏于此而后通”。但臨清同樣成為了一個(gè)季節(jié)性城市：每到漕運(yùn)時(shí)節(jié)，“帆檣如林，百貨山積，當(dāng)其盛時(shí)，北至塔灣，南至頭閘，綿亙數(shù)十里，市肆節(jié)比”。但這座到了萬(wàn)歷年間擁有布店73家、緞店32家、雜貨店65家的繁榮都市同樣會(huì)因?yàn)殇詈佑俣碌墓?jié)律而蕭條。漕運(yùn)季節(jié)一過(guò)，兵役撤出，繁榮的盛景即刻暗淡。

北方的運(yùn)河城市最終隨著運(yùn)河—以及漕運(yùn)制度本身的衰弱而衰弱。雖然在清初，漕運(yùn)、鹽運(yùn)、河務(wù)并列三大要政，仍是龐大的既得利益集團(tuán)的最重要收入來(lái)源，但到了清中晚期，終究無(wú)以為繼。體系腐敗，耗資巨大的漕政，在1855年隨著黃河再度泛濫淤塞、運(yùn)河中斷而結(jié)束，而在此之前的半個(gè)世紀(jì)，清廷已逐漸開(kāi)放為成本更小、安全系數(shù)更高的海運(yùn)。海運(yùn)維持到了辛亥革命前，隨著鐵路和公路的興起，中華帝國(guó)仰賴千年的水運(yùn)系統(tǒng)，漸漸成為了配角。

不同于江南那些富有自己特色產(chǎn)業(yè)的城市，北方曾經(jīng)風(fēng)華一時(shí)的運(yùn)河都會(huì)，隨著運(yùn)河的凋敝而迅速地凋敝了。漕運(yùn)是他們真正的唯一產(chǎn)業(yè)，全部資源——包括人力、物力、資金、產(chǎn)業(yè)、政治關(guān)注的集合皆因漕運(yùn)而來(lái)，逢到運(yùn)河斷流或改道，這些繁榮立即四散而去。在20世紀(jì)初民國(guó)政府實(shí)業(yè)部一份對(duì)山東的調(diào)查報(bào)告里，濟(jì)寧被描述為“運(yùn)河沿岸之中心地點(diǎn)，在鐵路未筑之前，東自沂州，西自汴梁……莫不以此為百貨交運(yùn)點(diǎn)，商業(yè)之盛，甲于全省。而今糧運(yùn)改途，河道飛馳，市況頓見(jiàn)停滯，不復(fù)如昔”。

興于漕運(yùn)死于漕運(yùn)

永樂(lè)之后的明清，圍繞大運(yùn)河的技術(shù)性事務(wù)主要是解決黃河（尤其是其改道）造成對(duì)漕運(yùn)造成的困擾。所謂漕運(yùn)，指的是封建王朝通過(guò)水路向都城或其他指定地點(diǎn)大規(guī)模輸送糧草的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而圍繞這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所形成的整套制度、設(shè)施和人馬，又共同構(gòu)成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的漕運(yùn)體系。這是封建王朝的生命支持與動(dòng)力供應(yīng)系統(tǒng)，共同維持著王朝的生命延續(xù)。在全漢升等人的論述中，自唐宋開(kāi)始，運(yùn)河水道已在國(guó)家財(cái)政中起到了主要作用，但黃仁宇認(rèn)為，“明朝宮廷對(duì)它（指大運(yùn)河）的依賴程度是前所未有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以前的歷代王朝。”

元朝時(shí)期的運(yùn)河一度淪為海運(yùn)的輔助性交通。但在明朝統(tǒng)治的兩個(gè)半世紀(jì)里，海運(yùn)被完全禁止了，擁有超過(guò)10萬(wàn)多人員的宮廷忙于產(chǎn)生和分配消費(fèi)品，使得已承擔(dān)著過(guò)重稅賦的漕運(yùn)日趨緊張，而臣民的遠(yuǎn)洋活動(dòng)被徹底地封殺。

永樂(lè)時(shí)期，運(yùn)河成了京城與江南之間唯一交通生命線，所有的供應(yīng)都經(jīng)過(guò)于此，除了占據(jù)首要地位的谷物糧食以外，包括新鮮的蔬菜水果、家禽、紡織品、木料、文具、瓷器、漆—幾乎所有當(dāng)時(shí)中國(guó)能出產(chǎn)的物品，都通過(guò)大運(yùn)河進(jìn)行著輸送。但無(wú)論歷經(jīng)如何艱難復(fù)雜的修繕，大運(yùn)河從來(lái)都是一條充滿缺陷的內(nèi)陸水道。

在1368至1644年間，中國(guó)處于明王朝的統(tǒng)治之中，而世界歷史已發(fā)生了眾多事件。比如，西歐把中世紀(jì)拋在身后，邁步進(jìn)入現(xiàn)代。僧侶和舊貴族在市民階層面前放棄了特權(quán)。盧梭號(hào)召人們追求新的自由，宗教改革正在發(fā)生，整個(gè)歐洲在努力地探討和發(fā)現(xiàn)新科學(xué)，從而奠定了之后幾百年現(xiàn)代科技發(fā)展的基礎(chǔ)，而這樣的發(fā)展最終將結(jié)出工業(yè)革命和資本主義興起的果實(shí)。而相比之下，中國(guó)是否完全錯(cuò)過(guò)了這一段令人奮發(fā)的歲月？

一些學(xué)者認(rèn)為，正因?yàn)殇钸\(yùn)，中國(guó)并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。運(yùn)河線上誕生了中國(guó)規(guī)模最大一批繁榮城市：比如在蘭陵笑笑生的《金瓶梅》中，臨清的盛世風(fēng)貌得以盡顯。事實(shí)上，四大名著皆誕生于運(yùn)河沿線的城市，小說(shuō)本身作為市民階層的新型消遣，自然會(huì)率先發(fā)生在市民階層壯大的區(qū)域。樂(lè)觀的學(xué)者會(huì)認(rèn)為，不但運(yùn)河城市誕生了中國(guó)最早的商業(yè)社會(huì)和資本主義萌芽，而漕運(yùn)本身—在它完成著供應(yīng)京師這一使命之余，也試驗(yàn)著最早的商業(yè)運(yùn)輸運(yùn)作。1492年，弘治帝年間，戶部提出了允許負(fù)債漕軍從政府處購(gòu)買(mǎi)食鹽的計(jì)劃，漕船可以在返程時(shí)裝運(yùn)食鹽回到本地販賣(mài)。中國(guó)的食鹽業(yè)直到民國(guó)都在政府的壟斷之下，戶部這一舉措，等于準(zhǔn)許漕軍分享鹽業(yè)之利。而另一方面，雖然沒(méi)有明文批準(zhǔn)，但漕船攜帶一定數(shù)量的私貨（除糧食和木材等重要物資外）是可以容忍的。這樣在明朝法律范圍內(nèi)的私有貿(mào)易，是否可以被看作是自由貿(mào)易在中國(guó)發(fā)端的重要信息？

在歷史學(xué)家葛劍雄看來(lái)，這種重要性被夸大了。首先，漕運(yùn)永遠(yuǎn)是優(yōu)先被保證的，漕運(yùn)不結(jié)束，其他物資的自由流通根本無(wú)從談起。而大運(yùn)河也從來(lái)不是一馬平川，漕船行至山東境內(nèi)，必須經(jīng)過(guò)數(shù)百道船閘，接力爬行，這個(gè)過(guò)程對(duì)人力水力的耗費(fèi)極大。在山東這樣一個(gè)水力并不發(fā)達(dá)的地方，朝廷規(guī)定，只要漕船沒(méi)過(guò)，附近農(nóng)民不可用水，如偷用視同犯罪。這造成運(yùn)河附近農(nóng)業(yè)荒廢、百姓生計(jì)困難的局面，尤其當(dāng)遇旱災(zāi)，運(yùn)河與民爭(zhēng)水、激起民變的事情屢屢發(fā)生。

某種程度上，大運(yùn)河造就了其兩岸看似盛烈、實(shí)際畸形的繁榮。運(yùn)河城市作為漕運(yùn)的重要基點(diǎn)，駐扎了大批漕運(yùn)官員、技術(shù)人員、河工和來(lái)往船工，這些人的消費(fèi)在葛劍雄來(lái)看實(shí)則為公務(wù)消費(fèi)，在拉動(dòng)了住宿、餐飲、妓院的發(fā)達(dá)之外，并未給臨清這樣單純靠運(yùn)河發(fā)達(dá)的城市帶來(lái)真正的產(chǎn)業(yè)。所以一旦運(yùn)河廢棄或改道，城市的衰落也就可想而知。

有一種普遍觀點(diǎn)是，在王朝崩潰之時(shí)，政府機(jī)器損毀的第一個(gè)跡象總是出現(xiàn)在對(duì)水利問(wèn)題的忽視上。將這個(gè)看法推及明王朝，是否是因?yàn)殇钸\(yùn)不能再進(jìn)行有系統(tǒng)的輸送，大明帝國(guó)才逐漸失去了活力？

中國(guó)史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在特定時(shí)間經(jīng)由大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)匿罴Z數(shù)量，可以作為測(cè)量中央政府權(quán)力情況和穩(wěn)定程度的標(biāo)尺。這樣看來(lái)，不可否認(rèn)的是，1520年之后，漕運(yùn)量開(kāi)始下降了。此后50年里，黃河零星的決堤，明顯地影響了漕運(yùn)。就漕糧而言，盡管為了運(yùn)輸而付出了高昂的成本，糧食卻不時(shí)以低于最初的價(jià)格在北京的市面上出售?！熬S持漕河河道的勞力消耗，并不在漕運(yùn)當(dāng)局的成本考慮之列……”黃仁宇認(rèn)為，另一方面，在竭舉國(guó)之力把糧食運(yùn)到北方的同時(shí)，商人們卻在淮河地區(qū)想方設(shè)法地將糧食賣(mài)到更有利潤(rùn)的南方。

“維持京城地位的方式，進(jìn)一步反映了當(dāng)時(shí)的國(guó)家思想觀念。”黃仁宇寫(xiě)下。朝廷，不僅僅是中央政府的辦公場(chǎng)所，它還是舉行慶典，儀式的中心，財(cái)富和堂皇的展覽場(chǎng)所，是具有宗教意義的建筑群與皇權(quán)至高無(wú)上的竭其所能的各種演繹。在黃仁宇看來(lái)，傳統(tǒng)中國(guó)的政府，靠著從禁錮思想的發(fā)展中獲取大多數(shù)力量，通過(guò)嚴(yán)密完整的倫理說(shuō)教，向臣民灌輸忠誠(chéng)，而這種倫理思想是把理性認(rèn)識(shí)與神秘尊嚴(yán)混合在一起的。既然是這樣，為了確保自己的權(quán)威，它必須精心組織各種慶典和儀式，來(lái)炫耀自己的不容置疑和富麗堂皇。而貫穿中國(guó)南北的內(nèi)陸運(yùn)河，被強(qiáng)迫解決所有的供應(yīng)問(wèn)題—為了滿足的正是這一需要。

參考書(shū)目及論文：《京杭大運(yùn)河的歷史與未來(lái)》（董文虎等著）《明代的漕運(yùn)》（黃仁宇著）《關(guān)于大運(yùn)河突出普遍價(jià)值的初探》（謝青桐著）《作為線性文化遺產(chǎn)的中國(guó)大運(yùn)河及其比較研究》（謝青桐著）