于歲月：藝術(shù)描白，最能藏光陰

升帆、搖櫓、撐桿……在淮安姑娘季瑤的畢業(yè)攝影作品里，老人們衰敗的身體演繹著當(dāng)年運(yùn)河上行船的情景，枯瘦的手像是在時(shí)間里打撈點(diǎn)什么。季瑤將自己的作品命名為《運(yùn)河記憶》。2012年春天，她花了幾個(gè)月時(shí)間走訪了不少老人，主要是江蘇省航運(yùn)公司的老船工，有的解放前就在運(yùn)河里討生活。季瑤覺得作品有些遺憾，“本來想拍些外景，但是淮安市區(qū)內(nèi)運(yùn)河看起來更像沿河景觀帶。一些老人家，我去找過幾次，第二次可能就生病或者去醫(yī)院了?！?/p>

“逆水過閘稱為上閘，順?biāo)^閘叫做下閘。上閘難，心驚膽戰(zhàn)，下閘險(xiǎn)，提心吊膽。”停留在老船工陳錦富腦海里的清江閘，依然湍流咆哮。黃河多沙，易淤易決口，清江大閘修好后，因?yàn)殚l門狹小，閘門上下水的落差大，湍急的水流使得船只通過時(shí)有斷纜沉舟的危險(xiǎn)。為了保漕運(yùn)，設(shè)法分流，又挖掘越河，在越河上建立了越閘，越河的主要作用是分流，既減緩流速，又能增加過船的數(shù)量，如萬(wàn)馬奔騰，據(jù)說在二三里之外都能聽到閘門處瀑布般傾瀉的轟鳴聲。

“船只從正閘或越閘逆水而上，靠船家自己的力量是不可能的，非得用絞關(guān)牽拉不可。但是也還是要輔助人力，經(jīng)常因?yàn)橛昧^大，竹篙都會(huì)撐成弓形?！奔粳幱X得老人家的這個(gè)說法特別生動(dòng)，但是她還是無法想象清江浦曾經(jīng)有如此肆虐的過去。“我小時(shí)候的清江浦，就是一條平靜的河啊，水是渾的，大貨船早就不走了，還有輪船碼頭開往揚(yáng)州的，運(yùn)河兩岸都是破敗的房子?！?/p>

破敗的不止是兩邊的房子，就是解放后才修建的運(yùn)河，如今也都有點(diǎn)力不從心了。

土生土長(zhǎng)南陽(yáng)人的劉修仁今年66歲，在魚臺(tái)縣王魯鎮(zhèn)運(yùn)河渡口擺渡了30多年，以前在南陽(yáng)湖賣蘆葦為生。他回憶，1957年修運(yùn)河之前，周圍均是陸地。由于1957年洪水，才修了運(yùn)河，這也是解放后修的第一條運(yùn)河。當(dāng)時(shí)修運(yùn)河的主力是周邊村民，不是白修，報(bào)酬還“不菲”，大人每天10工分，小孩每天5工分，他當(dāng)時(shí)還小，看著忙碌的人群，總想湊熱鬧，一眨眼，當(dāng)時(shí)的一磚一瓦都快成古董了，新鮮感早已過去，少年劉修仁已近古稀。

2012年首屆大運(yùn)河國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，是紀(jì)錄片導(dǎo)演舒羽和作家格非一起主持。格非的老家在江蘇丹徒大崗，丹徒口曾經(jīng)是京杭大運(yùn)河上一個(gè)重要的入江口，水路縱橫，和長(zhǎng)江連著，現(xiàn)在是鎮(zhèn)江下轄的一個(gè)開發(fā)區(qū)，格非聽說鎮(zhèn)江和運(yùn)河的關(guān)系頗為尷尬。2009年，在鎮(zhèn)江發(fā)現(xiàn)宋元糧倉(cāng)、元代石拱橋、明清驛站和衙署，這也是鎮(zhèn)江作為運(yùn)河漕運(yùn)樞紐的實(shí)證，該項(xiàng)目入圍2009年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)?？脊艑＜曳Q，在1794公里長(zhǎng)的大運(yùn)河上，就沒有發(fā)現(xiàn)像鎮(zhèn)江宋元時(shí)期的這種糧倉(cāng)遺址，所以這種遺址對(duì)大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)非常重要。當(dāng)時(shí)媒體非常關(guān)注，結(jié)果就不了了之了，現(xiàn)在在糧倉(cāng)遺址的上面蓋起了鎮(zhèn)江高端樓盤如意江南。

格非說他不懂運(yùn)河，即便如此，“不懂運(yùn)河”的格非仍然在文字里描述道：“當(dāng)時(shí)我們那有條大溝，其實(shí)是水渠，從長(zhǎng)江里放水灌溉用的，和每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都通著。等到給我們村放水用的那天，我就去守著大溝，防止別的村偷水，為了守住水，我可沒少出力?！?/p>

于風(fēng)土：人來過往，這里是江湖

京杭大運(yùn)河，經(jīng)常是渾濁的，并不旖旎。即使在杭州，西湖附近的居民不愿意往運(yùn)河邊走，因?yàn)橥边^了武林門，空氣中就漂浮著臭味。運(yùn)河所在的拱墅區(qū)一帶也是杭州老工業(yè)基地。有個(gè)笑話，一個(gè)老工人坐在運(yùn)河邊點(diǎn)煙，打火機(jī)咔嚓一下，從運(yùn)河淤泥里冒出來的沼氣把他全身燒著了，老工人只能跳到運(yùn)河里逃命。聽完笑話，一聲嘆息。

運(yùn)河，就像是農(nóng)耕文明遺留的一條漫長(zhǎng)的工業(yè)流水線。因?yàn)樗\(yùn)便宜，運(yùn)河在浙江、蘇南一帶依然發(fā)揮著重要的運(yùn)輸功效。站在杭州400多年歷史的拱宸橋上，能近距離看到運(yùn)河川流不息的繁忙。從船的牌照就能判別它來自哪里，從它吃水的深度就知道它這一趟跑路的行情。詩(shī)人舒羽在拱宸橋邊開了一家咖啡館，“有時(shí)候船隊(duì)通過的時(shí)候，在咖啡館里都能感受到微微的震動(dòng)?！?/p>

拱宸橋下防撞墩和鎮(zhèn)水獸，還是經(jīng)常會(huì)引發(fā)一場(chǎng)水上交通事故?！皼]有什么難以理解的，京杭大運(yùn)河，就類似于一條公路嘛”。杭州市港航管理局退休干部倪康明和運(yùn)河打交道幾十年，處理了無數(shù)運(yùn)河交通事故。貨船行到此處容易卡了脖子，后面的貨船又?jǐn)D了上來?？傊?，石拱橋下只能是單行道。貨船被卡住了，水上交通警察忙著來維持治安，快艇把貨船拽出來，運(yùn)河里的泥沙激蕩翻滾起來，鎮(zhèn)水獸好像發(fā)怒一般。

倪康明說起，每年運(yùn)河上都有一些指標(biāo)，例如運(yùn)河交通事故的死亡人數(shù)，和陸地上一樣?！半m然運(yùn)河里沒有什么風(fēng)浪，但每年都有人死在運(yùn)河上，大多是因?yàn)樨洿嘧?，死的大多都是女人，女人心急啊，希望撐桿把兩條船分開，急著往船尾跑，經(jīng)常是撞擊力把女人挑了起來，一下子就甩進(jìn)了運(yùn)河里?！?/p>

在運(yùn)河邊駐扎下來的舒羽，決定好好研究一下門前的運(yùn)河，也許是一部小說，貨船、遠(yuǎn)方、羈旅、生計(jì)、幫派、妓院、寺廟……這些元素組合在一起，就是一部江湖傳奇。

雖然是一條人工運(yùn)河，但是運(yùn)河上依然有兇險(xiǎn)的閘口，曾經(jīng)是繞不過去的關(guān)口，聚攏了人間的煙火。例如鎮(zhèn)江的清江閘，所有的船來到清江閘都是一個(gè)考驗(yàn)，有時(shí)候順?biāo)麻l比上閘更緊張危險(xiǎn)?；窗彩兴指笨偣こ處煼冻商┱f，“過閘如同生死過關(guān)，無論上閘下閘，之前都要在船頭燒香拜佛，富裕些的船家則豬頭三牲祭祀以求平安?！边@也是清江浦成為淮安一個(gè)歷史地標(biāo)的原因。

當(dāng)年過閘時(shí)，船上的婦女小孩多數(shù)都上岸，舊時(shí)代風(fēng)浪里討生活，有個(gè)迷信的說法，婦女在船上出現(xiàn)是很大忌諱，會(huì)觸犯水神，即使不上岸，也只能躲在船艙里，不能說閑雜話。船靠岸后，船民就近前往廟、祠祭拜。當(dāng)年清江浦一帶有不少寺廟，最大的就是清江浦六大古寺之首 慈云禪寺。

今天，淮安清江浦已是城市景觀帶，水波不興，但香火依然很盛。農(nóng)歷六月十九，觀音菩薩成道日，一大早，慈云禪寺里早已經(jīng)香火氤氳。這一天，寺院里有素面供應(yīng)，大家都說吃這個(gè)面好，一年只有三次機(jī)會(huì)才能吃到。寺院里的空地上，火熱的買面吃面的場(chǎng)景，摩肩接踵，熱鬧嘈雜，人間宗教、世俗生活總是能體貼人心。

于體制：船廠變更 來一場(chǎng)革命

討生活的運(yùn)河，舒羽說“它好像一個(gè)粗獷有力的男人”，充滿了工業(yè)氣息。如果從農(nóng)耕時(shí)代的工業(yè)制造來說，運(yùn)河岸邊的造船算是一項(xiàng)。鄭和下西洋的船，大部分都來自淮安一帶的船廠。當(dāng)時(shí)稱為沙船，又叫做定波船，沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷，篷的長(zhǎng)和寬不等，篷的面積根據(jù)風(fēng)力計(jì)算，“內(nèi)河沙船風(fēng)篷狹長(zhǎng)，外海沙船篷面寬而短，大概是因?yàn)楹ｏL(fēng)強(qiáng)勁，風(fēng)壓中心必須更加降低，扯篷用的盤車，都用樟木、楠木制成……”淮安市水利局副總工程師范成泰覺得，淮安之所以至今依然具有工業(yè)城市的氣質(zhì)，和運(yùn)河邊造船業(yè)的傳統(tǒng)脫不了干系。

即使到了今天，仍然有一些船廠遺留在里運(yùn)河的岸邊?；窗彩羞\(yùn)河集團(tuán)船舶廠，“曾經(jīng)是蘇北地區(qū)最大的造船廠，規(guī)模最大的時(shí)候有上千人，不光是給外面造船，自有的船也多，都是大船，往長(zhǎng)江里開的船。”

王船長(zhǎng)跑了二十多年的船，看著船舶廠從熱鬧到冷清，和很多國(guó)有企業(yè)面臨的問題類似，“因?yàn)轶w制等等原因，現(xiàn)在大部分的船舶制造都轉(zhuǎn)移到了私人船廠”。這艘巨大的拖船，經(jīng)常行駛在遼闊的長(zhǎng)江里，拖曳到運(yùn)河邊被修理的日子里，蓬蓬的野草雜樹簇?fù)碇雌饋砭拖袷菙R淺在岸邊的一條大魚。

造船廠現(xiàn)在的業(yè)務(wù)主要是修船和切割船體。改制后船廠只留下一百多號(hào)人，大多數(shù)熟練的技術(shù)工人，其中也有女人，當(dāng)他們工作時(shí)，火花四濺，藏在油膩工作服和電焊面具下面，難以區(qū)分性別。背靠著運(yùn)河，水依然很渾，運(yùn)河里貨船川流不息，運(yùn)河對(duì)面是正在被改造的沿河景觀帶和高聳的樓盤，運(yùn)河邊的天際線越來越高。如果沒有了運(yùn)河對(duì)面的背景，船廠里勞動(dòng)的場(chǎng)面幾乎沒有時(shí)間的印記。

運(yùn)河里船民把要報(bào)廢的船拖到船廠來切割，“現(xiàn)在船只的使用都有嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)定，到了一定的時(shí)間就要申請(qǐng)報(bào)廢，一般來說一艘船的使用期限是15年?！表祉舻拇窈裉m三年前花了30萬(wàn)買了一艘二手船，三年后它的生命周期就到了終點(diǎn)。“必須要報(bào)廢了，不然就要扣我們的船舶駕駛證，過不了閘?！?/p>

胡玉蘭決定自己切割船體，她算了一筆賬，“按照廢鋼材的分量賣給淮安鋼廠，加上國(guó)家給的報(bào)廢船舶補(bǔ)貼，大概能有27萬(wàn)?！边h(yuǎn)比鋼廠給的整體報(bào)價(jià)劃算。但是當(dāng)她的船拖曳到岸上的那一刻，想到這是自己生活了三年的家，“眼淚一下子就下來了?！?/p>

于生計(jì) ：日夜搖曳 船即是王國(guó)

京杭大運(yùn)河依然通航的部分，從杭州到山東濟(jì)寧一帶，依然遍布閘口，這是一條人工運(yùn)河的通關(guān)口。大型的閘口也形成了一個(gè)個(gè)集散點(diǎn)，集合了來自同一個(gè)地方開店的人，蚌埠的船民找蚌埠的店家，濟(jì)寧的船民找濟(jì)寧的店家，各自找各自熟悉的口音。

有的時(shí)候等候過閘的單船和船隊(duì)密密麻麻排著隊(duì)，例如臺(tái)風(fēng)預(yù)警，到臺(tái)風(fēng)警報(bào)解除，可能會(huì)有好幾天的時(shí)間。有時(shí)候蘇南運(yùn)河鎮(zhèn)江段上積壓了幾十個(gè)船隊(duì)上百艘單船，綿延十余里，有的船民在這里等候了多天。

正常情況下，每40分鐘放一次閘，每次放閘可以通過單船十多艘或者一個(gè)船隊(duì)，登記、排號(hào)、安排船閘過閘。有時(shí)候會(huì)把內(nèi)河的船放到引航道候泊，為了快速放行船舶。開閘需要具備一定的條件，一般是長(zhǎng)江和運(yùn)河的水位差在30厘米左右，否則船舶過閘不安全?！斑^閘，罰款是常態(tài)，例如五百噸的貨船，一般都要多裝一點(diǎn)貨，就像是高速公路上貨車超載一樣。多交點(diǎn)錢，拉拉關(guān)系，有時(shí)候和閘口的工作人員都混熟了?！鄙綎|船民王春輝覺得，只要把河里的規(guī)矩，換算成陸地上的規(guī)矩，都是一樣的道理。

王春輝的船，應(yīng)該說是他的家，明亮潔凈，船上只有他們夫妻倆，媳婦是個(gè)能干的人，把船艙收拾得十分利落，客廳、臥室、廚房、浴室，所有日常生活的空間，船上一應(yīng)俱全，各種家用電器，發(fā)電機(jī)都能夠保障日常運(yùn)行。船艙外種著各種花花草草，點(diǎn)綴運(yùn)河航行時(shí)的長(zhǎng)路。幾乎每條船上都有一只狗，忠誠(chéng)而沉默，靠岸的時(shí)候，主人騎著自行車上鎮(zhèn)上買菜了，狗狗就站在船邊看著他離開，又回家。

王春輝的船旁邊，停著的一艘船是好朋友夫妻倆的，兩條船經(jīng)常在一起跑貨，就像是路上的兩輛長(zhǎng)途車一起搭伴。兩個(gè)女人可以一起上岸到鎮(zhèn)上買菜做飯，兩個(gè)男人在船頭聊天談?wù)勛罱纳猓艾F(xiàn)在運(yùn)河上的貨船越來越多，越來越大，生意不像是那么好做了，但是我們自由慣了，在岸上找個(gè)固定的事情做，還不習(xí)慣呢”。兩條船靠得特別近，跨過去就到，鄰居的距離比陸地上更近。

舊船要廢棄，船的更新?lián)Q代讓人看到了時(shí)代的變遷。從早期的木質(zhì)船到水泥船，再到如今的鐵船，京杭運(yùn)河上的貨船除了運(yùn)力的增強(qiáng)，跑船人的生活質(zhì)量也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，衛(wèi)星電視、冰箱、洗衣機(jī)等家用電器都已裝備，甚至有一些船上還裝有無線上網(wǎng)。

王春輝家150噸位的船已不小，微山人劉真民家的則更給力。49歲的劉真民十幾歲之前以捕魚為生，上世紀(jì)八十年代初他開始跑船掙錢。1984年，有了第一艘自己的水泥船；2005年，賣掉水泥船換了一艘400-500噸的水泥船；現(xiàn)在換了艘1000噸的鐵船。這艘漂亮的“千噸貨船”成為他龐大的生活區(qū)，吃喝拉撒娛樂休閑交友，統(tǒng)統(tǒng)一船搞定。

于孩子：去了又回 難遠(yuǎn)走高飛

十年前，蚌埠的船家王雙花把船從老家開到了諫壁的岸邊，這是一艘水泥船，固定在岸邊安家。把老人從老家接過來，照顧孩子的生活。孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，就在諫壁鎮(zhèn)上讀書。當(dāng)時(shí)因?yàn)檠b貨運(yùn)輸主要在諫壁附近，來來往往，平均一個(gè)月能夠回家一次。比在老家強(qiáng)多了，不然一年都見不了幾次。

在通訊不發(fā)達(dá)的年代，要在運(yùn)河上傳個(gè)口信，一般都是要碰到老家的船，上世界80年代初，王雙花說有個(gè)跑船的人，老家的老娘過世了，半個(gè)月后他才知道。

幾乎所有跑船人家的小孩，讀書都不太好，沒人管。王雙花的兒子長(zhǎng)大后，也曾經(jīng)到上海去打工，后來又回到了船上。干別的又賺不到錢，跑船雖然辛苦，但是又能干什么？很多船上長(zhǎng)大的孩子，想離開水上生活，最后又回到了水上。王雙花的女兒嫁到了陸地上，她是再也不會(huì)回到船上了。兒子結(jié)婚，她給兒子買了一艘船，作為以后生活的來源，就像你們岸上的人要給兒子買房子一樣?，F(xiàn)在，王雙花已經(jīng)當(dāng)了奶奶，她的愿望就是，希望能夠趕緊在諫壁鎮(zhèn)上買一套房子，孫輩就不用在船上生活了，那樣也許讀書能好點(diǎn)。

愛水，孩子的天性。

等到暑假時(shí)，王春輝的兒子會(huì)到船上來呆段時(shí)間。有的小孩在船上長(zhǎng)大，等他會(huì)走路了，就得用繩子系著才讓人放心，運(yùn)河上不比陸地，在船上寸步不能離開視線。再等他長(zhǎng)大到上幼兒園或者讀小學(xué)的年齡，就該離開爸爸媽媽上岸了。

左小祖咒的經(jīng)歷與王春輝的兒子有所重合，他的童年也經(jīng)常是被拴著一根繩子。不可能時(shí)時(shí)刻刻都拴著，左小也看到過鄰船的孩子，失足掉進(jìn)水里就再也沒有上來。

“我是喝大運(yùn)河的水長(zhǎng)大的孩子?！背錾诮K建湖縣，原名吳紅巾，“我的父母一輩可以叫海員、船員，或者就叫做船民。我七歲以前的大部分時(shí)間，都是在運(yùn)河上度過的。七歲上岸讀書后，直到十五歲到南京之前，寒暑假也是在船上過的?！?/p>

左小祖咒少年時(shí)的家，那是一艘10噸的木船，如果放置到今天的運(yùn)河航運(yùn)上，五百噸的貨船很常見，蘇南運(yùn)河也不乏上千噸的貨船，10噸的船就是一葉扁舟了。我說，“那你童年時(shí)候的空間，很小也很大。”左小停頓了一下，“嗯，這個(gè)說法很詩(shī)意，我懂你的意思?！?/p>

大概在三十五年前，左小家的木船航行在長(zhǎng)江里的時(shí)候，“壯烈的夕陽(yáng)下，我看到過一群帶鰭的大魚飛過江面，就像是非洲大草原上的一群鹿那樣，你懂嗎？”左小問父親那是什么，父親說那是江豬，也就是江豚。現(xiàn)在長(zhǎng)江里已經(jīng)很少見到，“甚至運(yùn)河里的魚，我叮囑我的父母都不要吃了”。