這是8月里平靜的一天，哈羅德·海能博里跟孫子來(lái)到港口，準(zhǔn)備出海。哈羅德攀著欄桿，有些吃力地登上了一艘漁船。對(duì)于一位近百歲的老人來(lái)說(shuō)，這樣的身手已經(jīng)不錯(cuò)了。他咧著沒(méi)牙的嘴，抬起稍顯倦色的眼睛，看著34歲的孫子哈利在甲板和碼頭間來(lái)回搬動(dòng)設(shè)備。每年在祖父生日時(shí)一起出海，是他倆的慣例。就像哈利在13歲時(shí)，第一次隨祖父去捕魚一樣。

哈羅德的老家在加拿大新斯科舍省的桑布羅島。這一帶分布著大大小小的海島和許多小漁村。哈羅德被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“劍魚先生”，因?yàn)樗钦麄€(gè)東海岸最有名的漁夫，用漁叉創(chuàng)下的幾項(xiàng)紀(jì)錄至今無(wú)人能破?！斑B續(xù)叉中202條劍魚，無(wú)一失手”“沒(méi)錯(cuò)，我曾在一天內(nèi)捕獲40條這種喜怒無(wú)常的動(dòng)物”……哈羅德對(duì)自己當(dāng)年的英勇戰(zhàn)績(jī)?nèi)匀挥浀煤芮宄?/p>

劍魚是一種兇猛的龐然大物。它們有著流線型的身體，頭頂一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的劍，飛速地游弋于海水中，最快時(shí)速據(jù)說(shuō)能達(dá)到97公里，在陸地上只有獵豹能和它相提并論。成年劍魚一般長(zhǎng)三米多，最重能達(dá)到650公斤，能一下刺穿50厘米厚的船板。它們暴躁易怒，身體就像一臺(tái)不知疲倦的馬達(dá)，被漁叉刺中后，仍能掙扎兩三個(gè)小時(shí)，將手握漁叉的人拖下水。

劍魚也是這一帶漁民賴以為生的獵物。他們之間的搏斗已經(jīng)在大西洋上持續(xù)了幾百年。上世紀(jì)50年代末，遠(yuǎn)洋延繩釣捕被引入了這個(gè)領(lǐng)域。漁船拖著長(zhǎng)達(dá)三四十英里的尼龍魚線，上面分布著上千個(gè)魚鉤。每個(gè)魚鉤在十米長(zhǎng)的支線上順?biāo)h蕩，不放過(guò)一條路過(guò)的魚。每100個(gè)魚鉤之間，有一個(gè)雷達(dá)浮標(biāo)，它會(huì)向漁民發(fā)出信號(hào)，讓漁民迅速找回魚線。這是一種快速且收益極大的捕魚方式，從那以后，漁叉的使用便大為減少。

1960年代，漁民們對(duì)劍魚的捕撈幾近瘋狂，它成了致富的最快途徑。1970年代，這種位于食物鏈頂端的魚體內(nèi)被檢測(cè)出極高的汞含量時(shí)，整個(gè)北美的劍魚貿(mào)易都被下了禁令，捕撈也有了嚴(yán)格的額度限制。經(jīng)歷了幾十年的調(diào)整后，如今劍魚的數(shù)量和體積暫時(shí)回到了一種理想的狀態(tài)。

哈羅德是漁夫中堅(jiān)定的保守派。他相信，傳統(tǒng)的漁叉是更為優(yōu)雅的捕魚方式，也有利于整個(gè)捕魚產(chǎn)業(yè)保持可持續(xù)發(fā)展。遠(yuǎn)洋延繩會(huì)連帶捕上許多“沒(méi)用的”魚。這些陪喪品的尸體只會(huì)被白白扔回海里。它們不僅造成了浪費(fèi)，也導(dǎo)致整個(gè)生物種群的失衡。而且，喜歡在靠近海平面水域游動(dòng)的都是成熟的劍魚，所以它們被漁叉捕中時(shí)，通常已經(jīng)繁殖過(guò)幾輪后代了。另外，使用漁叉的漁船航海距離都比較短，捕回的劍魚離餐桌距離更近，因此味道也更新鮮。

哈羅德的船緩緩駛出港口。這是一艘快速、平穩(wěn)的漁船，43英尺長(zhǎng)，14英尺寬，配備了385型柴油機(jī)，最快時(shí)船速可以達(dá)到20節(jié)（約等于36公里/小時(shí)）。不過(guò)，對(duì)于捕劍魚來(lái)說(shuō)，10節(jié)的船速就已經(jīng)足夠了。他經(jīng)過(guò)一塊突出的花崗巖時(shí)，看了一眼上面佇立的紅白相間的燈塔。這是全美洲還在運(yùn)作的最古老的燈塔，從1760年到現(xiàn)在，一直提醒著人們歸航的方向、海灘的兇險(xiǎn)。它已經(jīng)成了當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的景點(diǎn)。

港口到處都是水下暗礁，而且沒(méi)有標(biāo)記。這一帶是船的墓地，躺著許多被撕裂的船體遺骸。但是，哈羅德的船從來(lái)沒(méi)有中過(guò)招。哈利說(shuō)，祖父能靠聽覺(jué)，在船觸礁前化險(xiǎn)為夷?！安灰獑?wèn)我他怎么做到的，我也不清楚，但這是真的。也許是因?yàn)榻甘浇懈嗌匙?，螺旋槳在水里發(fā)出的聲音會(huì)改變。也許是聲波在平坦的海底和礁石附近傳播方式不同。不管怎樣，他就是有這個(gè)能力?！?/p>

他也不需要GPS來(lái)定位?！皠︳~先生”一輩子只靠一個(gè)手表指南針來(lái)導(dǎo)航?！拔覡敔敽胶r(shí)，能預(yù)測(cè)風(fēng)暴的來(lái)臨。即使被霧氣籠罩，他也能找到回航的路?！?/p>

對(duì)哈羅德來(lái)說(shuō)，桑布羅島是一輩子的家。這個(gè)小島上居住著3000口人，魚是他們生活的全部。他住的村子有點(diǎn)瑞典風(fēng)情，到處都是蜿蜒的街道、古老風(fēng)化的木房子。一些銹跡斑斑的皮卡停在花園里，駕駛座上長(zhǎng)滿了野草，給這里的歐洲風(fēng)情增加了一點(diǎn)粗糲氣息。碼頭邊漂浮著廢棄的浮標(biāo)，清澈的水里可以看到沉在底部的錫罐。

村子里有一所學(xué)校，一間商店，一家比薩餅店和一間酒吧。后者是全村人社交聚會(huì)的地方。距離酒吧三百多米遠(yuǎn)，是兩座村子共同的公墓。大部分墓碑已經(jīng)有些風(fēng)化，名字模糊了。島上的第一批定居者是1752年從愛(ài)爾蘭過(guò)來(lái)的，一共26個(gè)家庭。他們?yōu)榱说钟▏?guó)人的海上攻擊而來(lái)到這兒，從此繁衍生息，世世代代生活在此。如今，海能博里是當(dāng)?shù)刈畲蟮募易濉３鲇谀撤N奇怪的原因，格雷一家只生女兒，而海能博里家生的幾乎全是兒子。哈羅德自己便有七個(gè)兄弟。在碼頭附近，你總能碰到三四個(gè)海能博里家的男人，他們?nèi)谴瑬|或船長(zhǎng)。

羅威·海能博里建造了一座博物館，用模型、照片和手工制品展示了自己家族的捕魚歷史。而哈羅德自己則是一座活著的博物館，他四歲就跟父親出海。他的婚禮是在船上舉行的。他經(jīng)歷過(guò)幾次大蕭條。他也像其他村民一樣，因?yàn)榇蠛Ｊチ嗽S多親人和朋友。每次平安返航，都像是老天爺?shù)木祛?。?jīng)歷過(guò)一場(chǎng)風(fēng)暴的水手，上岸后第一件事往往不是回家，而是奔向教堂，跪在臺(tái)階上祈禱?？偠灾?，“劍魚先生”的人生就是一部傳奇。四年前，還真有電影制作人來(lái)找過(guò)他。那人拿出一大筆錢，想買下將他生平拍成電影的版權(quán)。但哈羅德拒絕了?！拔乙X做什么？我什么都不缺，只想過(guò)自己的日子。我只希望100歲那天，和孫子一起出海釣魚?！?/p>