作文一直是我國中小學(xué)語文教學(xué)的重難點(diǎn)。民國作文教學(xué)在實(shí)踐探索和理論研究方面均積累了豐富的課程資源，為我們破解作文教學(xué)難題提供了有價(jià)值的借鑒與參照。重溫當(dāng)年國語國文的教學(xué)，給人印象深刻的是那種充盈在課堂內(nèi)外的“兒童氣息”。本文初步探究民國作文教學(xué)的兒童立場及其表現(xiàn)，闡釋其特有的教育蘊(yùn)涵，以期有俾于當(dāng)下的語文課程變革。

一、兒童作文的“密碼”：外面經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)里情思有法度的糅合

民國作文教學(xué)致力于培養(yǎng)兒童的兩種習(xí)慣：“一是有所積蓄，須盡量用文字發(fā)表；二是每逢用文字發(fā)表，須盡力在技術(shù)上用工夫”[1]。積蓄源于生活中的觀察，“‘觀’是真實(shí)的受用，文章或繪畫的真滋味，要‘觀’了才能親切領(lǐng)略”[2]。因此，錘煉兒童的感受力和觀察力至為重要，警覺的感受力和敏銳的觀察力是作文的基礎(chǔ)能力。同時(shí)，作文教學(xué)還要注意進(jìn)行文法的訓(xùn)練，引導(dǎo)學(xué)生“有法度的表達(dá)”。

（一）積蓄即為作文儲備原料

生活中兒童在與人、事、物的互動中，形成豐富的表象儲備和內(nèi)心體驗(yàn)，外面經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)里情思交織糅合，用孩童方式有法度地組織語言，“主觀的情思與客觀的景物糅合，組織的方式千變?nèi)f殊，自然每有所作都成獨(dú)創(chuàng)了”[3]。兒童的獨(dú)特生活與感受，個(gè)性化與符合法度的表達(dá)，這樣的作文當(dāng)然具有“獨(dú)創(chuàng)”意味。作文內(nèi)容依賴于原料，需在真實(shí)生活里挖掘原料，“我們論到作文，就必須連帶地論到原料的問題。思想構(gòu)成的徑路，情感凝集的訓(xùn)練，都是要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬于正面的原料，不致枉費(fèi)寫作的勞力”[4]。當(dāng)然，學(xué)生需要對源于生活的原料進(jìn)行個(gè)性化的加工，“思想、情感是目的，是全生活里的事情，但是，要有充實(shí)的生活，就要有合理與完好的思想、情感；而作文，就拿這些合理的思想、情感來做原料”[5]。

值得指出的是，“景物是外面的經(jīng)驗(yàn)，對于景物的感想是內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)”[6]，這里強(qiáng)調(diào)作者對自身經(jīng)驗(yàn)與情思的“糅合”，即思維加工。對外部景物，擁有獨(dú)立的見解，內(nèi)部情思與別人不同，訴諸文字就是兒童本真的“作文”。作文最當(dāng)緊的是真情實(shí)感，“文章是傳達(dá)自己的意思和情感給別人的東西。倘然自己本來并無這樣的意思和情感，當(dāng)然不應(yīng)該作表示這樣的意思和情感的文章，不然便是說誑了”[7]?！白魑募辞笳\”，這是兒童在學(xué)習(xí)作文之初需信守的為文準(zhǔn)則。

（二）正確與有法度的表達(dá)

任何文章都是有法的，入門先有法，而后無法，最后創(chuàng)出新法，自成一家之言。梁啟超說，作文教學(xué)所能教人的只有規(guī)矩。魯迅說，立定規(guī)矩，照此寫去。葉圣陶說，初學(xué)寫作，應(yīng)該先學(xué)習(xí)章法。民國作文教學(xué)注重“養(yǎng)成正確而有法度的表述能力”[8]，正確指將生活的真實(shí)感受發(fā)表出來，法度則指文章作法規(guī)范有度，行文講究思維邏輯與語言規(guī)范。法度能力的提升有賴于語言教育，要求“兒童操縱語言文字，把語言文字做發(fā)表情意的工具”[9]。在真實(shí)、具體的情境中學(xué)習(xí)語言，掌握語言規(guī)范，是提升作文能力的硬性要求，因?yàn)橛蟹ǘ鹊谋磉_(dá)是“文章寫得好的起碼條件”[10]。與此同時(shí)，教師也應(yīng)當(dāng)深究文法，“要使作文教學(xué)的指導(dǎo)、矯正、批評、測驗(yàn)等等都有一定的標(biāo)準(zhǔn)與把握，便須隨時(shí)將文法精確而徹底的研究”[11]。

原料與法度經(jīng)過“糅合”形成合力，推動作文能力的提升?？沼凶魑募记啥鵁o原料，寫不出完好的文章，但也不能忽略法度的作用。作文內(nèi)容的充實(shí)度與原料有關(guān)，原料關(guān)系到作者的經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)。因?yàn)椤坝辛藘?yōu)美的原料可以制成美好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿”[12]。

二、兒童作文的“驅(qū)動力”：觸發(fā)新味與筋肉運(yùn)動

只有樂于表達(dá)，并體會到言說的樂趣，兒童作文的內(nèi)在動機(jī)才能真正被激發(fā)，這方面，民國時(shí)期的作文教學(xué)積累了成功經(jīng)驗(yàn)。

（一）生活世界觸發(fā)兒童作文新味

閱讀是作文的基礎(chǔ)，閱讀力影響發(fā)表力，但閱讀不等于作文。作文大多源于兒童生活的觸發(fā)?！八^觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事?！盵13]面對客觀的景物或生活事件，激發(fā)孩童相似的聯(lián)想與感悟，這是富有兒童氣味的情思。因?yàn)椤白x書貴有新得，作文貴有新味”[14]，生活體驗(yàn)觸發(fā)兒童的情思，使其獲取內(nèi)在的“新味”。欲達(dá)此目的，就得“留心去讀讀沒有字的書，在你眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發(fā)”[15]，從尋常事物中體悟、發(fā)現(xiàn)。

但生活中的所思所感，并不一定能夠順暢地表達(dá)出來，“學(xué)童所以需要國文，和我們所以教學(xué)童以國文，一方面在磨煉情思，進(jìn)于豐妙；他方面又在練習(xí)表出情思的方法，不至有把捉不住之苦”[16]。作文是發(fā)現(xiàn)、體悟與交流、分享交織的過程，是“發(fā)展兒童的心靈的”。一個(gè)生活豐富、體驗(yàn)深刻的心靈豐盈者，自然會專心作文并最終形成個(gè)性化的表達(dá)。民國作文教學(xué)注意避免兒童與生活隔離，引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)真實(shí)的生活，在親身的感受中觸發(fā)寫作新味。

（二）口語是作文的基礎(chǔ)

如何處理好書面語與口語的關(guān)系，是作文教學(xué)的關(guān)鍵。民國的作文教學(xué)以兒童擅長的口語入手打開寫作之門，兒童運(yùn)用語言的本能和經(jīng)驗(yàn)比閱讀文字來得早，“話法教學(xué)實(shí)在是一切教學(xué)入手的基礎(chǔ)，而一切教學(xué)又處處都有施行話法教學(xué)的機(jī)會”[17]。話法即口語，語文教學(xué)若撇開口語，孤立地教文字，易造成“半身不遂”的語文，“語文教學(xué)從口語訓(xùn)練入手，是順乎自然，事半功倍。放過口語練習(xí)，孤立地教學(xué)書面語，是違背自然，事倍功半”[18]，口語是情意產(chǎn)生與傾吐的樞紐，語言是表于外的工具，“因?yàn)樗钅馨讶伺c人的心連鎖起來”[19]，兒童缺乏口語與思維的訓(xùn)練，就會導(dǎo)致作文思路不清、條理混亂，因?yàn)椤翱谡Z如能夠清晰流利，有結(jié)構(gòu)，有組織，有勢力，有風(fēng)趣，作文的技術(shù)也不過如此了。所以，口語的練習(xí)很可做作文的基礎(chǔ)”[20]。民國教學(xué)給予兒童講故事、演講等機(jī)會，充分鍛煉兒童口語能力?！罢Z言發(fā)表是文章的基礎(chǔ)，能用語言發(fā)表情意，就不難用文章發(fā)表情意”[21]，口語與書面語相互促進(jìn)，統(tǒng)一于兒童的言語活動中。訓(xùn)練兒童說話，“入手的辦法，就是要與兒童一起生活。一起生活乃是指要接觸他們的內(nèi)心，而且完全了解，而且自己也差不多融合在里頭”[22]。這就要求教師要俯下身來，走進(jìn)學(xué)生的生活，如此，方能真正洞悉兒童語言的秘密。

此外，兒童作文注重“能”，閱讀則注重“知”，從“知”到“能”之間有著一段距離，跨越知到能的距離需在教學(xué)中建立聽讀說寫一體化認(rèn)知，即由“耳治”到“目治”，中間需經(jīng)過“口治”，經(jīng)過聽說讀寫的內(nèi)部自循環(huán)，最終指向說話和寫作。民國時(shí)期注重口語活動作為筋肉運(yùn)動的價(jià)值，剛好抓住了“語言是身體的”這一命題的要義。

三、兒童作文的“維他命”：孩童邏輯與言說方式

兒童是作文的主人。作文教學(xué)不論是訓(xùn)練過程的推進(jìn)，還是作為結(jié)果的文本呈現(xiàn)，都要包蘊(yùn)、體現(xiàn)兒童邏輯和言說方式。唯其如此，童心、童言才可能是本真、純凈的。

（一）作文立足于兒童的實(shí)際探求

保證兒童有話可說需將寫作與生活聯(lián)系，向生活求誠?！白x物之實(shí)質(zhì)固亦為種種之事物；而讀物之外，事物正多，尤貴實(shí)際探求，宜令學(xué)者隨時(shí)隨地探求事物之精蘊(yùn)，且必經(jīng)己之思考而得答案”[23]，兒童實(shí)際探求使其心有所思，情有所感，而后有所撰作。作文教學(xué)，需引導(dǎo)兒童對生活中的所思所感進(jìn)行加工、提煉，嘗試對事物因果做出解釋，其中“既無教師之誘掖，又無同學(xué)之輔助，各就自己之思想，以表彰其固有之能力”[24]。當(dāng)然，兒童的內(nèi)部加工是一個(gè)過程，“讀文好比蠶吃的桑葉，作文好比蠶的吐絲。吃了桑葉不會吐絲的蠶是沒有用的；吃了桑葉仍吐桑葉的蠶，是消化器患了病的瘟蠶。我們要看所吃的桑葉好不好，消不消化，原要看它吐絲的成績?nèi)绾巍盵25]，從吃桑葉到吐絲一是不能急迫，二是不可替代。

作文題材從兒童熟悉生活中尋找，令其有話可說，在寫作時(shí)就不至于苦咬筆頭；在兒童喜愛的讀物中尋找，喚起兒童動機(jī)的題目是與讀書聯(lián)絡(luò)。民國作文教學(xué)并非用唯一的藍(lán)本去教授，而是在生活中教授，選取切近兒童生活見聞的內(nèi)容，是切生活之用的。尊重兒童實(shí)際探求，賦予其自由表達(dá)的機(jī)會，敞亮心靈。

（二）作文中的自主表達(dá)與對話

民國作文教學(xué)秉承“兒童是起點(diǎn)，是中心，而且是目的”的宗旨[26]，教師不用成人的思維、語言強(qiáng)加予兒童，盡可能滿足兒童的個(gè)性欲求，還兒童本真作文的自由。兒童作文“是個(gè)人創(chuàng)造性的精神產(chǎn)品，而不是大批量生產(chǎn)的規(guī)格化產(chǎn)品，為什么在教學(xué)中非要削足適履、壓抑學(xué)生的寫作個(gè)性呢”[27]，兒童是獨(dú)立的言說主體，寫作猶如寫生，文字是兒童手中的畫筆，所作之畫都是兒童個(gè)性化的表現(xiàn)。

兒童作文，不能局限于課堂。堂下作文是兒童自由寫作的形式，允許兒童去搜索查閱資料，調(diào)查走訪，賦予兒童時(shí)間去體驗(yàn)和思考，琢磨與主題相關(guān)的素材。教學(xué)中過分注重堂上作文，令兒童絞盡腦汁去表情達(dá)意，就會封閉兒童內(nèi)心，扼殺真實(shí)體驗(yàn)的時(shí)機(jī)，泯滅創(chuàng)造性。正所謂“日札優(yōu)于作文”，日札指所有課外的寫作形式。如寫日記，“日記是歲月的保險(xiǎn)柜。通過寫日記，仿佛把逝去的一個(gè)個(gè)日子放進(jìn)了保險(xiǎn)柜”[28]，日記是兒童內(nèi)在的自我活動，是切合兒童心理需求的方式。由此，“教學(xué)兒童，使兒童在活潑自然的情景里，把國語科的能力，一天一天發(fā)展開來”[29]。

作文當(dāng)知道寫給誰看，即樹立讀者意識?！坝?xùn)練學(xué)生寫作而不給他們指示一個(gè)切近的目標(biāo)，他們往往不知道是寫了給誰讀的。當(dāng)然，他們知道寫了是要給教師讀的；實(shí)際也許只有教師讀，或再加上一些同學(xué)和自己的父兄。但如果每回寫作真都是為了這幾個(gè)人，那么寫作確是沒有多大趣味。”[30]因此，引領(lǐng)兒童心有他人，與讀者對話，養(yǎng)成傾聽、對話的習(xí)慣也是不能忽視的。

四、兒童作文的“潤滑劑”：自主修改與朗讀修改

語言粗糙源于思維粗糙。作文修改最當(dāng)緊的是語言與思想?yún)f(xié)調(diào)、匹配。腦子里無聲的話語，寫下來就是文字，“朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言”[31]，錘煉兒童語言，關(guān)鍵是理順、激活其內(nèi)部思維。

（一）教師批閱與學(xué)生自主修改

養(yǎng)成細(xì)心修改文章的習(xí)慣，是作文教學(xué)的任務(wù)之一。因?yàn)椤皦牡恼Z言習(xí)慣會牽累了思想，同時(shí)牽累了說出來的語言，寫出來的文字”[32]。

如何處理作文的自主修改與教師的批閱是一個(gè)值得探究的問題?！白魑牟镜呐u、訂改，是最耗教師的精神和光陰的苦事，而于兒童又實(shí)在無甚益處，因?yàn)樗麄冎蛔⒁獾鹊?、分?jǐn)?shù)或圈點(diǎn)、評語，至于先生的改筆如何，自己的誤點(diǎn)何在，能夠細(xì)心玩味的，可說是絕無僅有”[33]，如何提高作文修改的成效？經(jīng)過實(shí)踐探討，民國作文教學(xué)主張：一是學(xué)生自明錯(cuò)處；二是自動訂正，限期改正錯(cuò)誤；三是學(xué)生反復(fù)推敲，若推敲不出，教師為其細(xì)為剖析。改的工夫是教師引導(dǎo)下的學(xué)生自主修改，教師批語與等第判定都是服務(wù)學(xué)生自主作文的。

（二）注意修改方法的指導(dǎo)

民國教學(xué)倡導(dǎo)兒童自主訂正和朗讀修改法。批改不應(yīng)只是教師下功夫，應(yīng)讓兒童加入其中，“批改固非教者自己作文，乃修正學(xué)生所作之意義及字句也”[34]。兒童自主訂正作文，教師首先頒布“錯(cuò)誤表”，即“字體錯(cuò)誤表、文法錯(cuò)誤表、事實(shí)錯(cuò)誤表、思維錯(cuò)誤表”[35]，這是兒童修改的憑據(jù)。作文修改要旨是教師盡量少改，“其意義不謬誤而尚有不完全之處者，不必為之增；字句已通順而尚欠凝練高古者，不必為之改。意義不完，乃由于學(xué)生識力之未至，而非由于推理之謬誤”[36]，以發(fā)展的眼光看待兒童的作文，著重修改生活的細(xì)節(jié)，查看觀點(diǎn)與材料匹配度。其間，重在啟發(fā)兒童琢磨自己的作文，掌握修改的方法。

朗讀法是修改作文的好方法。借助朗讀法修改，將口頭與筆頭結(jié)合起來，正所謂“從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來”[37]。朗讀修改時(shí)，既讀給自己聽，也讀給別人聽。朗讀是對文字的深度把握，“念的人一面念的時(shí)候，一面他的思想感情就在活動了，他就把作品里的妙處一面哼出來，一面哼進(jìn)去，不懂的人覺得可笑，事實(shí)上都是很有滋味的”[38]，通過朗讀，文中的真滋味不斷涌現(xiàn)，活的情思不斷更新，作品便不斷優(yōu)質(zhì)化。

熟悉民國語文教學(xué)的人都知道，當(dāng)時(shí)的教學(xué)主要是作文取向的，不論是平時(shí)的訓(xùn)練重心，還是各類考試，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這一時(shí)期的作文教學(xué)貫穿始終的是對兒童生活的關(guān)注，對童心的珍視。教學(xué)注重引導(dǎo)孩子以自己的方式，在自己的世界里，表達(dá)所思所想和愛恨情仇。兒童的世界，兒童的視角，兒童的表達(dá)，常常讓人怦然心動，作文的過程即是孩子思考與成長的過程。我們認(rèn)為，這就是民國作文教學(xué)中的兒童立場。重溫昔日學(xué)者的研究，傾聽當(dāng)事人的回憶，今天，我們?nèi)阅芤老∫姷矫駠魑慕虒W(xué)的情形。

民國作文教學(xué)啟示我們，教學(xué)中要切實(shí)保證“兒童立場”，對教師而言，一是要將兒童當(dāng)兒童，二是自己童心未泯。事實(shí)上，確保“兒童立場”得以實(shí)現(xiàn)的策略大都是“常識性”的，關(guān)鍵在于我們必須謹(jǐn)記，兒童是自己作文的主人。

參考文獻(xiàn)

[1][4][5][12][23][31][32][34][36]中央教育科學(xué)研究所編.葉圣陶語文教育論集下冊[M].北京：教育科學(xué)出版社，1980：433，353，353，353，346，448，449，350，350.

[2][6][13][14][15]夏丏尊，葉圣陶.文心[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：262-263，9，111，111，116.

[3]葉圣陶.怎樣寫作[M].北京：中華書局，2007：7.

[7]夏丏尊，劉薰宇.文章作法[M].杭州：浙江文藝出版社，1983：3.

[8][20][25]阮真.中學(xué)作文教學(xué)研究[M].正中書局，1929：15，11，2.

[9][21]李學(xué).吳研因語文教育思想初探[A].教育史研究學(xué)術(shù)研討會編.紀(jì)念《教育史研究》創(chuàng)刊二十周年論文集（2）.

[10]張志公.張志公語文教育論集[M].北京：人民教育出版社，1994：382.

[11][33][35]黎澤渝，馬嘯風(fēng)，李樂毅編.黎錦熙語文教育論著選[M].北京：人民教育出版社，1996：505，504，567.

[16]葉圣陶.小學(xué)國文教授的諸問題[J].教育雜志，1922：14（1）.

[17]張鴻苓，李桐華編.黎錦熙論語文教育[M].鄭州：河南教育出版社，1990：8.

[18]鄒賢敏，王晨編.重讀呂叔湘走進(jìn)新課標(biāo)[M].武漢：湖北教育出版社，2004：3.

[19][22][38]鄒賢敏，張定遠(yuǎn)編.重讀葉圣陶走進(jìn)新課標(biāo)[M].武漢：湖北教育出版社，2004：4，10-11，77.

[24]范祥善.綴法教授之根本研究[J].教育雜志，1919：11（4）.

[26]趙祥麟，王承旭編譯.杜威教育論著選[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1981：77.

[27]潘新和.語文：回望與沉思——走近大師[M].福州：福建人民出版社，2012：242.

[28]周國平.周國平論教育[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009：113.

[29]趙欲仁.小學(xué)國語科教學(xué)的三種新趨勢[J].中華教育界，1930：18（12）.

[30]中央教育科學(xué)研究所編.朱自清論語文教育[M].鄭州：河南教育出版社，1985：21-22.

[37]朱泳燚.葉圣陶的語言修改藝術(shù)[M].銀川：寧夏人民出版社，1982：77.

【本文系教育部人文社科項(xiàng)目“身體與智慧——具身認(rèn)知視域內(nèi)的教師學(xué)習(xí)研究”（09YJA880056）、中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)基金資助項(xiàng)目“教學(xué)學(xué)術(shù)性與大學(xué)教師專業(yè)發(fā)展研究”（JURSP311A05）的研究成果之一】