《聲聲慢·尋尋覓覓》是李清照最有名的一首詞,各類宋詞選本大抵皆有收錄。有人稱贊這首詞是“千古創(chuàng)格,亦絕世奇文”[1],足見其在詞史上的顯赫聲名。研讀《聲聲慢》的闡釋史,評論家們一般高度贊賞該詞的藝術表現(xiàn)技巧,尤為其疊字運用之精妙所嘆服,至于詞作內(nèi)在的情感主旨往往評說浮泛、語焉不詳。針對這種現(xiàn)狀,清代詞學大師陳廷焯批評道:“十四疊字,不過造語奇雋耳,詞境深淺,殊不在此。執(zhí)是以論詞,不免魔障?!盵2]其言甚是。在文學作品中,藝術表現(xiàn)技巧是為情感內(nèi)容服務的;單純地炫弄技巧,或者說為表現(xiàn)技巧而使用技巧,往往不會是最優(yōu)秀的作品。這是文學評論中的常識常見,為大家所公認。論及《聲聲慢》,一般都會說到該詞強烈地表達了李清照的愁苦之情,但這種愁苦之情包含了怎樣的意蘊?愁苦之情在詞中是前后一致還是起伏變化?該詞除了蘊含愁苦之情,還有沒有其他的情感?在筆者看來,《聲聲慢》作為一首千古名篇,其藝術技巧的高妙自不待言,但要想真正賞味詞之深蘊,還是得走進詞作本身,細細體會其中流淌翻涌的情感波瀾。
唐圭璋、潘君昭在《論李清照的后期詞》一文中說道:“在這首詞中,作者的思潮是起伏不定的,情緒是對抗不平的,對目前的處境,她并沒有表示甘心屈服?!~雖然迫促愁苦,但仍流露出詞人對生活的執(zhí)著,以及不甘心走下絕望的心情。”[3]這段文字中“屈服”“不甘心”“絕望”等詞語,非對李氏其時心境有細膩入微之把捉者不能道,特顯評析者的精見卓識??上Т宋氖蔷C論李清照的后期詞作,對《聲聲慢》之賞讀因體例限制并未展開,是以論說未能深透。前賢之思雖微,但足以啟發(fā)后學。筆者將沿此思路,依照知人論世的法則,結合李清照晚年的悲慘心境,勾勒出《聲聲慢》中情感流淌變化的軌跡,試為這首千古妙詞提供一個新的理解角度。
《聲聲慢》是李清照晚年的代表作,而晚年的李清照是極為凄涼悲苦的。靖康之變后,北宋滅亡,金人大舉入侵,北地烽煙四起。戰(zhàn)火紛飛中,李清照跟隨丈夫趙明誠攜帶大量金石文物逃難到了南方。三年后,趙明誠病死,李清照獨自一人在江浙一帶輾轉(zhuǎn)漂泊,隨身所帶的金石字畫等珍貴文物也在逃亡的路上遺失殆盡。不久,李清照又陷入“失節(jié)改嫁”的風波中,不僅受到世人的非議,還因牽涉一場官司險些入獄。幸好友朋搭救,逃過了牢獄之災。這種撕心裂肺的痛苦讓人流干了眼淚,也讓人心生絕望,但是沒有人愿意永遠生活在痛苦絕望之中。依照一般人的心理狀況,當苦痛極為深重濃厚之時,苦痛者自然想要排遣解脫。李清照的苦痛是如此的沉重,當那些令人泣血的痛苦壓得她喘不過氣的時候,李清照難道甘心就此淹沒在苦痛中?不,她不甘心,也不愿意屈服于痛苦之下;她想要抗爭排遣,試圖自我拯救悲苦的靈魂,而這自救的心路歷程在《聲聲慢》中有極明晰的展露。
開篇即是尋覓。尋覓正說明不甘心這種孤寂愁苦,想要找到一種依托,找回一些舊日的念想。但尋覓不得,反落得冷冷清清,復陷入凄凄慘慘戚戚之中。這已是秋天,這還是清晨,秋日的早晨最是冷暖不定、乍暖還寒。尋覓不得,心緒也是慘淡,喝酒吧!酒醉或許能忘卻愁苦。三五杯酒下去,卻發(fā)覺酒淡而愁濃,心中的苦痛不曾減去半分。喝酒不行,則舉目望天,看能否從蒼穹之遼遠無邊中獲取一種闊大的胸懷來沖淡煩愁??梢谎弁?,又見大雁。這大雁似曾相識,不禁又勾起對往日甜美生活的回憶,今昔對比,那份深重的痛苦又從心底泛起,悲愁又增添了幾分。秋天的菊花最美,賞菊吧,在菊之芬芳清香中陶醉一番也好,只要能將心頭的愁苦壓下去。天可憐見,原來秋意漸深,菊花早已凋零滿地,這份愁苦怎么排遣啊!沒法子,干脆坐在窗邊,把腦子放空,讓自己發(fā)會兒呆,什么也不想什么也不做,就這樣到天黑,只要熬到天黑就可以沉睡入眠,把一切煩惱丟下。可就在心緒慢慢平靜下來時,偏偏下起了小雨。小雨滴答,打到梧桐葉上,更打在寂寞人的心里,攪人心神,讓人不寧。此境此情,這愁苦分明是愈積愈深了。愁不勝愁、愁上加愁,最后噴薄而出的必然是一個大大的欲說還休的“愁”字。
依上所析,《聲聲慢》完整鮮明地呈現(xiàn)了李清照在絕望悲苦中試圖排遣的心理路向:先是尋覓,繼而喝酒,接著仰觀,又是賞菊,最后發(fā)呆。這五步是層層展開的,前一步無效方轉(zhuǎn)到下一步。但外在景物似乎有意和詞中主人公的意緒做對,尋覓卻落空,喝酒卻酒淡,仰觀卻睹舊物,賞菊卻菊謝,發(fā)呆卻下起小雨。不甘寂寞愁苦而望排遣解脫,屢屢為之卻一一落空。這愁哪里消解得掉?心中愁苦反而在每一次排遣失效后愈積愈深,層層累加。于是乎,從不甘心苦痛而一步步走到苦痛的泥淖中,詞中的抒情主人公陷入更深更密的悲苦中。有一個論者的分析極為精當:“這首詞在藝術方法上的主要特點,是把握了女主人公內(nèi)在心緒和外界事物之間的矛盾關系,進行了‘滾雪球’般的推進描寫。女主人公的主觀情感和心理活動的每一個波瀾起伏,全與客觀景物的更迭發(fā)生密切的配合,一句扣緊一句,一事粘連一事,在心境與物境的相互作用和相互矛盾的不斷擴大過程中,把愁緒愈積愈濃、愈結愈大,最后達到難以遏制的地步,而使人有九曲回腸、愁腸百結之感?!盵4]
一個絕望中的女子不甘于苦痛悲愁,不甘于絕望,意圖擺脫消解乃至超越??蛇@份愁苦深入骨髓,外在事物不僅不能幫助化解,反而在化解失效后層層加深,致使抒情主人公陷入一種愁苦之極的境地。顯然,就《聲聲慢》的內(nèi)容來看,李清照的這次自救心路是失敗了,而這又引發(fā)出一個問題:處于愁苦中的人到底能否排遣心中的苦痛?
這是一個很有意思的問題,但在這篇短文中,我們不可能也不必全面解析之。不妨選擇一個心境相似人物的自救之路來比照觀察。蘇教版高中語文教材收錄柳宗元《始得西山宴游記》一文,或可作為參照的例子。唐憲宗時期,柳宗元參與王叔文的政治變革,意在重振大唐??上ё兏锸。谠毁H永州。對于一個胸懷壯志、欲濟天下的士大夫來說,政治上的失意是人生極為苦痛的一件事。初到永州,柳宗元極為痛苦,內(nèi)心“恒惴栗”,?!笆┦┒?,漫漫而游”,心神恍惚,愁苦不堪。失意的他整日游山玩水,東走西看,試圖以此來排遣心中的煩悶。永州山水雖多,但大都普通平常,無法盈其心懷,因此柳宗元還是郁郁不樂,未獲解脫。在經(jīng)歷多次游玩尋覓后,柳宗元無意中發(fā)現(xiàn)了西山。西山之景,奇異怪特。游西山時,柳宗元“悠悠乎與顥氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者游,而不知其所窮……至無所見而猶不欲歸”,極為暢懷,最終“心凝神釋,與萬化冥合”。這心靈釋然的過程在《始得西山宴游記》中有明白詳盡的記載。當然,我們不能說柳宗元西山一游后再無悲愁徹底解脫,但至少在游覽西山時,他的內(nèi)心獲得了極大的撫慰而變得安寧平和,這是毫無疑義的。柳宗元從“惴栗不安”到“冥合心安”,心中的苦痛在西山之游中得到排遣消解,因此文章的結尾處,我們能讀出一種和解、一份釋然,心靈也隨柳氏一起高蹈超拔起來。柳宗元借西山排遣了個人的苦痛,柳宗元做到了,為何李清照不能?
這是一個值得深究的問題,以筆者之學識暫無力詳論之,但這里可以提供一個思考的角度。筆者認為,李清照自救心路的失敗,可能與李清照的女性身份有關。歷代文人墨客,不得志者多矣,但遷客騷人們可以走南闖北,游歷山河,或在風景秀麗的大自然中撫慰受傷的心靈,或在繁華熱鬧的都市中忘卻一己的悲愁,排遣之法、解脫之徑很多。如李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》所言:“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”喝酒不能解愁,那干脆就散發(fā)扁舟,自在逍遙去。但是李清照不行。一個女人,一個死了丈夫的寡婦,一個因改嫁風波惹出許多非議的嫠婦,晚年又窮苦潦倒,除了待在家中又能到哪里去呢?即使出行游玩,還得坐在車中,被帷幔所擋,又能賞些什么景?古代女子實在可憐,除了相夫教子,還能做什么?她們活動的空間太狹窄了。李清照丈夫已死,又無子嗣,煢煢孑立,形影相吊,只能困守在閨房庭院之中,看春去秋來,嘆時光流逝,在悲愁濃苦的海洋中頭出頭沒。紹興五年(1135),李清照避難金華,寄居陳氏宅第,寫下另一首名篇《武陵春》:
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁。
許多人激賞最后一句把無形之愁寫得真切可感。其實這首詞也透顯出李清照化解愁苦的困窘。在這首詞中,“聞說”和“也擬”特別值得注意?!奥務f”意謂李清照知道雙溪自然風光的佳美,“也擬”說明她想去那里游玩。但事實上一個寄居別人家的流浪女子,哪能隨便出游呢?因此終究不過一個“擬”字,出游是不能真正成行的。而雙溪春好也不過是作者想象中的景致,這想象中的景致僅僅是幻象,又怎么可能消去作者心中那千斤重的愁苦?于是乎“載不動,許多愁”,愁,還是愁!
李清照另一首晚年名作《永遇樂·落日熔金》,也極有意味。詞之結尾云:“如今憔悴,風鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向簾兒底下,聽人笑語?!便俱驳睦钋逭?,頭發(fā)花白,在元宵佳節(jié)也怕出去,只能待在家中,聽人笑語。怕出去,既是不敢出去,也是不便出去、不能出去。如此這般,整日待在家中,困于樓閣,看來看去都是那些熟悉的物事?;顒拥娜ψ蛹热华M小逼仄,得不到大自然景色的陶冶滌洗,心胸也難以闊大豪邁起來,所以李清照之詞多婉約之風,多愁苦之音。由此觀之,這一見解——李清照自救心路的失敗,與其女性身份及處境有很大的關聯(lián),雖不中亦不遠矣。
至此,我們可對《聲聲慢》的情感旨蘊作一總括。李清照晚年遭遇人生至痛,但未屈服自棄,依舊在抗爭自救。《聲聲慢》一方面表現(xiàn)了濃烈的悲苦之情,另一方面在悲苦之下還潛藏著一種執(zhí)著精神。李清照一次又一次地尋求寄托,力圖擺脫愁苦,但為晚年生存處境所限所迫,最終落空,愁苦愈發(fā)深厚濃郁。然而這種愁苦不只是泣涕交加的情感悲痛,還有著抗爭不屈的生命悲憤。我們在這悲痛且悲憤之愁中深深感受到李清照命運的不幸,是以同情她;也體會到她的執(zhí)著不屈,是以又佩服她。就《聲聲慢》的內(nèi)容來說,李清照的自救心路失敗了。但孔子說“詩可以怨”,鐘嶸在《詩品序》中對之闡發(fā)道:“凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義;非長歌何以騁其情?故曰:‘《詩》可以群,可以怨?!垢F賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣?!币簿褪钦f,創(chuàng)作詩歌可以療救詩人悲苦的心靈。既如此,在寫下這首詞時,李清照內(nèi)心那積郁的愁苦或許已得到了些許的宣泄和排遣,那么,從這個意義上看,她的自救之路又算得上是成功了。
參考文獻
[1][清]陸以湉.冷廬雜識(卷五)//徐北文編.李清照全集評注[M].濟南:濟南出版社,1990:51.
[2][清]陳廷焯.白雨齋詞話(卷二)//陳祖美編.李清照詞新釋輯評[M].北京:中國書店出版社,2003:116.
[3]唐圭璋,潘君昭.論李清照的后期詞[A].濟南社會科學研究所編.李清照研究論文集[C].北京:中華書局,1984:78.
[4]朱靖華.《聲聲慢》賞析//陳祖美編.李清照詞新釋輯評[M].北京:中國書店出版社,2003:120.
【本文系江蘇省教育科學“十二五”規(guī)劃課題“闡釋史視野下的高中古典詩歌教學研究”(編號C-c/2011/02/027)階段成果之一】