楊長春,高級編輯,河南省作家協(xié)會理事,省雜文學(xué)會執(zhí)行會長,《大河報(bào)》副總編,河南大河大圖文傳播有限公司總經(jīng)理。
中國古代關(guān)口眾多,這也是華夏文明的一個特色。所謂“四大雄關(guān)”、“八大雄關(guān)”、“十大雄關(guān)”,說法眾多,隨便搬搬手指,便有一串名目不同的答案。而且,許多描述這些 “雄關(guān)”的語氣,伴隨的往往是得意和自豪。
然而,在秋風(fēng)蕭瑟中,當(dāng)我走進(jìn)漢代函谷關(guān)遺址時(shí),當(dāng)時(shí)一個強(qiáng)烈的愿望,竟是但愿在中國,這樣的雄關(guān)越少越好。
位于河南靈寶的秦代函谷關(guān)因?yàn)椤白蠚鈻|來”、“雞鳴狗盜”等典故而聞名天下,但是,對于這個位于河南新安的漢代函谷關(guān),我相信許多國人未必有更多了解。單從外貌來看,與秦關(guān)相比,這個漢關(guān)并無特別之處,它幾乎是秦關(guān)的“復(fù)制版”。不僅主體建筑仿照秦關(guān)形制,甚至關(guān)前相對而立的“望氣臺”和“雞鳴臺”兩個土丘,也是根據(jù)發(fā)生在秦關(guān)的 “紫氣東來”和“雞鳴狗盜”兩個典故比照崤函故地建造。于右任有一副對聯(lián):“送千年客去,移一個關(guān)來”,便是對這個漢關(guān)的精確概括。
在中國歷史上,“關(guān)”的概念常與“邊”字相連,一般來說,建關(guān)設(shè)防的動機(jī)大都在于拒兵和御敵。但是漢朝統(tǒng)一天下后,新安已地處中原腹地,在此設(shè)關(guān)的原因明顯不是軍事需要。而且,當(dāng)時(shí)西邊不遠(yuǎn)處秦關(guān)尚存,從種種常理考量,都難以理解為什么又在這里重復(fù)建造一個新的函谷關(guān)。
研究歷史發(fā)現(xiàn),原來漢代移關(guān)的直接原因,竟與一個人的五字感覺相連。
這個人名叫楊仆。他的五字感覺是“恥為關(guān)外民”。
關(guān)于楊仆,《漢書》在“酷吏卷”中有專門記載。他原籍今新安境內(nèi)。作為水軍總司令的“樓船將軍”,他一生南征南越,北戰(zhàn)朝鮮,屢立戰(zhàn)功。然而漢武帝在論功行賞、圈地封侯時(shí),卻告訴他,關(guān)中的土地已經(jīng)分封完畢,只讓他在函谷關(guān)東做一個“關(guān)外侯”。對于這個“關(guān)外”的身份,楊仆深以為恥,并費(fèi)盡心機(jī)改變現(xiàn)狀,所以在公元前114年,他上書漢武帝,要求在老家新安再造一個函谷關(guān)。關(guān)口東移,楊仆的籍貫和封地便被圈進(jìn)關(guān)內(nèi),自己的身份也自然由“關(guān)外民”變?yōu)殛P(guān)內(nèi)侯。
至于為什么“恥為關(guān)外民”,歷史的解釋并不多,但是,即使時(shí)隔兩千多年,我們僅僅依據(jù)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),也不難理解楊仆的一番苦心。
首先,“關(guān)外”的身份肯定影響到楊仆作為“樓船將軍”的尊嚴(yán)。許多社會組織尤其是封建王朝的結(jié)構(gòu)形式,往往是由一個點(diǎn)為圓心加上不斷向外擴(kuò)展的一層層圈子構(gòu)成,越接近圓心,便意味著在這個結(jié)構(gòu)中作用越重要,地位越顯赫。相反,離這個中心越遠(yuǎn),在這個組織中越無足輕重。為了區(qū)分人群的尊卑貴賤,建立有序的社會結(jié)構(gòu),圓心人物常常故意將這些圈子用官職爵位等線條加以標(biāo)明?!瓣P(guān)外”身份便是一種最直接最明顯的空間線條區(qū)分。這個身份標(biāo)明這個人不僅沒有登堂入室,而且仍然處在關(guān)口之外,一關(guān)之隔,在心理上甚至?xí)a(chǎn)生敵我之分,關(guān)口的大門隨時(shí)會向關(guān)外關(guān)閉,擁有這樣的身份不僅不會是心腹,而且可能被視為異類。作為屢立戰(zhàn)功的一代名將,楊仆自然不甘心處在這樣低人一等的位置。
另外,這些人為設(shè)置的關(guān)口,肯定還會帶來一些具體問題,影響一些實(shí)在利益。作為現(xiàn)代人,在這一點(diǎn)上我們更會和楊仆產(chǎn)生共鳴。因?yàn)槲覀冊谏钪型瑯右渤3C鎸υS多如鐵的雄關(guān),雖然這些雄關(guān)看上去很無形。我們可以想象這道雄關(guān)可能給他帶來的麻煩。
很可能,因?yàn)檫@道使楊仆成為“關(guān)外民”的關(guān)口,他的孩子便失去在京城接受良好教育的機(jī)會。這絕不是危言聳聽?,F(xiàn)代中國比楊仆時(shí)代文明了許多,“關(guān)外”與“關(guān)內(nèi)”相比仍然具有極大的不公平,有人甚至直接總結(jié)為地域歧視。我的孩子是河南戶籍,在參加高考時(shí)雖然與北京考生用的是同一張?jiān)嚲恚挤忠脖缺本┑囊槐揪€高出一百多分,但是就由于這個“關(guān)外民”的身份,眼看著同樣水平的“關(guān)內(nèi)民”走進(jìn)北大清華,而她只能與期望的高校失之交臂。我有許多朋友,也和我一樣被這道雄關(guān)阻隔,在無力像楊仆一樣移動關(guān)口的情況下,只好中途轉(zhuǎn)向,移動自身,想方設(shè)法向“關(guān)內(nèi)”遷移。??吹缴磉呉恍┲心耆瞬⒎切母是樵傅刂型巨D(zhuǎn)身,也便能理解楊仆移關(guān)的動機(jī)。
很可能,因?yàn)檫@道使楊仆成為“關(guān)外民”的關(guān)口,要想在京城擁有一片立足之地,也要增加更多的付出。這也不是危言聳聽。因?yàn)殛P(guān)內(nèi)擁有特殊的利益,人們便紛紛入關(guān),一旦都城人口爆滿,管理者隨時(shí)會頒布一道政令,限制“關(guān)外民”在京城置辦房產(chǎn),函谷關(guān)的大門立即就會向“關(guān)外民”關(guān)閉?,F(xiàn)在很多漂流在大城市的現(xiàn)代人,就因?yàn)椴痪哂嘘P(guān)內(nèi)身份,便被排斥在一些建筑之外,這些人如果有機(jī)會見到楊仆,談到作為一個“關(guān)外民”之“恥”,肯定能相互引為知音。
就在我們的生活中,各種各樣的無形關(guān)口還有很多很多,它們給我們帶來的限制也有很多很多。
現(xiàn)代社會是倡導(dǎo)流通的社會。關(guān)口起源于敵意,產(chǎn)生的是阻塞,這種人為的概念和現(xiàn)代社會精神背道而馳。對現(xiàn)代社會中的許多無形關(guān)口,我們應(yīng)該為 “移關(guān)”鼓掌,更應(yīng)該做出“拆關(guān)”的努力。
責(zé)任編輯 譚 瀅endprint