撰文｜攝影｜陸婧希

不列顛群島的細(xì)致溫柔（三）諾城的日與夜

撰文｜攝影｜陸婧希

圖書(shū)館前面的花

在英國(guó)東南部的海岸線上，有一座小城。它既不位于交通要道的樞紐位置，也沒(méi)有聞名世界的自然風(fēng)光。小城的居民們幾十年如一日地生活、工作在這片溫情的土地上，不緊不慢，而這座城市的名字也猶如這座城市本身一樣，靜謐平淡，Norwich——諾里奇。那是一座如同充斥著紅酒味的城市，在醇厚之中跳動(dòng)著一絲酸澀，沉淀著時(shí)間的特別氣味，如果你沒(méi)有一下子被這座城感染，只好怪時(shí)光還不夠漫長(zhǎng)。

英國(guó)好像總是很容易被季節(jié)干擾。夏令時(shí)節(jié)，太陽(yáng)一大早就會(huì)爬上天空，孜孜不倦一整天都不愿意退回地平線以下，晚霞大概會(huì)出現(xiàn)在晚上10點(diǎn)鐘的時(shí)候。那幾近半夜姍姍來(lái)遲的金黃色的晚霞，偷偷照耀著當(dāng)時(shí)的月亮。淡淡的月亮被晚霞一照顯得更模糊了，要等到晚霞全部褪下去，月亮才顯得清晰又輪廓分明。冬令時(shí)節(jié)，太陽(yáng)好像也留戀起溫暖的被窩，開(kāi)始賴(lài)床了。下午4、5點(diǎn)就能看到月亮已經(jīng)迫不及待地在天上若隱若現(xiàn)，合著早開(kāi)的晚霞一起，把云都涂上一層漸變色。等到晚霞落盡，月亮堅(jiān)硬的輪廓浮現(xiàn)出來(lái)，刺激那些沉浸在晚霞中的人們，溫?zé)岬难劬﹂_(kāi)始結(jié)霜。諾城的美也像整個(gè)不列顛一樣，當(dāng)夏季的白晝都吹成風(fēng)，冬日的暖陽(yáng)全釀成酒，那就是屬于諾城的兩種平行的美，即獨(dú)立存在又時(shí)而交會(huì)，又熱鬧，又寂寞。

諾城街景

諾城的夏天充滿(mǎn)綠色的味道，一起茂盛的，還有街上年輕人散發(fā)著的青春的荷爾蒙。他們大多來(lái)自城里一所著名的大學(xué)——東安格利亞。當(dāng)然，它沒(méi)有牛津、劍橋那么的聞名遐邇，但是在英國(guó)本地，它還是有一定的知名度。那些來(lái)自UEA的少年們，穿著印有學(xué)校logo的帽衫，在微微刺痛皮膚的陽(yáng)光下，坐在學(xué)校中心廣場(chǎng)的樓梯上。手里拿著咖啡，或者啤酒，大家三五成群地散落在這個(gè)方型廣場(chǎng)的各個(gè)角落。就這樣曬著太陽(yáng)，一下午的時(shí)光就匆匆從指縫里溜走了。當(dāng)然打發(fā)午后時(shí)光的方法也不僅僅是聊天和啤酒，校園里的小湖邊也是很好的去處。湖邊的草地因?yàn)槿藗兂Ｄ甑哪_步而走出了一條小路來(lái)，在太陽(yáng)一通狂轟濫炸般的照耀之下，湖水的味道混合著泥土和草味向你撲來(lái)，耳邊是野鴨和鳥(niǎo)兒的鳴叫，閃著光的湖面占據(jù)視線。思緒一下子就被這些復(fù)雜又寡淡的感覺(jué)清空，就像煮沸了的開(kāi)水，冒著陣陣熱氣之后，表面再次回歸最初的平靜。這種時(shí)候，可能會(huì)有一兩只不解風(fēng)情的兔子或者狐貍，突然闖入你難得的平靜，從你面前快速跑過(guò)，向著灌木叢更深處義無(wú)反顧而去。小路上總會(huì)碰到附近來(lái)這里遛狗的居民，互相之間打著招呼，自然得讓人覺(jué)得他們本就應(yīng)該在那里，跟那湖邊的一汪景色在一起。湖邊的階梯型宿舍樓，好像在某個(gè)建筑評(píng)比里得了大獎(jiǎng)，與滿(mǎn)山遍野的兔子一起成了學(xué)校多年來(lái)津津樂(lè)道的宣傳點(diǎn)。野鴨會(huì)時(shí)不時(shí)地飛上宿舍樓的窗臺(tái)，一點(diǎn)面包碎就能讓它們開(kāi)心地吃上一陣子。清晨，從這濕漉漉的空氣里穿過(guò)圖書(shū)館走到餐廳Zest, 限時(shí)供應(yīng)的英式早餐，份量總是給得很足。

UEA圖書(shū)館

8點(diǎn)到9點(diǎn)的這段時(shí)間里大概是早間的Zest最熱鬧的時(shí)候了，早上有課的學(xué)生和老師們陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)來(lái)，或神清氣爽，或無(wú)精打采，老師們喜歡邊吃早飯邊閱讀最新的報(bào)紙，而學(xué)生們則忙著溫習(xí)上課需要的reading或者聊些同學(xué)的八卦。在Zest一片熱鬧的同時(shí)，樓上的咖啡廳Blend同樣是人潮涌動(dòng)，起得不那么早的學(xué)生們，匆匆拿起一盒三明治和一杯咖啡快步向教室走去，一手抱著paper，一手拿著咖啡的教授，或者來(lái)早了等待上課的學(xué)生們，都成了這幅明亮圖畫(huà)的一部分。那是屬于UEA的熱鬧與忙碌。而當(dāng)整點(diǎn)一過(guò)，要去上課的教授和學(xué)生們盡數(shù)離去，只留下工作人員和零星幾個(gè)等課或者閑聊的少年，之前那幅熱鬧又生機(jī)勃勃的畫(huà)面一下子歸于平靜，時(shí)間又開(kāi)始靜靜地在指縫之間流淌。到了午飯和晚飯時(shí)間，熱鬧的場(chǎng)景一下子又回來(lái)了，這好像是所有學(xué)校通有的性格，總是在某個(gè)特定的時(shí)間段，忽然熱鬧又突然寂靜。夏季，是屬于U E A的季節(jié)，而對(duì)于那些伏案寫(xiě)論文備考的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，夏季同樣也是他們與這所學(xué)校的紀(jì)念日。某年后的一個(gè)夏季，在同樣刺痛皮膚的陽(yáng)光下，他們終歸要和這所學(xué)校分手。離開(kāi)的時(shí)候，當(dāng)遺憾淪為遺忘，有多少人還會(huì)記得那里滿(mǎn)山遍野的兔子、湖邊的天鵝和野鴨，草地上的BBQ、Blend餐廳的咖啡和空無(wú)一人的洗衣房？年華的記憶里，有沒(méi)有永不關(guān)門(mén)的圖書(shū)館？

諾城教堂

諾城街景

學(xué)校通往市中心的25／35路雙層公交車(chē)好像總是要等很久。寒風(fēng)中，烈日下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)亮著紅燈的車(chē)頭燈一點(diǎn)點(diǎn)靠近，就好像看見(jiàn)了希望。明明是要開(kāi)始的旅程，卻好像已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)了。坐在雙層公交車(chē)的二層，看著街道兩旁的一切都在后退，散步的行人、喧鬧的公園、敲鐘的教堂，通通被甩在身后。學(xué)生們大部分都在市中心最大的購(gòu)物中心門(mén)口下了車(chē)，穿過(guò)購(gòu)物中心，便是諾城最大的開(kāi)放市場(chǎng)，賣(mài)食品蔬果舊貨的小門(mén)臉一個(gè)挨著一個(gè)。人群川流不息，這一帶大概是全諾城最熱鬧的地方。踩著石頭鋪成的小路，走過(guò)市中心一個(gè)個(gè)精品商店、外國(guó)餐館，好像跟剛才還喧嘩的市場(chǎng)處于不同的世界。但是又如此真實(shí)地共存著，共用著這片土地。古老的圖書(shū)館廢棄以后變成了餐館，名字卻還是叫圖書(shū)館，沒(méi)隔多遠(yuǎn)的華夫餅店總是擠滿(mǎn)了甜蜜的小情侶，眼含笑意地對(duì)望，縱容華夫餅上的冰淇淋一點(diǎn)點(diǎn)融化。鮮榨果汁店的老板總是笑瞇瞇地打著他的果汁，而顧客們卻總愛(ài)再點(diǎn)上一塊布朗尼蛋糕。上了年紀(jì)的唱片店老板，總愛(ài)拿出他珍藏的某張黑膠唱片向你炫耀它有多么多么難找。

那大概就是諾城的白晝了，它是熱鬧的，卻熱鬧得很克制；它是溫柔的，又溫柔得很靜默。它的靜謐中飽含著生機(jī)和熱情，混合著大學(xué)里年輕人散發(fā)的青春氣味，成了這座城標(biāo)志的脾氣。它像英國(guó)夏季的白天，有持久的熱度。在歲月的沉淀中，那些沉靜的文化與青春熱烈氣息相互照映，猶如晚霞與月亮相依。

（責(zé)編：金希）