蕭乾

命在自己手里

手術(shù)前，潔若告訴我說，醫(yī)院要她在一張開列著我可能遇到的五種死亡的單子上簽字。她勸我多考慮一下。我說，你簽吧，我命硬。

除了初中時得過一次傷寒，我一生幾乎沒住過醫(yī)院。七十歲上住起院來，不免會想到死亡問題。

每次去東岳廟，我總對那個瞪著眼睛翻看生死簿的判官不服氣。憑什么由他來決定人的壽數(shù)！

如果有人問我的人生哲學(xué)，我想用四個字來概括：事在人為。我從不相信先天注定的壽數(shù)。小時我就想，壽數(shù)再高，要是把身子橫臥在火車鐵軌上，也照樣軋成兩段。我一面準(zhǔn)備死亡隨時光臨，一面自己加強(qiáng)鍛煉；有病及早治，盡量推遲它的到來。

說來也怪，我面對死亡的勇氣，恰好來自1966年的“紅八月”里我服的那瓶安眠藥。倘若隆福醫(yī)院按照當(dāng)時通常的做法不收我這個“階級敵人”，或者收而敷敷衍衍，不給好好洗一下腸子，我也早就化為灰燼了。

那期間，在交代“黑思想”時，我說過這么一條：一個知識分子在新中國得個善終可真不易！那是因為我聽到看到那么多科學(xué)家、教育家和作家，有跳樓摔死的，也有活活被打死的。那陣子我成天都在琢磨著自己會是怎么個死法。

直到那幫人徹底倒了臺，我對自己的生死才有了自信：我會善終的。

要知死先學(xué)生

1980年12月，動手術(shù)的前一晚，當(dāng)醫(yī)生來驗明次晨開刀的部位時，我猛然感到自己離死亡近了一步?？赡峭砦宜煤芷椒€(wěn)，很熟。當(dāng)潔若帶點(diǎn)愁苦告訴我那五種死亡的可能性時，我還她一句：1966年那次要死不也就死了嗎？如今，看到了歹徒的滅亡，又領(lǐng)到了“改正證書”，還不該知足！

由于開導(dǎo)她，我倒開導(dǎo)了自己。

多少人———多少比我聰明、能干，比我好的人，都沒能看到那幫人的滅亡，而我看到了，這是多么僥幸?。‖F(xiàn)在，我覺得每活一天，就是白賺一天，白饒上的一天，得好好利用它。

住院后期，我堅持每晨散步一個小時。我總是從病房出發(fā)，一直走到太平間，然后再折回。一趟趟地總那么走。太平間———鬼門關(guān)，對我不再可怕了。重要的，應(yīng)該為之動腦筋的，還是怎樣利用被抬進(jìn)去之前這段日子。

我希望我千萬別腦軟化，別成為植物人。最希望的是一旦不能料理自己的生活時，就突然死去———更好的是悠然而死，比如在睡眠中，或伏案工作時。

我掌握不了自己如何死法，但我能掌握自己如何活法。

“未知生，焉知死？”孔子真是位講實際的人。生，這是每個人都擁有的、內(nèi)容各自不同的一本書。這里有成功也有失敗，有歡樂也有悲哀，有值得自豪的，也有足以悔恨的。我希望有一天我能鼓起勇氣，把自己這本書整個地翻一翻。現(xiàn)在還不去翻它，因為還在寫著它?？捎峙峦９P時來不及翻它了。

因此，我在找個訣竅：一邊寫著它，一邊翻它。