丁曉潔
李安埋下的伏筆
《少年派的奇幻漂流》開場(chǎng)的前30分鐘里,李安讓他的男主角依次讀了四本書:印度神話《黑天》、儒勒·凡爾納的《神秘島》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》和阿爾貝·加繆的《局外人》。
四本風(fēng)格截然不同的書,同時(shí)疊加在同一個(gè)人身上,就有些意味深長(zhǎng)了?!逗谔臁分v的是印度教主神毗濕奴第八個(gè)化身的故事,它是派最早接觸到的印度教知識(shí),當(dāng)看到“黑天一張口,看進(jìn)去就是整個(gè)宇宙”時(shí),派的世界觀就此形成,信仰的力量支撐著他此后在海上的日日夜夜。凡爾納的《神秘島》則培養(yǎng)了少年派的科幻素養(yǎng),也暗示著他人生即將遭遇奇跡,他后來真的踏上了神秘的食人島。對(duì)陀思妥耶夫斯基的閱讀始于派對(duì)學(xué)校教育感到厭倦之時(shí),同時(shí)也是在他目睹了老虎吃羊的慘劇之后,被視作存在主義代表作的《地下室手記》,不僅為派的離奇經(jīng)歷找到了合理的解釋,也是電影主題的靈光一現(xiàn):人的存在即是荒謬的。
而存在主義大師加繆的《局外人》(電影中譯作《異鄉(xiāng)人》)呢?更像是導(dǎo)演和他的主角之間隱秘的呼應(yīng)。李安那句廣為流傳的話是這么說的:“我從來都不是什么地方的公民。我的父母離開了大陸,來到臺(tái)灣,在臺(tái)灣我們是局外人。然后,我又來到了美國,仍舊是局外人。當(dāng)我重新回到大陸的時(shí)候,我又變成了一個(gè)來自美國的局外人?!?/p>
無處不在的陀思妥耶夫斯基
這不是李安的電影里第一次出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基。在20年前的《飲食男女》里,鐘國倫在麥當(dāng)勞外等待打工的女友,靠在摩托上讀一本《白癡》,被問及讀的是什么時(shí),他酷酷地回應(yīng):“陀思妥耶夫斯基?!蹦憧梢园堰@視作是青春期敏感孤獨(dú)的象征,當(dāng)然也可以僅僅看作是青少年偽裝文藝的道具。
伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》里,男主角也要讀陀思妥耶夫斯基:電影開場(chǎng)不久,從愛爾蘭來到倫敦當(dāng)網(wǎng)球教練的窮小子威爾頓,被安排躺在床上讀一本《罪與罰》。這是伍迪·艾倫向陀氏致敬的小趣味,也暗示著男主角輪回般的宿命:從那一刻起,他注定要像書中的主人公殺死房東姐妹的機(jī)緣巧合一樣,蓄意殺死情婦之后再偶然殺死她的房東。悶騷的伍迪·艾倫持續(xù)對(duì)紐約知識(shí)分子進(jìn)行嘲諷,陀思妥耶夫斯基當(dāng)然是最佳選擇。
當(dāng)《生活大爆炸》還在對(duì)《暮光之城》吐槽時(shí),《迷失》中早就出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,更以一場(chǎng)“你知道海明威很妒忌陀思妥耶夫斯基嗎”的討論,暗示著主角之間的對(duì)立關(guān)系。你要等到大結(jié)局時(shí),才發(fā)現(xiàn)這里埋著一個(gè)劇透的伏筆。《迷失》的另一個(gè)創(chuàng)舉是:導(dǎo)演讓主角讀一本名叫《壞雙胞胎》的驚險(xiǎn)小說。小說講述的是一個(gè)生物制品公司的大陰謀(《迷失》劇情中的幕后指使就是一家名叫“達(dá)摩”的生物制品公司)。劇集播出期間,這本被架空的小說真的變成了出版物,封面上赫然寫著:“他在坐上‘815航班之前讀的最后一本小說?!?/p>
俄羅斯作家的威力
“俄羅斯文學(xué)三巨頭”中的另一位——列夫·托爾斯泰,也是電影主角們的心頭之愛。
在《荒野生存》中,男主角最摯愛的書是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,最終也是《家庭的幸?!分械哪嵌卧捵屗D悟了生命的意義:“我曾經(jīng)歷了許許多多,現(xiàn)在,我似乎明白了什么是幸福。在鄉(xiāng)下恬靜地隱居,盡可能對(duì)人們做些簡(jiǎn)單而有用的善事——盡管那些人并不習(xí)慣我為他們做了這些,做一份真正有用的工作,最后休息、享受大自然、讀書、聽音樂、愛周圍的每一個(gè)人,這些就是我對(duì)幸福的詮釋。在這些之上,有你為伴,也許還有我們的孩子,一個(gè)男人還能再渴望些什么呢?”而在凱特·溫絲萊特主演的《朗讀者》中,和《奧德賽》《荷馬史詩》《老古玩店》一起,這本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也出現(xiàn)在男孩為她朗讀的書單中。
戀愛時(shí)主角在讀些什么
當(dāng)主角們戀愛的時(shí)候他們?cè)谧x些什么?1995年的《愛在黎明破曉前》,女主角塞琳娜讀的是法國作家喬治·巴塔耶的《愛華坦夫人及其他》,男主角杰西讀的則是演員克勞斯·金斯基的自傳《All I Need Is Love》。在1999年的電影《諾丁山》中,男主角在自己的書店里向女主角推薦的是土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》,這本書5年后又出現(xiàn)在了《BJ單身日記2》里。
2001年的《緣分天注定》,女主角把自己的地址寫在一本二手的《霍亂時(shí)期的愛情》的扉頁上,男主角在十年中每逢舊書店必進(jìn),只為了尋找這本書的蹤跡。2006年美國版《觸不到的戀人》中,女主角最愛的一本書是《勸導(dǎo)》,她把簡(jiǎn)·奧斯汀視為愛情導(dǎo)師:“她告訴我們,愛情需要等待。”2009年的《單身男子》中,英語教授喬治在一堂課上向?qū)W生們講起了赫胥黎的《長(zhǎng)夏之后》,而當(dāng)他和同性男友吉姆坐在沙發(fā)上看書時(shí),讀的是卡夫卡的《變形記》和杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。
1995年,巖井俊二在電影《情書》里普及了一把普魯斯特。柏原崇捧一本書靠窗而立,那模樣成了萬千少女心中的完美情人。而兩個(gè)藤井樹之間的隱秘愛情線索,就藏在一本《失われた時(shí)を求めて》中——再?zèng)]什么書名比《追憶逝水年華》更適合用來總結(jié)無疾而終的初戀故事了,不是嗎?