王樽

做小學(xué)生時(shí)曾有個(gè)隱秘的愿望，就是盡快丟棄鉛筆而使用鋼筆。那時(shí)的我總覺得鉛筆就像穿開襠褲的孩童，是幼稚、錯(cuò)誤百出、不能自理的象征。我尤其不喜歡因摩擦過多，鉛筆字那漫在紙上的污跡，一塌糊涂的窩囊相顯露無遺，我寧愿把整張紙撕掉重新抄寫，也不愿讓人看了笑話。

當(dāng)我早早開始使用鋼筆時(shí)，除了找到點(diǎn)成人的良好感覺外，遇到的麻煩似乎比用鉛筆時(shí)的還要多。通常，文章的第一行總是不盡如人意，鋼筆字無法涂掉，只能劃掉或刪改。頁面更雜亂，尤其是開頭即改，總給人心里沒譜、胡涂亂寫的感覺，于是撕掉重來。如是多次，紙張浪費(fèi)事小，要命的是有時(shí)連寫作的心境也沒了。

由此我又聯(lián)想起鉛筆的種種好處來。

用鉛筆書寫的最大好處是它像人的少年階段，是青澀的，更是充滿希望的，可以隨心所欲，可以犯錯(cuò)誤，可以反復(fù)重來，可以涂改。總之沒有人會(huì)苛責(zé)，有充分的空間說錯(cuò)話、寫錯(cuò)字、辦錯(cuò)事。在修正錯(cuò)誤的過程中，逐漸成長，前景充滿未知。一篇錯(cuò)漏百出的文章，被涂改后看上去還可以給人留下頁面干凈、一氣呵成的良好印象。

用鉛筆寫的文章有點(diǎn)像用電腦，曾經(jīng)的刪改沒有留下痕跡。我們在讀魯迅、沈從文等大家的手稿時(shí)，可以找出先生們寫作時(shí)意識(shí)流動(dòng)的脈絡(luò)，而鉛筆（還有電腦）則無從把握，它磨滅了思想的軌跡，掩飾了我們幼稚的思路，也讓我們失去了分析大師思想演變的樂趣。記得小時(shí)讀過一本怎樣修改文章的書，書中將很多名家對某篇作品幾次修改的手稿進(jìn)行對照，有種在名家頭腦里旅行的快感。從那本書里，我懂得了文章并不一定是修改后的才最好。

對于寫作者來說，用鉛筆寫作因?yàn)椴挥妙檻]寫錯(cuò)，下筆不用猶猶豫豫，而使寫作變得通暢舒爽。

認(rèn)識(shí)并重新拿起鉛筆寫作，是我在進(jìn)入而立之年后才又開始的。重拾鉛筆寫作，如同重見初戀情人，那種心曠神怡的快感是發(fā)自內(nèi)心的。

閑暇時(shí)光，削鉛筆是令人愉快的瑣碎勞動(dòng)。我常常會(huì)將十幾支不同質(zhì)地的鉛筆一次全部削好插到筆筒里。削好的鉛筆，五顏六色散開在筆筒里，像工藝花。使用時(shí)，一支鉛筆變粗變短時(shí)，便順手換新的替代，絲毫不影響文思，反而會(huì)獲得信筆直書、一往無前的喜悅。

人非圣賢，孰能無過。鉛筆是對人生這一真諦最合適的詮釋和最與之匹配的勞動(dòng)工具，是對青春少年勇于正視、承擔(dān)錯(cuò)誤的肯定，也是對自以為是、永遠(yuǎn)正確的嘴臉的調(diào)侃與嘲弄。

鉛筆易于涂改的特性為人提供了無數(shù)重新書寫的機(jī)會(huì)，不像檔案里的文字那么確鑿、鐵板釘釘、不可更改。如果人生如少年，用鉛筆書寫該多好，有多少污點(diǎn)都不怕，輕輕一擦就消失了，還是一張白紙，盡管會(huì)留下些許的污痕，但總體上是干凈的。