蔣方舟

一

章詒和在《伶人往事》里，講過(guò)她的父親章伯鈞請(qǐng)京劇大師馬連良吃飯的故事：

剛過(guò)午休，幾個(gè)穿著白衣白褲的人就進(jìn)了章家廚房，用自備的大鍋燒開(kāi)水，等水燒開(kāi)，放堿，然后用堿水洗廚房，洗到案板發(fā)白、地磚見(jiàn)了本色才罷手。再過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥穿白色衣褲的人，肩挑手扛著整桌酒席用具，還有人扛著做烤鴨用的大捆蘋(píng)果木枝。

院子里，肥鴨流油飄香，廚師在白布上使用著自己帶來(lái)的案板、炊具——連抹布都是自備的，雪白。

章伯鈞請(qǐng)馬連良吃飯，結(jié)果自家只用了水和火。

章詒和的評(píng)價(jià)很動(dòng)人：“不管北京城頭懸掛什么旗幟，報(bào)紙上宣傳什么主義，馬連良這樣的藝人都細(xì)心地過(guò)著自己的日子，他精心琢磨屬于自己的舞臺(tái)和角色，活在個(gè)體的生動(dòng)感受中，以自己獨(dú)特又隱秘的方式活著?！?/p>

那一代人如何活著？具體地說(shuō)，是活得“有規(guī)矩”；抽象地說(shuō)，是活得“有樣子”；簡(jiǎn)單地說(shuō)，是活得有尊嚴(yán)；往大了說(shuō)，是依然有著某種精神制約，服從于某種精神力量——高于柴米油鹽的精神力量。

二

“第一玩家”王世襄的去世，讓很多人哀嘆某種生活方式的結(jié)束，這種生活方式就是兩個(gè)字：“講究”?！爸v究”并不代表財(cái)富——用金錢(qián)“窮兇極惡”地堆積奢華的生活方式，未免失了分寸。

“講究”的生活一度被批判為小資的生活，而“講究”的人，也只好遮掩著對(duì)生活細(xì)節(jié)的愛(ài)好，悄然毀掉了自己的樣子。

直至今日，人們終于不必隱藏對(duì)生活細(xì)節(jié)的追求，以至于對(duì)物質(zhì)有一種報(bào)復(fù)式的追求：把苦過(guò)的日子賺回來(lái)。“享受生活”的說(shuō)法重新回到話語(yǔ)當(dāng)中，并且自動(dòng)地等同于豪門(mén)、豪宅、豪車(chē)。

享受生活，不應(yīng)是享受生活的豪華，而是享受生活的分寸感。

三

日本著名的民藝?yán)碚摷伊趷傉務(wù)撈魑飼r(shí)說(shuō)：“每天使用的器具，不允許華麗、繁瑣、病態(tài)，而必須結(jié)實(shí)耐用。忍耐、健全、實(shí)誠(chéng)的德性才是‘器物之心。”樸素的器物因?yàn)楸皇褂枚兊酶?，人們因?yàn)閻?ài)其美而更愿意使用，人和物因此有了主仆一樣的默契和親密的關(guān)系。

人與器物的關(guān)系，如同人與生活的關(guān)系。

我剛剛?cè)チ巳毡镜木┒?，那里的旅館常常給人以“家徒四壁”的感覺(jué)：樸素吸音的墻壁，一張榻榻米，沒(méi)有什么娛樂(lè)設(shè)施，洗澡如廁皆不在房間內(nèi)，這樣的布置，簡(jiǎn)單得幾乎有一種“寒苦”的感覺(jué)，人們除了睡覺(jué)、喝茶，似乎沒(méi)有其他事情可干。

出門(mén)，連庭院都是枯山瘦水，人就這樣形影相吊，只有空氣中苦涼的香草氣相伴，所有的生活紋理變得異常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正視生活中的一點(diǎn)一滴。

四

現(xiàn)代人往往精疲力竭地追逐眼花繚亂的富足，然后再花大價(jià)錢(qián)、大把時(shí)間去清貧、簡(jiǎn)陋的環(huán)境中體驗(yàn)，并命名為“修行”，如同追逐吊在自己眼前的香蕉的猴子。

殊不知，生活才是最好的修行方式。

我們談?wù)摻疱X(qián)、談?wù)撋鐣?huì)、談?wù)撟兏?、談?wù)摷夹g(shù)、談?wù)撐磥?lái)，卻越來(lái)越少地談?wù)撋睢．?dāng)我們談?wù)撋顣r(shí)，我們談?wù)摻箲]、談?wù)摕?、談?wù)摬粷M、談?wù)撍?，卻越來(lái)越少地談?wù)撋畹谋举|(zhì)。

生活的本質(zhì)是什么？是人該以怎樣的品相活下去。