俞因

楊參軍至今還清楚記得他的第一張油畫作品：在昏暗的15支光的白熾燈下，以檸檬黃當(dāng)白色畫的一張毛澤東戴著八角帽的半側(cè)面相。

那是“文革”初期，小學(xué)的楊得松老師像地下工作者一樣帶著楊參軍看了一本他當(dāng)時認(rèn)為是天書的畫冊，“楊老師把壓箱底的書給我看，是前蘇聯(lián)出版的一本列賓畫冊，上面印有列賓主要的代表作品。他在很神秘的燈光下，我看到的是，西方世界的某個地方有這樣的繪畫，有一個叫列賓的人畫過‘伏爾加河上的纖夫，畫過‘伊凡殺子，畫過‘哥薩克人的回信，也讓我懵懵懂懂地知道了，原來油畫是這樣的?！笨赐戤媰詶罾蠋煆南涞啄昧藥字裱栏嘁粯拥挠筒暑伭希嵵氐亟唤o楊參軍，似乎是授以衣缽的儀式，或許正是這顆渺小卻神秘的種子，最后長成了楊參軍藝術(shù)的參天大樹。

楊家少年初長成

楊參軍成長在安徽的一個縣城里，他從小就志向滿滿，知道自己要走的路，雖然在“文革”這個特殊時期，運(yùn)動一場接著一場，有時候連課都停了，他卻在這枯燥、壓抑的環(huán)境中找到了自己的精神寄托——繪畫。那時的繪畫題材有很大的限制，他卻不厭其煩的畫著領(lǐng)袖肖像，“馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，我記得我很小的時候就把這幾個長胡子的老頭反復(fù)臨摹，開始畫小的后來畫大的。我母親做衣服的那個小案臺，不知道畫了多少張這些老頭，我畫得很熟練，都可以倒背如流了?！?/p>

就這樣到了十幾歲的時候，楊參軍已經(jīng)是淮北一帶小有名氣的畫家了。當(dāng)時有許多主題性的展覽活動，還有像“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這樣的運(yùn)動，都會組織人畫一系列宣傳畫?！澳欠N畫基本上和連環(huán)畫很相似，就是拿鉛筆在紙上勾，然后填色、描線。我畫了很長一段時間那種繪畫。上大學(xué)前，我最拿手的是畫毛主席像。當(dāng)時很多毛主席像是在室外的，而油畫不容易脫落，所以那時候我會畫油畫，但和今天的油畫不是一回事?！?/p>

1977年楊參軍高中畢業(yè)，恰逢高考恢復(fù)，他看著著名的浙江美院油畫系的招生信息，內(nèi)心涌動著進(jìn)入高等美術(shù)教育殿堂的渴望?？上攵?，當(dāng)時報考的人如過江之鯉，雖然楊參軍的宣傳畫技巧已經(jīng)很純熟了，但卻幾乎沒畫過寫生，而浙江美院的高考有兩場都是寫生。經(jīng)過半年的“突擊”，楊參軍在父親的陪伴下，坐火車到合肥參加了浙江美院分考場的考試。素描頭像、水粉靜物、創(chuàng)作、語文、政治，共5門課的考試，沒畫過靜物寫生的楊參軍也憑著頭像寫生的經(jīng)驗(yàn)順利完成了。而結(jié)果，他并不敢多想，只招15個學(xué)生的油畫系，光是安徽考場就有十來人，可想而知競爭之激烈。楊參軍考完就跑到鄉(xiāng)下去畫畫、游泳了，但心中還留有一絲期盼。一天，他接到父親輾轉(zhuǎn)打到鄉(xiāng)下的電話，“難道有什么好事嗎，我當(dāng)時一陣喜悅，然后回家，就接到了學(xué)校的錄取通知書。”

1978年下半年，這個19歲的少年拖著破箱子，帶著媽媽送的珍貴筆記本，踏上去往杭州的“夢想列車”。

開往夢想的列車

“由一個老師戴著手套，把書攤開，我們隔著玻璃看。”楊參軍這樣描述大學(xué)時看進(jìn)口西方畫冊時的情形。這套畫冊，是學(xué)校放棄買車的錢省下來購買的，這對剛剛開放的浙江美院，顯得尤其珍貴。馬蒂斯、莫奈、塞尚這些非傳統(tǒng)寫實(shí)的畫家讓楊參軍大開眼界，他也做了一些自己的嘗試?！耙荒昙壪锣l(xiāng)的時候，到魚島找人畫畫，我敢于把中黃用在臉上，那也是受到博納爾的影響，僅此而已。但是相對‘文革已經(jīng)好多了?！?/p>

大部分時候，在美院進(jìn)行的是類似蘇聯(lián)契斯恰科夫體系的教育，留蘇歸來的全山石老師也成為了很多學(xué)生的偶像，其中包括楊參軍。“全老那時候是俄羅斯列賓美院研究生，又是系領(lǐng)導(dǎo)，又是學(xué)術(shù)權(quán)威，畫得也好，所以我們普遍都崇拜全山石，特別是留蘇畫的一些油畫作品，把西方的語言表現(xiàn)得非常到位，他的畫面讓我感到油畫本體的語言，有油畫味兒?！倍@種油畫味也不知不覺植入到楊參軍作品的基因里，甚至到后來他的繪畫中，仍能看出其影響。

從浙江美院油畫系畢業(yè)后，楊參軍被分配到家鄉(xiāng)的一個師范學(xué)院，差點(diǎn)成為了檔案抄錄員被“人才儲備”起來，幸而有伯樂相中，調(diào)了一個科室，還給他藝術(shù)創(chuàng)作的自由。

那時正是羅中立的《父親》剛獲獎，藝術(shù)界開始暗潮涌動的時候，楊參軍也思考著想要創(chuàng)作出轟動的獲獎作品。正好身處淮北煤礦，礦工的題材吸引了楊參軍。于是他就和現(xiàn)在的同事、當(dāng)年的發(fā)小陳義豐背著相機(jī)下井“采集生活”去了。他們起早貪黑、摸爬滾打，冒死跑到礦井最深處用帶著閃光燈的相機(jī)記錄下礦工的各種動作、神態(tài)，但是在第二天拍完的時候膠卷卻被礦井保衛(wèi)科以保密為由沒收了。后來這個礦工系列油畫還是創(chuàng)作了出來，并參加了1984年的全國美展。

一次偶然的機(jī)會，楊參軍代表安徽來杭州辦色粉展，碰到了大學(xué)學(xué)弟孫景剛，得知蔡亮在招研究生，孫景剛當(dāng)晚就帶著楊參軍去了蔡亮老師家?！安汤峡粗覇?，你原來是跟誰學(xué)的？我說跟全老啊，他說沒問題，那你考吧。只要跟全老學(xué)的就行。他說你回去好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，主要是外語。”

1988年，楊參軍重回浙江美院，入讀油畫系蔡亮研究生。

以史為鑒

當(dāng)時的研究生是一對一教學(xué)，所以楊參軍幾乎每天都和蔡亮老師泡在一起，除了專業(yè)上的探討，更多是像朋友一樣的聊天。

蔡亮在陜北待了二十幾年，對那片土地有很深的感情，也曾經(jīng)創(chuàng)作了許多革命題材的歷史畫，他的《延安火炬》更是1960年代革命歷史畫卷中的杰出代表之一。“他來到這里（浙江美院），我跟他學(xué)習(xí)，就不約而同回到歷史畫這個主題。”endprint

橫觀1980年代末90年代初的中國藝術(shù)圈，新新畫派的出現(xiàn)，商業(yè)意識的萌動，對新思潮的吸收……唯獨(dú)，沒有人再去畫歷史畫?！捌鋵?shí)我和他畫歷史畫是最不恰當(dāng)?shù)臅r候選擇最不恰當(dāng)?shù)闹黝}，但是老師骨子里還是希望把歷史畫做下去。所以在他的影響下，我就開始關(guān)注如何畫歷史畫。”

蔡亮和楊參軍師生兩人經(jīng)常一起聊政治聊歷史，“那時我們一直在思考，中國怎么辦，中國當(dāng)下的局勢怎么辦？老師其實(shí)是一個憂國憂民的人，他后來談到戊戌維新——這個主題是很容易闖進(jìn)我們思路里面的，1898年維新運(yùn)動在封建社會的環(huán)境下被鎮(zhèn)壓了，鎮(zhèn)壓之后就出現(xiàn)了我們敬佩的這六位君子。我們感慨于當(dāng)時的時局——一個知識分子藝術(shù)家天真的感慨：如果早年戊戌維新成功了的話，中國的民主政治，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都會和今天不一樣，這就是藝術(shù)型的知識分子經(jīng)常產(chǎn)生的一種幻想?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/05/focu201404focu20140410-7-l.jpg" style=""/>

剛從歐洲考察回來的蔡亮看過了歐洲油畫經(jīng)典的原作，對原來自己的革命歷史畫創(chuàng)作進(jìn)行了反思和批判，楊參軍這次的歷史畫《戊戌六君子》創(chuàng)作，從構(gòu)圖到背景都進(jìn)行了革新，不再是情景再現(xiàn)，而是選擇了象征性的人物肖像，然后找了一些當(dāng)時的歷史文獻(xiàn)弄成絲網(wǎng)，往上疊加，形成抽象的背景。主體人物穿著囚服，戴著鐐銬，和背景融合后形成一個抽象的畫面，這幅作品，最終獲得了第七屆全國美展銅獎。而這種絲網(wǎng)作為背景的方式也出現(xiàn)在楊參軍后來一系列主題創(chuàng)作中。

《戊戌六君子》的成功讓楊參軍繼續(xù)在歷史畫的道路上不斷深化，接著創(chuàng)作了《南京大屠殺30萬被難同胞祭》。他將這系列歷史畫命名為“歷史的殘頁”。對此，他的解釋是，“在近代史上，出現(xiàn)了那些悲劇，是我們無法抹掉的一頁，但是那一頁是殘缺的，是有悲劇感的?！比欢鳛闂顓④娧芯可厴I(yè)創(chuàng)作的《南京大屠殺30萬被難同胞祭》卻受到當(dāng)時學(xué)院老師的質(zhì)疑，認(rèn)為是對歷史的誤讀，差點(diǎn)沒有通過畢業(yè)答辯。在這以后，楊參軍有些迷失方向，很長一段時間不再創(chuàng)作歷史畫，去了一趟西藏以后畫了一系列藍(lán)天、白云、牦牛、藏族人的風(fēng)俗畫。

然而在他研究生畢業(yè)十幾年后，國家的創(chuàng)作任務(wù)讓已是油畫系教授的他再次描繪起了歷史畫。碰巧題目中有“喋血菜市口”，楊參軍心想，這不是和研究生期間創(chuàng)作的“戊戌六君子”一樣嗎？而那張《戊戌六君子》早已被買走，他也并不想重復(fù)過去，索性重新創(chuàng)作一次。

為了獲取靈感，他跑到上海去“拉片兒”，陳家林導(dǎo)演的電影《譚嗣同》有一段正是描寫這個場景的，其中六君子坐著牛車被綁在十字形木樁上的畫面讓楊參軍靈光一現(xiàn)，他將這個形式感很強(qiáng)的構(gòu)圖畫好給各方看，卻被史學(xué)家認(rèn)為不存在這樣的“刑具”。事后楊參軍向電影導(dǎo)演求證，導(dǎo)演也證實(shí)確實(shí)是自己進(jìn)行的藝術(shù)加工。于是楊參軍又按照相對保守的方式構(gòu)了一張“喋血菜市口”，并將兩張草圖一起上交。兩張構(gòu)圖引起了一些爭論，最終結(jié)論是“兩張都畫”。2007年至2009年可謂楊參軍歷史畫創(chuàng)作的第二高峰，除了兩張“六君子”，還有“蘇東坡”和“黃宗羲”，每幅都是接近6平方米的大畫。

其實(shí)十多年沒畫歷史畫的楊參軍剛開始并不容易達(dá)到“忘我”的境界，總是想念寫生的那種暢快淋漓，直觀的視覺映像，而接受不了描摹照片。最后他還是回歸了類似照相術(shù)發(fā)明前畫家進(jìn)行主題創(chuàng)作的方式：速寫加寫生。畫面的背景則是楊參軍經(jīng)常去書店看到的字帖引發(fā)的靈感，他將這些“字帖”做成各種顏色的絲網(wǎng)印，在背景上疊加、撕裂，與人物融合，這樣形成了《歷史的殘頁》系列的一個總體風(fēng)格。

具表20年

即將在中國美術(shù)館舉辦的《視覺的凝聚》——楊參軍繪畫藝術(shù)展上將展出他近20年的精彩作品。而這20年，正是楊參軍走入具象表現(xiàn)繪畫的20年，而他與具象表現(xiàn)繪畫結(jié)緣則是從1995年的一次歐洲之旅開始的。

在這次為期7個月的學(xué)校公派游學(xué)中，楊參軍的內(nèi)心經(jīng)歷了跌宕起伏。當(dāng)他在巴黎第一次看到盧浮宮、奧賽宮、蓬皮杜藝術(shù)中心從古至今油畫大師的原作后，仿佛所有極限，所有可能都已經(jīng)被西方的藝術(shù)家打開了，“我從小立志成為大畫家，但按照那個形式邏輯走，任何一個形式，它都會和你擦肩而過，而沒有你自己的可能性，當(dāng)時我得出很悲觀的結(jié)論是，這還怎么畫下去？”

司徒立是最早將具象表現(xiàn)繪畫引進(jìn)中國的人，而此時正作為巴黎的主人接待這些來自中國美院的藝術(shù)家們。他仿佛知道楊參軍的彷徨，在一起喝茶聊天的時候說起了具象表現(xiàn)主義。

“我們的繪畫最終要回到什么呢？是視覺，不是形式。具象表現(xiàn)繪畫的思想基礎(chǔ)是現(xiàn)象學(xué)的方法論，和存在主義的哲學(xué)背景，前面的榜樣是從塞尚到賈科梅蒂、阿里卡、森·山方、莫蘭迪等西方的大畫家，有理論，有圖像，有方法，我覺得真的是一個妙不可言的學(xué)術(shù)?！睏顓④娒媲昂诎档乃淼婪路鸪霈F(xiàn)了一縷光線，他循著光線的方向走去。他當(dāng)下就在巴黎司徒立的家里對著一大盆龜背竹的葉子，就像朱熹對著竹子格物一般畫了起來。

回到杭州，楊參軍進(jìn)入了另一種狀態(tài)。一次，美院同事來到楊參軍畫室看見他對著一張很小的畫布畫一個蘋果，十分不解，就像看到大學(xué)生在認(rèn)真的做簡單的加減乘除，但楊參軍卻非常享受這種純視覺體驗(yàn)。幾乎從那時開始他再也不為題材和尺寸而煩惱，畫著身邊能看到的一切：靜物、人物、風(fēng)景，到菜場和魚……這一畫就是20年。

“原來我絞盡腦汁要畫出一張全國美展里獲獎的作品，其實(shí)我已經(jīng)離藝術(shù)很遠(yuǎn)了，因?yàn)槲以谙氲亩际撬囆g(shù)之外的事情。而在具象表現(xiàn)繪畫里，你不再爭論所謂的風(fēng)格，你把圖式放下，把各種流派放下，把中西也放下，回到本源，它不就是一個工具嗎？”他始終將梅洛·龐蒂說過的話作為警句名言——只有當(dāng)你把自己的身體借給世界時，世界才能在你的描繪中呈現(xiàn)出來。endprint