安平

三臺(tái)攝像機(jī)、兩個(gè)簡(jiǎn)陋場(chǎng)景、20多分鐘的直播，中國(guó)第一部電視劇誕生了。

這件事發(fā)生在1958年6月15日。那時(shí)，全國(guó)電視機(jī)擁有量只有數(shù)百臺(tái)。

56年過(guò)去了。2013年，中國(guó)電視劇總產(chǎn)量出現(xiàn)了下降，仍達(dá)到了15000集。而家庭彩電存量早就已經(jīng)超過(guò)了5億臺(tái)，更何況，很多年輕人是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)下載來(lái)觀看電視劇的。

本世紀(jì)的時(shí)光映照下，中國(guó)電視劇行業(yè)已不可同日而語(yǔ)。電視播出機(jī)構(gòu)、制作公司、編劇、導(dǎo)演、演員、經(jīng)紀(jì)人……一系列光鮮的角色，匯成了這個(gè)五光十色的名利場(chǎng)。而它的主角，卻是觀眾，以及他們手中的遙控器。

為了爭(zhēng)奪這數(shù)以億計(jì)的遙控器，各種角色的各種手段無(wú)所不用其極。那柄小小的遙控器，如同一根魔術(shù)棒，可以瞬間點(diǎn)沙成塔、點(diǎn)石成金。為了吸引到它的注意，或感動(dòng)，或震撼，或搞笑，或雷人。甚至，抄襲和打架。

時(shí)代之幸，是中國(guó)電視劇之幸；時(shí)代之限，也是中國(guó)電視劇之限。

在我們眼前的，是一番迷亂之境。

從重到輕

每個(gè)時(shí)代的電視劇，都真實(shí)地承載著那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)與痛。

“文革”結(jié)束以后，停滯十余年的電視劇行業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇。20世紀(jì)80年代，人們開(kāi)始反思，“傷痕”題材和改革題材的電視劇成為主流。

《蹉跎歲月》和《今夜有暴風(fēng)雪》對(duì)準(zhǔn)知青生活，令很多觀眾心有戚戚。《新星》播出后，萬(wàn)人空巷，“李向南式的好干部”成為當(dāng)時(shí)對(duì)官員的最高評(píng)價(jià)。

20世紀(jì)80年代中期至2000年，中國(guó)電視劇進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期。

1985年，《四世同堂》將名著改編電視劇的創(chuàng)作推向一個(gè)新的高度。其后，四大古典名著均成功改編為電視劇，很大程度上對(duì)原著進(jìn)行了普及。

1990 年，從《渴望》開(kāi)始，中國(guó)電視連續(xù)劇走向大眾化、通俗化。其后幾年里，《過(guò)把癮》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《咱爸咱媽》等與生活、家庭相關(guān)的電視劇相繼亮相，民生和道德關(guān)懷成為主流。

1991年，《編輯部的故事》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視劇中長(zhǎng)篇系列喜劇的先河，風(fēng)趣、戲謔的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的犀利透視，被譽(yù)為20世紀(jì)90年代初社會(huì)現(xiàn)象、時(shí)尚風(fēng)俗的電視百科全書(shū)。4年后，中國(guó)第一部情景喜劇《我愛(ài)我家》播出，形式新穎、對(duì)白幽默，掀起一波喜劇創(chuàng)作熱潮。

1995年，《蒼天在上》第一次以電視劇的形式表現(xiàn)了黨內(nèi)高級(jí)干部的腐敗問(wèn)題，這種史無(wú)前例的嘗試引起強(qiáng)烈反響，取得了39%的高收視率。其后，《英雄無(wú)悔》、《大雪無(wú)痕》、《和平年代》等劇也因?yàn)榫o貼公眾訴求而引發(fā)收視熱潮。

1999年，《雍正王朝》成為帝王戲中“嚴(yán)肅”一派的翹楚，創(chuàng)下央視收視的高峰。第一部正面描寫(xiě)“第三者”的電視劇《牽手》，引發(fā)了人們對(duì)中國(guó)人婚戀觀的思考，央視播出了三遍，收視仍居高不下。

這一年，《還珠格格》播出，在內(nèi)地的平均收視率超過(guò)47%。釋放的、顛覆的、自由的表達(dá)轟動(dòng)業(yè)界，被一些電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)稱為挽救電視臺(tái)的救世之作。此后，戲說(shuō)歷史的形式和清宮劇題材逐漸成為熒屏新寵?！犊滴跷⒎皆L記》緊跟后塵，火爆一時(shí)，電視劇娛樂(lè)化進(jìn)程加快。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)電視劇進(jìn)入成熟階段。以《闖關(guān)東》、《激情燃燒的歲月》為代表的年代劇，以《金婚》、《新結(jié)婚時(shí)代》、《幸福來(lái)敲門(mén)》為代表的家庭劇，以《奮斗》、《北京青年》為代表的青春偶像劇，以《亮劍》、《雪豹》為代表的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，以《暗算》、《潛伏》、《黎明之前》、《懸崖》為代表的諜戰(zhàn)劇，以《甄嬛傳》為代表的宮廷劇，市場(chǎng)細(xì)分，亮點(diǎn)頗多。

與往昔多呈現(xiàn)大歷史、大場(chǎng)面、主題厚重不同，這一階段的電視劇開(kāi)始呈現(xiàn)“輕”的特點(diǎn)。電視劇不再過(guò)多表現(xiàn)政治、社會(huì)矛盾或社會(huì)問(wèn)題，而更多地以婚戀、草根和戲劇性古裝片，甚至是時(shí)尚性古裝片，來(lái)表達(dá)青年人的自由、奮斗、向上，以輕喜劇的風(fēng)格與過(guò)去的苦情戲、宮斗戲、朝廷戲形成了本質(zhì)上的差異。

劇荒時(shí)代

從2007年始，中國(guó)成為電視劇生產(chǎn)第一大國(guó)，每一年的產(chǎn)量在15000集左右，2012年更達(dá)到17703集。

但這頂帽子讓人尷尬。廣電總局官網(wǎng)發(fā)布的消息顯示，中國(guó)每年電視劇產(chǎn)量和播出比為5：3左右，2008、2009、2010三年，電視劇審批數(shù)目和已播出比值為10：1左右。這意味著，絕大部分電視劇未曾活過(guò)，即已死去。處于塔尖的，不過(guò)一兩部戲而已。

2012年，獲得廣電總局許可證的17700多集電視劇中，實(shí)際播出的只有8558集。而其中，1/3處于半虧損狀態(tài)。上半年的800部電視劇中，收視率超過(guò)1的僅占5%。

業(yè)界公認(rèn)，缺乏精品成為電視劇生產(chǎn)中的最大問(wèn)題。

原創(chuàng)性問(wèn)題飽受詬病已久。抄襲、跟風(fēng)、翻拍、續(xù)拍，一部劇火了，立刻引來(lái)跟風(fēng)者無(wú)數(shù)，諜戰(zhàn)劇、穿越劇、宮廷劇、家庭劇成為重災(zāi)區(qū)。

國(guó)家廣電總局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2010年的電視劇中，翻拍劇占了50%。這種劇往往走“另類”路線，顛覆劇情、篡改角色，遭遇罵聲不斷。

更扭曲的，還有“雷人”劇的出現(xiàn)。2013年，《隋唐英雄》被指顛覆事實(shí)，但一邊遭罵，一邊收視率節(jié)節(jié)飆升，甚至完勝同期的歷史正劇《楚漢傳奇》。在電視劇《媽祖》中，“媽祖”劉濤說(shuō)了兩句英語(yǔ)，收視就直接破5。更有眾多抗日神劇，屢屢成為笑柄，卻屹立熒屏不倒。

唯收視率的單一評(píng)價(jià)體系是根源所在。對(duì)于編劇、導(dǎo)演、制片人來(lái)說(shuō)，跟風(fēng)、翻拍是盈利的基本保障，隨波逐流至少可以使自己在市場(chǎng)中穩(wěn)穩(wěn)分得一塊蛋糕。

一位編劇直言：當(dāng)前，研究電視劇品質(zhì)，等于是給木乃伊講養(yǎng)生。在資本的強(qiáng)大作用下，電視劇創(chuàng)作已經(jīng)疏離藝術(shù)，甚至與藝術(shù)無(wú)關(guān)。

然而，急功近利的代價(jià)已開(kāi)始顯現(xiàn)。2013年，沒(méi)有一部既叫好又叫座的現(xiàn)象級(jí)作品。有評(píng)論稱，劇荒時(shí)代不期而至。

而2014年，熒屏上將仍然是古裝劇和翻拍劇當(dāng)?shù)馈７膭“ā缎戮┤A煙云》《新金粉世家》《新渴望》《新天龍八部》和《新神雕俠侶》。此外，2字頭劇也層出不窮，家庭劇《當(dāng)婆婆遇上媽》 《今夜天使降臨》均已在出第2部。endprint

中國(guó)式生長(zhǎng)

2014年年初，美劇《紙牌屋》和韓劇《來(lái)自星星的你》洶涌來(lái)襲，對(duì)照整個(gè)2013年沒(méi)有一部年份劇的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)電視劇顏面盡失。從業(yè)界到公眾，開(kāi)始了一場(chǎng)大范圍的思考：我們?yōu)槭裁磁牟怀瞿菢拥碾娨晞?？我們到底缺什么?/p>

體制問(wèn)題成為一個(gè)重點(diǎn)話題。在我國(guó)，電視劇首先需要提供故事大綱、拍攝集數(shù)等內(nèi)容進(jìn)行立項(xiàng)，獲得制作許可證后才能開(kāi)始拍攝。拍攝完畢，還需要把電視劇完整的正片內(nèi)容制作成DVD送廣電部門(mén)審批，得到發(fā)行許可證后，才可以公開(kāi)發(fā)行播放。

這一制度使得中國(guó)電視劇題材受限，不可能建立邊拍邊播、根據(jù)觀眾反應(yīng)調(diào)整劇本內(nèi)容的周播劇模式。

由于電視劇處于供大于求的買(mǎi)方市場(chǎng)，電視臺(tái)主導(dǎo)著電視劇價(jià)格，“壓價(jià)”成為必然結(jié)果。賺錢(qián)越來(lái)越難的制片方只能節(jié)約成本，而帶來(lái)的后果，一是粗制濫造，生產(chǎn)“超速”行駛，劇本未完成就可以開(kāi)機(jī)，兩三天拍一集戲成為效率的典范；二是侵害創(chuàng)作人員的權(quán)益，編劇成為利益生態(tài)鏈中可憐的“蝦米”。

有評(píng)論稱，這個(gè)行業(yè)“每一環(huán)都充滿怨氣”：編劇抱怨“掙得少、改我劇本、署名不對(duì)”，導(dǎo)演抱怨“演員事多、片方太傻、宣傳太爛、電視臺(tái)亂剪、觀眾欣賞水平太低”，演員抱怨“劇本爛、宣傳爛、檔期爛，可惜我了”，制片抱怨“導(dǎo)演貴、演員貴、編劇貴、電視臺(tái)不靠譜”。

除此之外，還有一個(gè)文化價(jià)值觀的混亂問(wèn)題。導(dǎo)演康洪雷曾發(fā)出這樣的疑問(wèn)：我們?cè)诹餍袣v史題材電視劇里常?？吹竭@樣的橋段，一名年輕貌美的女子，腰懸三尺寶劍，動(dòng)輒怒劍出鞘，人頭落地?！吧嚾幌?，劇中人卻毫無(wú)惻隱之心，殘暴、復(fù)仇、殺戮、權(quán)謀，難道這是我們要傳達(dá)的主流價(jià)值觀嗎？”

美劇的快，韓劇的慢

與中國(guó)電視劇的無(wú)序不同，當(dāng)下，美劇與韓劇已形成完備的工業(yè)化生產(chǎn)模式。

有人評(píng)論，優(yōu)秀的美劇作品就像一部蘋(píng)果手機(jī)，能夠兼具硬件配置、軟件操控和設(shè)計(jì)美感，最終呈現(xiàn)出頂尖的“用戶體驗(yàn)”。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)控制了世界上75%的電視節(jié)目，每年向其他國(guó)家發(fā)行的電視節(jié)目總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到30萬(wàn)個(gè)小時(shí)，其中賣(mài)得最多的就是電視劇。

美劇為什么能這么火？在美國(guó)，電視劇的主流模式是周播，電視臺(tái)則按季訂購(gòu)。首季播出后，電視臺(tái)和廣告商對(duì)其收視率、社會(huì)反響、政治立場(chǎng)等各方面做出綜合評(píng)估，合格者才有可能進(jìn)入第二季的拍攝和播出。

播出機(jī)制是鞭策導(dǎo)演、編劇提高制作質(zhì)量的一種方式。正是源于這種播出制度的嚴(yán)格要求，美劇成為各類題材電視劇的佼佼者。

機(jī)制之外，美劇中包含著強(qiáng)烈的美國(guó)價(jià)值觀，也具有共同人性和普遍的道德觀念，而后者是它得以走向世界的重要原因。

在美劇產(chǎn)業(yè)中，編劇的流程、模式和地位甚至超過(guò)好萊塢電影業(yè)。美劇的創(chuàng)作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，很多作品在故事的背景細(xì)節(jié)上都經(jīng)得起嚴(yán)格推敲，《絕命毒師》《廣告狂人》等名劇備受相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜业目隙ā?/p>

美劇更直觀的“好看”，還在于其外在的畫(huà)面和視覺(jué)效果。主流的美劇基本都是用電影膠片拍攝完成的，其品質(zhì)的高標(biāo)準(zhǔn)可見(jiàn)一斑。

《來(lái)自星星的你》令很多中國(guó)觀眾對(duì)韓劇刮目相看。傳承民族文化是韓劇的立劇之本，同時(shí)關(guān)注人的命運(yùn)和生存狀態(tài)，通過(guò)對(duì)道德的肯定來(lái)發(fā)現(xiàn)美，安撫受傷心靈，這一氣質(zhì)令人著迷。

與美劇的快節(jié)奏相比，韓劇的節(jié)奏慢了很多。劇集長(zhǎng)、戰(zhàn)線長(zhǎng)，不會(huì)因幾天錯(cuò)過(guò)收看而導(dǎo)致劇情中斷。這種收看方式更符合當(dāng)下“慢生活”的生活理念。

當(dāng)下，韓國(guó)電視劇制作程序已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了時(shí)代的接替，從過(guò)去電視臺(tái)下單子、按部就班制作電視劇的第一代，轉(zhuǎn)變?yōu)閺挠?jì)劃制作時(shí)就考慮海外發(fā)行的第二代。比如《繼承者們》一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)海外市場(chǎng)，進(jìn)行有計(jì)劃的制作，把新媒體的主流觀眾放在首位，最終大獲成功。

這些他山之石告訴我們，改革是中國(guó)電視劇走向未來(lái)的必然之路。

而實(shí)際上，我們也看到了一些影子。模糊一點(diǎn)兒的，是十年前就已提起但一直限于紙上談兵的制播分離，最近又在萌動(dòng)。更清晰一點(diǎn)兒，則是剛剛下發(fā)的“一劇兩星”新政。endprint