宋梅

學(xué)醫(yī)出身的蘇荷又想改行了。這次她想當編劇。

想當初，醫(yī)學(xué)院護理系畢業(yè)的她，經(jīng)過多年的刻苦自修，改行當了教師，任教于國內(nèi)某著名醫(yī)學(xué)院校，從事醫(yī)學(xué)類英語研究和教學(xué)，干得風(fēng)生水起。去年國慶節(jié)之前，一位編劇朋友給她講了一個故事，讓她幫忙以此為主線寫一個劇本大綱和分集提綱。蘇荷從小就“最會寫作文”，“當玩似的”就寫出來了。萬沒想到，居然掙了十萬元錢。

原來這一行掙錢如此容易，自由度還高，這叫蘇荷如何不動心？她甚至找到她的中學(xué)同學(xué)——某網(wǎng)站的頻道主編，力勸發(fā)小辭職，和她合伙干編劇。

今年“3·15”前后，宋丹丹和宋方金“打”起來了，一兩百名編劇紛紛“參戰(zhàn)”，足見編劇這個群體的“苦大仇深”。

蘇荷有些“肝兒顫”。發(fā)小更猶豫了。

來錢快的“垃圾行業(yè)”

其實，早在2005年，就有過編劇因報酬少、地位低而“維權(quán)”的事件發(fā)生。那時，主要是編劇與導(dǎo)演的矛盾最為突出。如今小十年過去，編劇又和演員沖突上了。宋丹丹的一句“拍戲不是拍劇本”，讓創(chuàng)作“一劇之本”的人們實在下不來臺。

而事實上，就寫作這項技能而言，編劇來錢快是個不爭的事實，尤其是好編劇。2010年，“中國最貴編劇”之一的六六曾直言：“編劇是我賺錢的行當。我一方面在寫作，快樂地寫作。一方面在痛苦地編劇。但是我之所以愿意付出痛苦，是因為他們給的價錢真的太高了，能買去我生命中一部分的不快樂。”2013年，六六在其新書發(fā)布會上再次坦言，編劇比作家掙錢多。

但同時，這個職業(yè)的門檻極低。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前中國內(nèi)地專職從事編劇行業(yè)的有兩萬多人，絕大多數(shù)是自由職業(yè)者。為了謀生，他們就要找東家，受雇于人，必須按照制片方的要求去做。幾乎所有編劇在簽訂合同時，都見過這樣一條霸王條款：“直到改到制片人滿意為止?！?/p>

著名編劇石康早年間曾憤然吐槽，稱中國的編劇行業(yè)是一個“垃圾行業(yè)”，甚至不如撿垃圾有希望?！皳炖鴰缀醪恍枰裁闯杀?，而培養(yǎng)一個編劇的教育成本很高。出來以后還有很艱難的幾年時間在挫敗與黑暗中，直到寫成第一部戲。很多編劇沒有收入，甚至要靠朋友接濟、父母養(yǎng)”。

94版《三國演義》的編劇之一李一波在接受《中國周刊》記者采訪時，針對當下提高編劇地位的呼吁，評價說：“光靠喊是沒用的?！?/p>

“編劇要有生活、有經(jīng)歷，還要對生活有發(fā)現(xiàn)、有感悟，更要耐得住寂寞。這樣的編劇，話語權(quán)一定不一樣，簽合同的時候底氣都足?！彼f，“當下社會太浮躁，為了來錢快，就不斷模仿、跟風(fēng)，或者翻拍、炒冷飯。這就形成了惡性循環(huán)。”

腦袋決定屁股

曾兩度獲得香港電影金像獎最佳導(dǎo)演及最佳編劇的爾冬升，在2005年香港電影金像獎頒獎禮上說：“第一個獎就頒編劇，可見編劇地位有多低?！?/p>

與此相對照，奧斯卡頒獎禮，“最佳編劇”這個獎項基本位于倒數(shù)第三項頒發(fā)的位置，緊隨其后的是“最佳導(dǎo)演”獎和“最佳影片”獎，均高于最佳男女演員獎的位置。

中美編劇地位之懸殊，由此可見一斑。

旅居美國的“金牌編劇”石小克，曾先后在美國的幾個投資銀行供職。因其所在的金融公司與好萊塢有工作上的交集，石小克因此有過一段電影投資的工作經(jīng)歷。之后回國發(fā)展，因“無敵”系列劇而名動熒屏。

對中美兩國編劇的差別，他有著更加深刻的體會。

石小克告訴《中國周刊》記者，好萊塢的編劇多半是理工科高手，《科學(xué)》和《自然》雜志是他們的必讀。而國內(nèi)編劇?？吹氖恰缎≌f月報》，甚至是《故事會》。

“人家是在科學(xué)中找故事，而我們則是在故事中找故事，而且還是別人的故事?！彼f。

現(xiàn)實中，中國的影視劇很少有科幻作品。在石小克看來，主要是大部分編劇或作家鮮有科學(xué)素養(yǎng)，更缺乏科幻意識，想象力極其有限?！斑@和編劇門檻太低不無關(guān)系?！?/p>

石小克介紹說，當初卡梅隆的電影《阿凡達》，在設(shè)計宇宙飛船飛到人馬座的劇情時，編劇會去美國航空航天局（NASA）查閱相關(guān)的數(shù)據(jù)和相應(yīng)的云圖。一艘航天飛船如何能飛起來，好萊塢的電影編劇會依據(jù)重力學(xué)、空氣動力學(xué)告訴觀眾其中的科學(xué)原理。

“好萊塢的科幻片都是經(jīng)得起推敲的，就連NASA的科研人員都會經(jīng)常拜訪斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》系列的導(dǎo)演和《奪寶奇兵》系列的編?。退麄円黄鹛接懹钪骘w船的設(shè)計是否科學(xué)合理。”他說。

據(jù)石小克介紹，美國航空航天局目前正在斥巨資研制一種飛行器，一旦有彗星或流星撞擊地球，就可以發(fā)射出去，以改變其運行軌跡，拯救地球。而這種飛行器的靈感，就來自于科幻作品。

美國人思維里的真實橋段，在我們看來，簡直匪夷所思。

石小克的一部新戲剛剛要開拍，叫做《來勢兇猛》。其中有鬧蝗災(zāi)的情節(jié)。石小克為此專門跑到中科院昆蟲研究所，潛心研究蝗蟲的習(xí)性。

“科學(xué)來不得半點虛假。我的戲從不胡編亂造，都有史料和科學(xué)依據(jù)作支撐?！彼f。

“兩星”時代來臨

就在記者采訪石小克的當天，4月15日，廣電總局在2014年全國電視劇播出工作會議上宣布，自2015年1月1日開始，將對衛(wèi)視綜合頻道黃金時段電視劇播出方式進行調(diào)整：同一部電視劇每晚黃金時段聯(lián)播的綜合頻道不得超過兩家，同一部電視劇在衛(wèi)視綜合頻道每晚黃金時段播出不得超過兩集。

這就是目前被行業(yè)熱議的“一劇兩星”。

這一新政策意味著，已經(jīng)實行了10年之久的“4+X”播出政策，即將退出電視劇舞臺。

消息甫出，記者便在微信朋友圈里看到石小克發(fā)的一條文字：“一劇兩星，意味著：劇本終于要被排在第一位了。拼大咖拼不起，只能拼故事了。”

記者隨后再次采訪了石小克。他給記者算了一筆帳：6000萬元投資的一部戲，明星可能要占到3000萬元以上，有的甚至能到4000萬元，演員成本占整個制作成本的近六成?！爸皇Ｏ聜€一兩千萬還能干什么？”endprint

這是目前的一個普遍現(xiàn)象。明星的高片酬使得一部電視劇的單集成本居高不下，有的竟高到200萬元一集。為了攤薄成本，制作方不得不把30集的戲活生生拉長到40集。

“現(xiàn)如今，30集的戲已基本掙不到錢了?！笔】苏f。

他認為，“一劇兩星”是一個重大利好。

首先是購買成本沒那么高了。原來“四個星”拼的時候，比如北京、上海、浙江、江蘇四家一線衛(wèi)視同時購買，一部戲的制作成本可能一次就能收回。但現(xiàn)在只有“兩個星”，像北京電視臺，最多只能花80萬元買劇，電視臺不會因為“四星”變“兩星”就肯多花錢。

“假如一集100萬元的話，買一部40集的戲就是4000萬元。花這么大的價錢，萬一戲沒播起來，損失巨大，誰敢承擔這樣的責(zé)任？”

其次，“一個戲就消費一張明星臉”的現(xiàn)象很可能會受到遏制。石小克預(yù)估，“一劇兩星”實施以后，身價單集60萬元以上的大咖明星戲可能都不太好做了，這或許可以扭轉(zhuǎn)一下中國電視劇畸形發(fā)展的態(tài)勢，回歸講故事這一本源。

瓊瑤阿姨的黑暗四月

結(jié)束了對石小克的采訪，記者剛剛回到辦公室，便在微博上看到了瓊瑤發(fā)布的《寫給廣電總局的一封公開信》，指證于正《宮3》（《宮鎖連城》）大量抄襲《梅花烙》劇情。信中說道：“這是我最沉痛的心聲！希望各位媒體體諒我心力交瘁，不要采訪我。也希望有正義感的朋友，拒看于正電視劇。明知他會利用我來炒新聞，卻被欺凌到無法保持沉默。今年四月很黑暗，愛我的親們，請不要祝我生日快樂！我的心會與你們同在?！?/p>

李一波認為，此事印證了國產(chǎn)電視劇題材跟風(fēng)嚴重的亂象，連于正這樣的大牌編劇都有如此行徑，實在令人扼腕痛心。他認為，廣電總局應(yīng)該站出來，倡導(dǎo)、扶持一些有想法、有藝術(shù)追求的編劇。

“從前有個詞叫‘抓創(chuàng)作。廣電總局不應(yīng)該僅有單一的管理職能，服務(wù)也很重要。”他說。

從2012年開始，廣電總局每年拿出3000萬元，向全社會征集獎勵好劇本， 2013年又設(shè)立了原創(chuàng)劇本大獎，獎金總額達1000萬元，直逼茅盾文學(xué)獎。

對此，李一波有些意見：“一個好劇本的產(chǎn)生不是一蹴而就的。在某種意義上，對編劇原創(chuàng)的鼓勵比獎勵更重要。”

他特別希望社會能建立一套完備的孵化機制，大力扶持栽培優(yōu)秀編劇。

今年四月的黑暗不僅籠罩著瓊瑤阿姨，也籠罩著蘇荷。去年輕松掙到的十萬元錢讓她手癢，很快又接了一單生意——幫一位名編劇修改劇本。沒想到，這個劇本竟然獲獎了；更沒想到，原來說好的署名沒有了，說好的薪酬也遲遲未兌現(xiàn)。一打聽，劇組已解散，追討無門。蘇荷頓時體會到了農(nóng)民工的心情。

她又找到發(fā)小，意圖傾訴。卻見其正在捧讀羅伯特·麥基的《故事：材質(zhì)結(jié)構(gòu)風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，手邊還有一本《拉片子：電影電視編劇講義》。

蘇荷登時淚奔，大叫一聲：“親，你可不知道貴圈有多亂！”endprint