早晨一出門就遇上了事兒。事兒說大不大，但要較起真兒來，也足夠麻煩。

送孩子上學(xué)，下了點(diǎn)小雨，路上有點(diǎn)滑，胡同口還積著水。小心翼翼地把車開出來，在胡同口拐彎的時(shí)候，感覺車門被撞了一下。趕緊剎車，但已經(jīng)晚了，一個(gè)騎三輪的大爺已經(jīng)就勢(shì)倒在地上。

趕緊下來，問大爺您沒事吧？大爺一臉沒好氣兒，沒事兒？沒事兒能倒地嗎？怎么說話呢你啦？我說大爺要不我把您扶起來，走兩步試試看摔得重不重？大爺說，甭扶，叫救護(hù)車吧。我心想不至于吧，我車速這么慢，再說是您撞我車上的，責(zé)任也不在我呀。大爺一聽要分清責(zé)任，在地上躺得更瓷實(shí)了，還沖我嚷，你啦也別叫救護(hù)車了，直接報(bào)110得啦！

這時(shí)節(jié)，就有幾個(gè)遛早的街坊圍了過來。報(bào)嘛110，不是摔得不重嗎，商量一下賠多少錢得啦。另一個(gè)也插嘴說，都是街坊鄰居，家門口兒的，商量一下私了得啦。

大爺還是躺在地上沒動(dòng)，估計(jì)是在琢磨到底該要多少錢。我心想這也不怨我呀，干嘛就讓我賠錢？我堅(jiān)持報(bào)警。街坊們就勸我，事兒本來不大，你要報(bào)警，就得走程序，上醫(yī)院，去交通隊(duì)，耽誤事兒不說，最后還不是賠點(diǎn)錢了事？

說的也是呀。問題是大爺躺地上不起來，我也走不了。就有街坊自作主張報(bào)出個(gè)數(shù)來，大爺不是摔得也不重嗎，陪兩百得啦。大爺微閉雙眼，搖搖頭，看來是不滿意。另一個(gè)街坊說，要不三百？三百我就不干了。

僵持不下之際，一個(gè)街坊認(rèn)出我來了，說小伙子你是不是住某某里？我說是啊。幾號(hào)樓？2號(hào)樓。幾門？2門。嗨，都是一個(gè)樓的，大爺也住2號(hào)樓！我看看地上的大爺，是有點(diǎn)眼熟，冬天穿得有點(diǎn)臃腫，認(rèn)不出來了。

大爺睜眼看看我，沒言語。此時(shí)就有街坊趕緊攛掇：小伙子趕緊給大爺陪個(gè)不是，都是家門口兒的，事兒也不大，算啦。我心想這也不怨我呀，但我必須得道個(gè)歉，給大爺個(gè)臺(tái)階下。我說大爺對(duì)不起我不小心碰著您了讓您受驚了要不要帶您去醫(yī)院？

在街坊們你一言我一語的幫襯下，大爺總算從地上起來了。我說大爺我請(qǐng)您喝頓酒給您壓壓驚吧，說著就掏出錢包來。大爺一臉正氣，賠嘛錢，都是家門口兒的，以后注意點(diǎn)得啦！整理了一下雨披，騎上三輪，走了。

嗯，“家門口兒的”，就這么好使。

“家門口兒的”，體現(xiàn)的是一種較為傳統(tǒng)的、前現(xiàn)代的市民文化。大家一個(gè)胡同兒里住著，一條街上買菜，一個(gè)廁所里拉撒，低頭不見抬頭見，一個(gè)小共同體，有一種自然而然的溫情在。

比如你去菜市場(chǎng)買二斤牛肉，問，掌柜的，牛肉怎么賣？意思是，牛肉多少錢一斤？掌柜的會(huì)問你，怎么吃？煎燉烹炸，不同做法他會(huì)建議你買不同部位。我說打算做紅菜湯，紅菜湯他不熟，沒什么建議好說，但他會(huì)讓我把紅菜湯的做法告訴他，下次再碰到做紅菜湯的，他就有發(fā)言權(quán)了。

但“家門口兒”意識(shí)，本質(zhì)上是一種“熟人文化”。這種意識(shí)過強(qiáng)，就會(huì)變得凡事不較真兒，人情是人情，規(guī)矩是規(guī)矩，一較真兒就傷感情了不是。再延伸出去，就會(huì)在內(nèi)心深處不信任規(guī)則和秩序，只相信人情。

經(jīng)過這些年的舊城區(qū)改造，這座城市傳統(tǒng)的鄰里文化已改變不少，大家對(duì)門兒住著也可以視而不見，但內(nèi)心深處的“家門口兒”意識(shí)依然存在。在一個(gè)只信任“人情”的地方，是很難建立起“現(xiàn)代規(guī)則”的，也很難建立起真正的公民社會(huì)。（朵漁：詩人、專欄作家，現(xiàn)居天津）endprint