很多人接觸余光中的文字，大多從他的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》或者散文《猛虎與薔薇》開始的，而能看到余光中唯一的小品文集，對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是可喜的事情。他的這些小品文，并非像是其他作家的一些雜文，也不是一些純粹的美文，而是吸收了他詩(shī)歌的情懷、散文的柔美以及評(píng)論的睿智。

《憑一張地圖》的第一輯“隔海書”是余光中《聯(lián)合報(bào)》專欄文章的集成，其中包括歐游行記、文學(xué)批評(píng)隨筆、生活雜感等共二十九篇文章?？赡苁菆?bào)紙專欄要求2000字以內(nèi)，余光中曾感慨說(shuō)：“內(nèi)行人大概都知道，寫專欄的藝術(shù)，是吞進(jìn)來(lái)的多，吐出來(lái)的少”。他的八篇?dú)W游行記，旅程匆匆，寫得匆匆，加上字?jǐn)?shù)限制，浮光掠影，缺少余氏散文一貫的從容勁兒。但是你又能感覺(jué)到他語(yǔ)言的多變，他常把文字壓縮、拉長(zhǎng)、磨利或打松，這樣又給你帶來(lái)了一種文字實(shí)驗(yàn)過(guò)后的速度感和彈性感；旅行記之外，個(gè)人隨感小品相對(duì)出彩，如《你的耳朵特別名貴？》等，其傾訴了對(duì)臺(tái)灣噪音污染的不滿。社會(huì)的文明程度越高，對(duì)個(gè)人生活越尊重，整個(gè)社會(huì)的公德水準(zhǔn)便越高。余光中說(shuō)香港在管理噪音方面強(qiáng)于臺(tái)灣，計(jì)程車、商場(chǎng)、大街，很少有人用擴(kuò)音器播放音樂(lè)或叫賣。跟上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣差不多，我們不得不在公共場(chǎng)合忍受噪音，不得清凈成了大多數(shù)都市人的無(wú)奈：公交車、地鐵上有電視節(jié)目、出租車上有廣播、賣晚報(bào)的都用大喇叭廣播，公園里、廣場(chǎng)上老太太們跳操的音樂(lè)，小區(qū)里居委會(huì)組織的演出……各種聲音橫沖直撞、毫無(wú)遮攔。略有反對(duì)意見(jiàn)，便有人說(shuō)：“就你矯情！”反對(duì)者趕緊閉嘴，少數(shù)人的權(quán)利被蠻橫的噪音踐踏。余光中說(shuō)：“愈是社會(huì)進(jìn)步，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好反省?！?文集中第二輯“焚書禮”共收錄了他20篇文章，其中《樂(lè)山樂(lè)水、見(jiàn)仁見(jiàn)智》、《繡口一開》、《娓娓與喋喋》、《木棉花文藝季》、《寂寞與野蠻》、《浪漫的二分法》等，都曾發(fā)表在《山海經(jīng)》專欄，被很多學(xué)者贊賞過(guò)，這當(dāng)中也不乏有一些知名人士的稱贊。余光中移居高雄后，致力于臺(tái)灣南部文化建設(shè)，臺(tái)灣南北部文化發(fā)展不平衡，臺(tái)北為文化重鎮(zhèn)，重要的文化學(xué)術(shù)藝術(shù)團(tuán)體，都在北部，南部則相對(duì)“蠻荒”。余光中到南部，是臺(tái)灣文化圈的大事，他致力于鼓勵(lì)南部文化發(fā)展，有人問(wèn)他，高雄是不是文化沙漠時(shí)，余光中提出了自己的城市文化觀。他說(shuō)文化有“正”、“負(fù)”兩端，城市的正文化是指能夠自給自足地生產(chǎn)本地文化，為本地民眾提供精神食糧。“負(fù)”文化則是妨害文明的目中無(wú)人的野蠻行徑。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，錢賺多了，不能讓社會(huì)幸福健全，負(fù)文化橫行，所有一切都可能被野蠻吞噬。

很多城市的發(fā)展，都無(wú)法回避城市文化這個(gè)問(wèn)題，余光中眼中臺(tái)北、高雄如此，北京、上海、廣州……同樣如此，而余光中對(duì)高雄人的建議：文化體現(xiàn)在于生活。如果一個(gè)社會(huì)在生活上野蠻，怎能奢望它在文化上高超？高雄人要擔(dān)心的，恐怕不是我們的城市有無(wú)文化，而是我們的城市是否野蠻。這樣的文字，直到今天，還會(huì)適用，特別對(duì)于我們大陸這些正在飛速發(fā)展的城市，是否應(yīng)該重新審視“文明”與“野蠻”？

這便是他的小品文，有關(guān)于旅游的游記，也有關(guān)于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思，這里面夾雜著理性與感性。余光中提到自己的小品文說(shuō)，這里面兼具理趣與情趣，不過(guò)有時(shí)理趣較勝，有時(shí)情趣較濃。他的自序中舉例說(shuō)：“《古文觀止》里既收賈誼的《過(guò)秦論》，也不拒劉禹錫的《陋室銘》，足以說(shuō)明小品只要真寫得好，也能傳后”。同時(shí)還拿藝術(shù)做比較，“保羅·克利的小幅精品似也不必愧對(duì)米開朗琪羅的巨制杰作”。他所強(qiáng)調(diào)的是，這些雖是小品文，但不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的要求而偷工減料，他覺(jué)得就算雕蟲，也是抱著雕龍的心情舉筆的。很多時(shí)候，文章一短，舞筆者著墨就會(huì)倍加用心。都知道，許多警句妙論都以短見(jiàn)長(zhǎng)?！吧蒲裕苴A得聽(tīng)眾。善聽(tīng)，才贏得朋友。”；“光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。”這也驗(yàn)證了他本人的話——“因?yàn)榍蠖蹋仨毮苁?。放，需要?dú)馄?。收，卻需要自律?！薄稇{一張地圖》憑的，正是一位散文家自律的內(nèi)功。（撰文：王澤）