澧人

“什么都能改變，請?jiān)僮屛铱茨阋谎邸?。這是麗江酒吧歌手小倩深情演唱的一句歌詞。在一個(gè)求新求變的時(shí)代，每當(dāng)想起這句歌詞，我都會(huì)有所感觸。

《書屋》雜志要生存，要發(fā)展，當(dāng)然也需要求新求變。它有必要、有條件利用現(xiàn)代技術(shù)和傳播手段，在全球化的大背景下進(jìn)一步擴(kuò)大視野，增加新的元素和內(nèi)涵，以《書屋》的文本特色呈現(xiàn)全球出版業(yè)和讀書界的業(yè)態(tài)、成果和趨勢，以新的題材和新的元素進(jìn)一步吸引和擴(kuò)大讀者群和作者群。但是，《書屋》的選稿標(biāo)準(zhǔn)，我以為仍然要圍繞“讀書、品書、薦書”的定位，堅(jiān)持“有創(chuàng)見、有性情、不生澀”的九字原則。以此不變應(yīng)對萬變，《書屋》才能在激烈的市場競爭中有定力，有底氣，在讀書界保持來之不易的美譽(yù)度和影響力。

所謂“有創(chuàng)見”，最高的境界自然是“發(fā)前人之所未發(fā)”，但“我口所欲言，己言古人口”往往是常態(tài)，出新出彩殊為不易。譬如，歷史上寫“寒食節(jié)”的詩不知凡幾，我個(gè)人認(rèn)為，唐代詩人孟云卿“貧居往往無煙火，不獨(dú)明朝為子推”二句詩，可謂最有創(chuàng)意，獨(dú)具慧眼，體現(xiàn)了博大的悲憫情懷。“創(chuàng)見”是須經(jīng)得起推敲的。明末大學(xué)者陳繼儒有首詩：“雪滿前山酒滿觚，一編常對老潛夫。爾曹空恨咸陽火，焚后殘書讀盡無？”在眾多反思“焚書坑儒”的詩中，這首詩看似有創(chuàng)見，實(shí)則為謬說。以讀書人讀不盡焚后殘書，來質(zhì)疑他們憤恨“焚書坑儒”的資格，自負(fù)而又輕佻，深究起來是說不通的。如果說得通，那我們是否可以向那些珍惜糧食的人們發(fā)問：“你們老是批評別人浪費(fèi)糧食可恥，但剩下的糧食，你們都吃完了嗎？”

不過，陳繼儒也說過一些精彩的話，如“勢在則群蟻聚羶，勢去則飽鷹飏漢。悠悠濁世，今古皆然”，便被編入《舌華錄》流傳后世。其《小窗幽記》（又名《醉古堂劍掃》）亦是明代小品文的代表作之一。

所以，看一個(gè)人的詩文是否有創(chuàng)見，也需要仔細(xì)斟酌一番。在歷史上，以新名詞包裝舊東西，或者以舊名詞開拓新境界的事所在多有。創(chuàng)見不創(chuàng)見，要經(jīng)受邏輯和歷史的拷問。

所謂“有性情”，就是文章的確是有感而發(fā)，帶有作者特有的聲口、趣味和氣場，具有不可替代性和不可復(fù)制性。文章要寫得“有性情”，除了有感而發(fā)且不得不發(fā)，還得摒棄功利主義。為了評職稱，為了求名聲，總之，雜念在胸，大多寫不出有真性情、真趣味的文章。古人云：“所欲不求大，得歡常有余?！庇弥谠娢膭?chuàng)作，同樣合適。

創(chuàng)見和性情需要以“不生澀”的文本為載體。文章要做到“不生澀”，深入淺出是基本要求。腹笥豐厚，融會(huì)貫通，有十分力做七分事，文章就會(huì)如行云流水，好讀耐讀。如果故作高深，故弄玄虛，強(qiáng)不知以為知，飾淺見為奧義，文章則一定流于生澀和板滯。本期《書屋》中，文筆親切有味的不少，如《宋詞元曲可以，流行歌曲為什么不可以？》、《佐藤一齋〈言志四錄〉漫筆》、《學(xué)林喜添又一書》等等，都值得大家細(xì)細(xì)品味。endprint