劉法綏

高中歷史課本的明朝部分有段文字：“東林黨人為東林書院一批關(guān)心國事的知識分子。他們把書院的首創(chuàng)者顧憲成的名言‘風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關(guān)心制成楹聯(lián)，懸掛于書院大門兩側(cè)”（《中國古代史》，人民教育出版社2003年6月第1版，第126頁）。課本的編寫者，大約是沿襲了諸多對聯(lián)選注本上的說法，但這一說法并無史實(shí)根據(jù)。

這副對聯(lián)在新中國成立后最早為人所知，是鄧拓（馬南邨）于1961年寫的一篇《事事關(guān)心》，文中點(diǎn)明它的作者：“這是明代東林黨首領(lǐng)顧憲成撰寫的一副對聯(lián)。時間已經(jīng)過去了三百六十多年，到現(xiàn)在，當(dāng)人們走進(jìn)江蘇無錫‘東林書院舊址的時候，還可以尋見這副對聯(lián)的遺跡。”平心而論，文章在當(dāng)時并未產(chǎn)生多大影響。這副對聯(lián)之名聲大振，是在“文革”初始。林彪、江青反革命集團(tuán)首先向“三家村”揮起屠刀，《事事關(guān)心》被歸于“假介紹‘知識之名，行反黨反社會主義之實(shí)”而發(fā)布全國（《解放軍報》、《光明日報》1966年5月8日《鄧拓的〈燕山夜話〉是反黨反社會主義的黑話》，新華社通稿）。這么一下子，全國都知道這副對聯(lián)了?！拔母铩苯Y(jié)束后，它的知名度更高了。這是因?yàn)椋阂?，初中語文課本第五冊收有《事事關(guān)心》；二，“三家村”中的唯一幸存者廖沫沙重新書寫了這副對聯(lián)，上款書“明代東林先賢顧憲政撰聯(lián)”；三，一度有些人對某些社會現(xiàn)象有抵觸情緒，模仿這副對聯(lián)道：“風(fēng)聲、雨聲、不吱聲，了此一聲；國事、大事、不問事，平安無事?！焙钔局篮?，認(rèn)為太消極，建議改成“風(fēng)聲、雨聲、悲嘆聲，枉此一聲；險事、難事、天下事，爭當(dāng)勇士”。許多報刊對胡耀邦同志此舉作了報道。無庸置疑，在此三者的基礎(chǔ)上，高中歷史課本又言及對聯(lián)及作者，更為“顧憲成撰聯(lián)”增加了一塊超重砝碼。

近些年來，探討這副對聯(lián)的專文，筆者所見有兩篇：趙承中《一副名聯(lián)的作者及其他》（《文史知識》1983年1期）、蘇迅《與其他錯么還不如你錯》（《讀書》2002年5期）。兩文相同的是，均指出對聯(lián)來源于無錫顧氏族人中流傳的一則故事：少年顧憲成勤學(xué)苦讀，有官員當(dāng)面考察他的學(xué)識，出上聯(lián)“風(fēng)聲……”求對，顧敏捷地答曰“家事……”。故事中略異的是，趙文說官員為布政使陳云浦，蘇文則說是無錫孝廉陳以忠。另外，對對聯(lián)文字的認(rèn)可也有不同，蘇文說，1921年版《無錫大觀》一書刊出對聯(lián)時，“關(guān)心”為“在心”；還說，“曾目睹東林舊聯(lián)的無錫耆碩也絕大多數(shù)堅(jiān)稱當(dāng)為‘在心”，“是鄧拓的文章錯成了‘關(guān)心”。兩文最大的不同，是對流傳的故事的態(tài)度，蘇文認(rèn)為可信，故顧憲成有對聯(lián)的一半著作權(quán)；趙文則認(rèn)為不能視故事為信史，早期并無此聯(lián)，因?yàn)橛赫荒辏?733）編纂的《東林書院志》（光緒重刻本）中，記錄了自建院以來一百三十年間的題聯(lián)和匾額，無“風(fēng)聲”一聯(lián)。趙文的結(jié)論是：對聯(lián)是不明時代、未留姓名的顧氏后人所撰。

這副對聯(lián)的履歷，綜合上世紀(jì)八十年代初無錫有關(guān)人士的回憶，可概括為：對聯(lián)原為木質(zhì)抱對（抱對是書寫或鐫刻在木板上，楹聯(lián)是懸掛或鐫刻在楹柱上），最先出現(xiàn)在無錫惠山寺左側(cè)的顧憲成祠。出現(xiàn)的年代，由于無記載，已不可知；至于先有故事流傳后有抱對抑或先有抱對后有故事流傳，也無法說清。聯(lián)語由惠山顧憲成祠進(jìn)入東林書院的過程，當(dāng)?shù)乩先藙t有明晰記憶：1947年2月，吳敬恒、唐文治等三十人發(fā)起的重修東林書院的工程竣工之時，東林小學(xué)校長顧希炯堅(jiān)稱，祠內(nèi)聯(lián)語是其先人顧憲成撰寫。工程收尾，遂復(fù)制了一副懸于東林書院，復(fù)制的對聯(lián)上，注明作者為顧憲成。鄧拓當(dāng)年見到的，就是這副1947年復(fù)制的對聯(lián)。當(dāng)然，聯(lián)語由惠山寺進(jìn)入東林書院的過程，鄧拓當(dāng)時是不可能知道的。1966年夏天，這副復(fù)制的對聯(lián)，因受“三家村”冤案的株連，被扔在無錫吟春書社前，與大批“封資修黑貨”一起被當(dāng)眾燒毀。那副抱對母聯(lián)，“文革”初期仍在顧憲成祠內(nèi)，后因社會混亂而不知所終。

在厘清對聯(lián)的大概情況后，我們可以對它的產(chǎn)生時代和作者作點(diǎn)推斷。

對聯(lián)作為內(nèi)證，透露了作者所處時代的重要信息。上聯(lián)“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲”三者并列，下聯(lián)“家事、國事、天下事”三者遞進(jìn)，作為上下聯(lián)寬對完全可以。在聯(lián)語中，對“天下”含義的理解至為關(guān)鍵。古人有從小至大的“修齊治平”之說，那時所治之“國”，是周天子所轄的諸侯國；而“天下”，則是周天子的“國”，亦即我們今天語境中的“中國”；“國”與“天下”，有大小、尊卑之分。秦漢以還，天下大一統(tǒng)，朕即國家，亦即天下，“國”也就是“天下”。夷夏有別，這個“天下”，是不包括如今地球上其他國家的。“天下”概念的變化，大體說來，是在鴉片戰(zhàn)爭國門打開前后，林則徐等人被譽(yù)為首先“開眼看世界”，魏源《海國圖志》、徐繼畬《瀛環(huán)志略》等打開了人們的眼界。國人這才知道，除了中國（大清），天下還有不少其他國家。因此，要“家事、國事、天下事”構(gòu)成遞進(jìn)，當(dāng)出自近代人們的思維、理念和常識。也就是說，這副對聯(lián)的作者，應(yīng)是近代之人。

我們再從文獻(xiàn)的角度來檢測上述推斷是否合理。梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷四載有無錫惠山顧憲成祠內(nèi)顧晴芬（皋）所撰的稱頌顧憲成的對聯(lián)：“立朝與天子宰相爭是非，悉宗社遠(yuǎn)謀，國本重計；居恒共師弟朋友相講習(xí)，惟至善性體，小心工夫”（梁章鉅等撰，白化文、李如鸞點(diǎn)校，中華書局1987年6月版，第47頁）。如真有“風(fēng)聲”這樣精彩的聯(lián)語，無論有無“顧憲成撰”的字樣，畢生勤于搜集對聯(lián)且影響到兒子梁恭辰的梁章鉅，斷不會遺漏的。該書最后部分為清末朱應(yīng)鎬撰的《楹聯(lián)新話》。其中，涉及無錫惠山的對聯(lián)凡兩處：一是丁植卿撰張睢陽廟聯(lián)（該書四百二十頁），一是新建的五中丞祠聯(lián)（應(yīng)敏齋撰，祀海瑞、周忱、周孔教、湯斌、李星沅，該書四百四十二頁），亦無顧祠“風(fēng)聲”聯(lián)。朱應(yīng)鎬撰《楹聯(lián)新話》的大致年代，可以據(jù)該書第五百六十四頁引《瀛壖雜志》來推定。王韜所著《瀛壖雜志》，據(jù)鄭祖安為該書寫的《題記》，是1875年在廣州出版（上海古籍出版社1989年5月版，第1頁）。故朱應(yīng)鎬之著，不會早于1875年。綜合《叢話》、《新話》均不載“風(fēng)聲”聯(lián)及1921年版《無錫大觀》首次刊出此聯(lián)，我們可以認(rèn)為：對聯(lián)產(chǎn)生的年代是1875—1921年；撰聯(lián)人處在風(fēng)雨如晦、列強(qiáng)交侵、國破家危之時，撰聯(lián)語以激勵顧氏后人繼承和光大先賢的節(jié)操，勤奮讀書，以天下為己任，矢忠不息。顯然，這是一位國家與民族艱危之時的憂國憂民之士。

下面再對這副對聯(lián)的來歷作點(diǎn)推測。梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷六載有南京“燕子磯永濟(jì)寺柱聯(lián)”：“松聲、竹聲、鐘磬聲，聲聲自在；山色、水色、煙霞色，色色皆空?！鼻已浴巴鼌s何人之歟”（八十頁）。大約在顧氏族人中很早就流傳著達(dá)官貴人嘉許少年顧憲成苦讀的故事，隨著時間推移，內(nèi)容不斷豐富，情節(jié)不斷添加。在清朝晚期，有人在流傳的內(nèi)容中套用了永濟(jì)寺的這副對聯(lián)并制成抱對置于顧憲成祠內(nèi)。《楹聯(lián)叢話》初刊于1840年，“風(fēng)聲”聯(lián)的撰者套用永濟(jì)寺聯(lián)在時間上是完全可能的。盡管“風(fēng)聲”聯(lián)可能脫胎于“松聲”聯(lián)，但化禪意為濟(jì)世，俾脫俗為參與，無論格調(diào)或情韻，都比原聯(lián)語厚重、豁達(dá)、清俊。

最后說一下聯(lián)語中下聯(lián)究竟是“關(guān)心”還是“在心”的問題?？梢哉J(rèn)為，“關(guān)心”比“在心”更具合理性：一，“文革”前東林書院的對聯(lián)，鄧拓為親見，除《事事關(guān)心》一文，鄧拓還寫有一首詩《過東林書院》：“東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間”（詩初刊于1960年9月7日《光明日報》，題為《歌唱太湖》；1979年人民文學(xué)出版社出版《鄧拓詩詞選》，題為《過東林書院》）。很難相信，以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的歷史學(xué)家鄧拓，會把三番兩次強(qiáng)調(diào)的“事事關(guān)心”看錯。二，“入耳”的“入”是當(dāng)然仄聲，而“在”屬懷來轍仄聲；“關(guān)”屬言前轍，平聲。故“在心”違犯了對聯(lián)的格律要求。三，從詞語內(nèi)涵看，“關(guān)心”表示了一種以天下為己任的主動精神，“在心”則似被動接受，張力較弱。endprint