■包洪蕾

一場(chǎng)華麗的葬禮一本深情的書
——評(píng)電影《絕美之城》

■包洪蕾

在狹義相對(duì)論被提出之前，關(guān)于世界的微觀變化也許只有一群擁有感性觸覺(jué)的人能捕捉到，變化的證據(jù)多半只是一種惶恐或焦躁的狀態(tài)，能將這種變化書寫成作品引起讀者共鳴或?qū)⒛骋豢虤v史性的劇變定格于瞬間的是劇作家或畫家。

意大利導(dǎo)演保羅·索倫迪諾（Paolo Sorrentino）同樣也是一個(gè)細(xì)膩敏感的人，他用散文的手法，描述了觀察到的關(guān)于自我、社會(huì)和美學(xué)的種種變化，他所截取的充滿詩(shī)意和跳躍的片段，無(wú)時(shí)不在透露著對(duì)這個(gè)國(guó)家的深情。福樓拜說(shuō)，他想寫一本什么都不講的書。這件事情，索倫迪諾做到了，但這更是一部洞穿世界的書，我不敢說(shuō)我讀懂了它，自己身處這個(gè)國(guó)度時(shí)間不長(zhǎng)，我很想說(shuō)出那些切實(shí)的感受。這部電影名叫《La Grande Bellezza》，中文譯名《絕美之城》，可惜沒(méi)能翻譯出宏偉的氣魄，因?yàn)檫@部電影是偉大的：電影的主角是那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌人類文明的國(guó)家；這個(gè)國(guó)家的子民能直面整個(gè)社會(huì)衰退需要偉大的勇氣；最后挽歌響起，作為電影人絲毫不會(huì)減少凝視她眼神中的愛(ài)意，甚至愛(ài)得愈發(fā)深沉。于是，我提筆寫就這篇影評(píng)，感動(dòng)以外更想理清這些導(dǎo)演給出的線索，讓珍珠最終被穿成項(xiàng)鏈，讓人們了解這個(gè)“絕美之城”。

一．消失的“野心”

電影的主人公Jep是一名身處羅馬上層社會(huì)的著名記者。他一面保持著對(duì)于人和社會(huì)清晰的看法，一面又扮演著浮華世界里玩世不恭的角色。然而當(dāng)他一過(guò)六十五周歲的生日，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)變得更加清醒和敏感，于是電影通過(guò)他的眼睛串聯(lián)起了他周遭人的生活，而這些人為自身命運(yùn)的困惑同時(shí)也是他所容納的矛盾和情感，就好像他們?cè)诂嵥榈纳罾镉龅礁鞣N問(wèn)題，最終還是匯集到Jep的思考里給出這個(gè)解答。

電影中，和Jep關(guān)系最近的一個(gè)男朋友和一個(gè)女朋友分享這個(gè)相同的名字‘Ramono/Ramona’，這個(gè)詞的本意是“野心”。這兩個(gè)人在生活的過(guò)程里也懷著不切實(shí)際的“野心”，追求著“美”。

拉莫諾（Ramono）企圖用自己劇本中的情節(jié)打動(dòng)一個(gè)有女神氣質(zhì)的個(gè)性的姑娘，然而這個(gè)姑娘可以當(dāng)著他的面和別的男生調(diào)情，聽(tīng)他讀他為她寫的劇本然后不以為然的拒絕。而在拉莫諾眼里，這個(gè)高個(gè)消瘦黑發(fā)的女生有著神秘的美的吸引力，口口聲聲說(shuō)著自己要寫普魯斯特式的小說(shuō)。為了媲美如此意識(shí)流的姑娘，他借鑒著意大利十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的意大利著名詩(shī)人鄧南哲的詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的唯美主義，歌頌愛(ài)情，而Jep則鼓勵(lì)他創(chuàng)作出帶有自己真實(shí)感受的作品。拉莫諾聽(tīng)從后在試演話劇上獲得了成功，而場(chǎng)下他邀請(qǐng)的女神早就不屑一顧地離場(chǎng)。他對(duì)這個(gè)世界冷酷的一面感到灰心了：不是所有美的東西都能心心相惜；所謂“意識(shí)流”的姑娘其實(shí)有著明確的意識(shí)。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是詩(shī)歌一樣被浪漫包裹著的美。

拉莫諾在羅馬這個(gè)城市生活了四十年，最后決定回老家再也不用回來(lái)了。他向Jep道別是在一個(gè)魔術(shù)師的訓(xùn)練場(chǎng)上，訓(xùn)練場(chǎng)上有一只長(zhǎng)頸鹿，長(zhǎng)頸鹿像極了如他這樣的知識(shí)分子的處境：只能吃得到高處的樹(shù)葉，只會(huì)低調(diào)地做著曲高和寡的學(xué)問(wèn)。拉莫諾遇不到那個(gè)能聆聽(tīng)他的知己，甚至他想要的狀態(tài)太過(guò)野心，最后他安靜得像這只長(zhǎng)頸鹿，隱匿于這個(gè)浮華的世界。

另外一個(gè)名叫“野心”的拉莫娜（Ramona）則是一個(gè)身材傲人，不依賴男性的女人。自己已經(jīng)四十歲了，依然致力于做一個(gè)完美的脫衣舞娘。Jep因?yàn)閷?duì)她的好奇與她接近，接著發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)真正能辨別“美”的女人：她不會(huì)為“天才少女”哭泣的畫作吹捧；也不接受所謂“現(xiàn)代藝術(shù)家”的奉承；甚至她的價(jià)值觀和其他的“藝術(shù)家”們相比顯得那么庸俗：她覺(jué)得認(rèn)識(shí)個(gè)詩(shī)人是值得驕傲的事情；她看到哭泣的少女本能反應(yīng)如同一個(gè)母親；她可以靜靜的和Jep欣賞羅馬最美的雕塑；她會(huì)敬佩那些守護(hù)藝術(shù)品的低調(diào)的“看門人”。于是包括在Jep眼里，她幾乎是美的象征了，完美的人類軀體以及完美的人類靈魂，只是“野心”太大終究逃不過(guò)命運(yùn)，拉莫娜最終還是身患絕癥去世了，驗(yàn)證了瘋子安德烈（Andrea）說(shuō)的“死神在注視著我們”這句出自屠格涅夫的事實(shí)。

當(dāng)這兩個(gè)朋友分別離Jep而去，他們的痛苦讓Jep開(kāi)始對(duì)生活產(chǎn)生困惑。看看他周圍的人吧：巧舌如簧的玩具商人雷洛（Lello）一面聲稱自己和妻子是意大利最相愛(ài)的夫妻，一面又趁著妻子睡著的時(shí)候去尋找艷麗的羅馬妓女。在他看來(lái)，這個(gè)被紡織工和食品商占據(jù)的國(guó)家，本質(zhì)是市儈的，所以人生最重要的事是滿足自己的私欲，所謂高雅無(wú)非是一種把欲望包裝的冠冕堂皇的能力而已。與雷洛相反的斯特法尼婭（Stefania）是一個(gè)社會(huì)“公德”的捍衛(wèi)者，她批評(píng)那些因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)而去英美留學(xué)工作的學(xué)生，認(rèn)為他們不回報(bào)祖國(guó)和社會(huì)；她認(rèn)為人必須組建家庭，撫養(yǎng)下一代成為這個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的基石?？墒窃贘ep的反駁下，她堅(jiān)信這些中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)“信仰”一擊就碎：社會(huì)成就無(wú)非是政黨扶持下建立的沒(méi)有意義的紀(jì)念碑，承擔(dān)的家庭責(zé)任被打發(fā)到各種管家保姆司機(jī)的身上。事實(shí)上，雷洛和斯特法尼婭并無(wú)不同，甚至他們和舞池里的每一個(gè)盡情跳舞的人都一樣，現(xiàn)實(shí)生活的愛(ài)和責(zé)任都可以用酒精去逃避，趁著夜色填補(bǔ)性欲的黑洞，人生的野心就能被滿足。

在Jep逛教堂時(shí)候，一個(gè)小女孩透過(guò)天井質(zhì)問(wèn)他你是誰(shuí)，最后得出的結(jié)論是你誰(shuí)都不是。是的，你忽然放慢了自己的腳步去端詳這個(gè)本以為自己熟悉和了解的世界，但那些細(xì)微的變化忽然讓你覺(jué)得處了那么久的生活最終還是格格不入，你看著周圍的一切正在死去，而你理想的狀態(tài)被稱之為不切實(shí)際的 “野心”，然后等待被“戲法”一樣的現(xiàn)實(shí)剝奪了去。究竟要如何去面對(duì)這樣的困境？如果做不到和眾人一起迷失在欲望的節(jié)奏里，能否像女編輯達(dá)蒂娜（Dadina） 一樣保持孩子看待世界的目光，酒后灑脫酣睡；或是給自己點(diǎn)一支煙，成為這個(gè)世界僅剩的清醒卻悲傷的人。

二.被遺忘的“根”

最初我到意大利的時(shí)候，我不時(shí)感嘆上帝是多么眷顧這個(gè)國(guó)家的子民。人們倚靠著廣場(chǎng)上的名人雕像抽煙看報(bào)，教堂的臺(tái)階上躺滿了曬日光浴的人，散步不過(guò)兩三千米，就能逛到拜占庭時(shí)期的城堡，能看到文藝復(fù)興時(shí)的畫作，某一家老字號(hào)的咖啡館賣著和幾百年前相同味道的咖啡，經(jīng)過(guò)私人花園的時(shí)候，能駐足聆聽(tīng)歌劇名伶的詠嘆調(diào)。是的，意大利擁有著令其他國(guó)家遙不可及的文化與歷史，而在此生活的人們可以不用付出任何代價(jià)唾手可得，這是一種怎樣的幸運(yùn)。

可是時(shí)間越久，我開(kāi)始相信拉莫諾說(shuō)的那句話“在這個(gè)國(guó)家你要是想被重視，你就得先嚴(yán)肅地看待自己”。那些用大理石雕筑的男性和畫里的美人不會(huì)說(shuō)話，古希臘古羅馬的建筑風(fēng)吹日曬一天不如一天，他們不會(huì)像商人一樣為自己叫賣，也沒(méi)有其他人為他們?cè)陔娨暰W(wǎng)絡(luò)上刊登廣告，即便他們被人們從教科書上熟知了幾個(gè)世紀(jì)，卻被這些生活在一起的人遺忘了。當(dāng)然，遺忘和冷漠還有另外一個(gè)可怕的原因，那就是“習(xí)慣”。

所以整個(gè)羅馬城里最可愛(ài)的人就是觀光客，他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)聆聽(tīng)一段導(dǎo)游口中的歷史，他們?yōu)榱艘灰?jiàn)從小熟知的藝術(shù)品排著長(zhǎng)隊(duì)買票進(jìn)博物館，他們將對(duì)美好事物的想象都施加于這個(gè)著名的城市，于是旅行就像閉著眼睛做的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)的奇幻絕美讓你幾乎窒息的患上“司湯達(dá)綜合癥”，然而睜開(kāi)眼睛，生活還是那副令人失望與厭倦的衰老的皮囊。

生活的皮囊終究是要加到每個(gè)人的身上的，而生命的意義始終是為了追求美與快樂(lè)?？蓯旱臅r(shí)間把人夾在追求與得到之間，追尋美的過(guò)程，也必須面對(duì)隨著時(shí)間流逝而衰老的容顏。金錢是唯一能拖延時(shí)間的工具，于是在碩大的整容院里，人們排著隊(duì)去消磨價(jià)值七百歐元的皺紋，而美容師成了新興的藝術(shù)家，他們讓人在對(duì)自身容貌的關(guān)注里感受到愛(ài)與和平。

這樣的“整容”美學(xué)的確讓人難以接受，但換做自拍，用相機(jī)拍攝自己的身體，還會(huì)傳到社交網(wǎng)絡(luò)上尋求其他人的認(rèn)可，是我們現(xiàn)在所處生活里最普通的審美途徑。然而這種自我關(guān)注、審視自己、了解自己的動(dòng)機(jī)從傳統(tǒng)的閱讀、鑒賞、和探討的過(guò)程忽然演變成社交網(wǎng)絡(luò)里的一種社交手段，一種自我展示和一種羊群效應(yīng)，我們所追尋的自我被埋沒(méi)在無(wú)邊的社交信息的海洋里，但是虛榮和關(guān)系網(wǎng)又給了我們舒適的安全感。

藝術(shù)家們追求美的方法也變化了很多，他們嘗試著穿著獵豹的衣服在飛刀的雜技下體驗(yàn)瞬間的快感；他們剝奪一個(gè)小女孩游戲的權(quán)利，并且激怒她，為的是她能作出包含憤怒和痛苦的畫作；他們稱自己為超感知人類，卻不知什么是生命的共鳴。藝術(shù)家們可以驕傲的把自己劃入任何一個(gè)派系，意識(shí)流或者荒誕派，也炫耀著自己不需要閱讀的能力，和無(wú)知即真理的自信。

所有人都問(wèn)Jep，是否還能再寫一本充滿愛(ài)與美的書。但Jep自己也明白，不寫是因?yàn)閷懖怀鰜?lái)了，他尋找不到生活里愛(ài)與美的東西。就和那些失落的雕塑畫像一樣，Jep、拉莫娜和守門人一起夜游博物館，他們是聚會(huì)里不合群的三個(gè)人，他們所珍重的美只能成為深夜孤獨(dú)靈魂的依靠，因?yàn)椴皇撬腥硕寄苄膽岩黄渡湓谔旎ò迳系墓陋?dú)的海。

然而在這浮華喧囂的世界里，總會(huì)有沉淀下的情感與愛(ài)。任何事物在死亡的過(guò)程里首先會(huì)有生命。

圣徒瑪利亞（Maria）告訴Jep，因?yàn)椤安烁狈浅Ｖ匾?。于是Jep恍然大悟，人與社會(huì)像大樹(shù)般延展的能力來(lái)源于那地下寂寞的、不為人所見(jiàn)的歷史與文化的根系，那些經(jīng)過(guò)了四季滌蕩后的精華才會(huì)沉淀于根系，成為來(lái)年春天抽枝發(fā)芽的儲(chǔ)糧。雖然這些能量已經(jīng)無(wú)法用到這群已經(jīng)頹廢成型的中年人的身上，但是那些被修女抱在懷里親吻的孩子，那些在圣像下奔跑的孩子，正是樹(shù)冠頂上該享受最好恩澤的嫩芽，他們是這個(gè)悲觀的世界里一道道絕美的希望之光。

三.錯(cuò)位的貴族與分化的整體

二戰(zhàn)之后，這個(gè)世界就開(kāi)始發(fā)生著格局上的變化，而如今正是能看到這些變化所發(fā)揮的影響的時(shí)刻。在意大利，曾經(jīng)的皇室與貴族從金字塔的頂端走下，上位的是黨派所屬的政治家們，貴族除了擁有特別的姓氏之外，像普通人一樣面臨競(jìng)爭(zhēng)與貧窮，淪落到尷尬的境遇。另外街道上出現(xiàn)越來(lái)越多的亞洲人的臉，黑人的膚色，阿拉伯的頭巾，新興的階級(jí)和種族開(kāi)始參與這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)，而與之相反本國(guó)的集體主義則演變成了各自在熟悉和安全的圈子里抱成一團(tuán)，然后集體的默不作聲。

正是因?yàn)镴ep是記者的原因，所以他才能游走于這些意大利獨(dú)立存在的不同階層，成為一個(gè)獨(dú)立的觀察者，他的所見(jiàn)也印證著我平日里關(guān)于這個(gè)國(guó)家的思考。

在我曾經(jīng)的印象里，歐洲的貴族除了富有以外還具備些許政治權(quán)利和社會(huì)影響力，但前段時(shí)間在國(guó)內(nèi)的流行詞“土豪”和“富豪”都不足以形容曾經(jīng)在歐洲輝煌的貴族一代。但當(dāng)我前往佛羅倫薩游覽烏菲茲美術(shù)館和波提宮的時(shí)候，我才真切的感受“貴族”二字的意義。

烏菲茲美術(shù)館作為意大利美術(shù)學(xué)院的校外課堂陳設(shè)著文藝復(fù)興時(shí)期最主要的畫作和雕塑，這些都源于美第奇家族對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)品的收藏；在美第奇家族居住的波提宮里，上百個(gè)大廳滿墻掛著幾乎涵蓋整個(gè)美術(shù)史的作品，達(dá)芬奇、波提切利、米開(kāi)朗基羅甚至科學(xué)界的伽利略都是當(dāng)時(shí)貴族生活中被資助創(chuàng)作的一員，正是他們推動(dòng)著世界走向現(xiàn)代。美第奇家族是意大利最負(fù)盛名的貴族，他們從金融業(yè)、時(shí)尚界、上層社會(huì)延伸至皇室。雖然貴族階層也出了不少敗家的浪蕩子，但是作為貴族階層所肩負(fù)的責(zé)任即是成為這個(gè)區(qū)域里的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的楷模。貴族不是單純的富有，而是通過(guò)對(duì)工業(yè)農(nóng)業(yè)的影響力來(lái)維護(hù)這個(gè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民的生活；貴族必須更重視榮譽(yù)和教養(yǎng)，因?yàn)樗麄兘邮苤傩盏年P(guān)注，必須被更嚴(yán)肅的道德制約；貴族階層擔(dān)任著文化的傳承，資助著藝術(shù)的發(fā)展，是社會(huì)與歷史銜接下的鮮活的階層。

然而共和國(guó)的成立，貴族們的大部分收藏被化作共有，私人很難承擔(dān)起城堡莊園等巨額修繕的費(fèi)用。有的貴族還在變賣土地和家具，苦苦支持著與這個(gè)名號(hào)匹配的流傳了幾百年的家產(chǎn)，另外一些貴族則選擇換上了體恤衫和牛仔褲，成為和正常人一樣過(guò)著賺錢糊口的生活。

于是，再也沒(méi)有這群人站在金字塔的上端供人學(xué)習(xí)仰望，再也沒(méi)有一塊文化與風(fēng)潮的指路牌插在高地上。

你可以說(shuō)，這也許是一種自由。人們能夠通過(guò)媒介選擇更多的更豐富的生活，可以是雜志里某個(gè)女星涂過(guò)的指甲油，可以選擇廣告精彩包裝酷炫的某種食品。但這種自由是否是一種綁架，是在情感誘惑眼球吸引的視覺(jué)時(shí)代里，經(jīng)過(guò)鼓吹造勢(shì)后的社交效應(yīng)。

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要衡量的標(biāo)尺了，于是電影中的貴族和他們的道德與審美，與古老的雕塑畫像一起被鎖在了古老的博物館里。榮耀褪去后的失落，只能靠懷念來(lái)默默撫平。

對(duì)當(dāng)下最心不在焉的，還有這樣一些人。資產(chǎn)階級(jí)們?cè)诶鄯e的財(cái)富下夜夜笙歌麻痹自我，中產(chǎn)階級(jí)在以家庭為單位的體制下成為忙碌的車輪，來(lái)自阿拉伯和亞洲的富人們依然保持著文化上的隔閡，而年輕人則為了獲得更多社會(huì)和國(guó)家的重視選擇了遷居海外。此刻，他們都不在乎這片土地究竟被誰(shuí)在掌控了，而那些通過(guò)政治而富裕者，為了鞏固他們的帝國(guó)，成了這個(gè)國(guó)家最兢兢業(yè)業(yè)的人。

可是信仰呢？羅馬的核心即是梵蒂岡，梵蒂岡里的人們?cè)谧鍪裁矗考t衣主教在研究每日菜譜，圣徒的行跡成為宗教的神話。Jep忍不住問(wèn)主教：“你真的是最厲害的驅(qū)魔人嗎？”紅衣主教在Jep胸口象征性的畫了十字，坐著豪車離開(kāi)。連宗教也不再關(guān)心這片魔怔的土地了。

電影結(jié)束，除了圣徒瑪利亞爬上大赦的階梯的那一刻，還能給人些許遐想的空間，祈求上帝的再次眷顧，祈求這個(gè)國(guó)家的再次繁榮。其余的，都如同葬禮一樣讓人悲痛。導(dǎo)演暫停了時(shí)間去審視現(xiàn)有的生活，用油畫一般的鏡頭和恢弘的圣樂(lè)描繪著這個(gè)國(guó)家壯麗而偉大的美，但背后隱藏的是那些荒誕的事實(shí)和無(wú)望的未來(lái)。

于是這部什么都沒(méi)有講的電影，用兩個(gè)半小時(shí)來(lái)懷舊，為的是留給那些敏感又毫無(wú)信念的人一個(gè)消遣、一個(gè)思考。懷念那些因?yàn)槠＞牒痛笠舛У纳埔?，安慰向往美好的平凡的心靈。

（意大利帕多瓦大學(xué)）