謝有順，著名文學(xué)教育家，本刊顧問。1972年8月生于福建省長汀縣。先后在福建師范大學(xué)中文系和復(fù)旦大學(xué)中文系就讀本科和文學(xué)博士。現(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，兼任廣東省文藝批評家協(xié)會副主席、中國小說學(xué)會常務(wù)理事、中國文藝理論學(xué)會理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。曾在《文學(xué)評論》、《文藝爭鳴》、《當(dāng)代作家評論》等刊發(fā)表中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文兩百余篇，兩百多萬字，數(shù)十篇論文被《新華文摘》、《中國社會科學(xué)文摘》、《人大復(fù)印資料》等刊全文轉(zhuǎn)載。著有《我們內(nèi)心的沖突》、《活在真實中》、《話語的德性》、《身體修辭》、《先鋒就是自由》、《此時的事物》、《從俗世中來，到靈魂里去》等著作十種。主編有《中國當(dāng)代作家評傳》、《優(yōu)雅的漢語》等叢書多套。曾獲第二屆“馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎”等獎項。主要從事二十世紀中國文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)批評研究。

一.中國一直是重教育的大國

在中國的歷史上，教育一直占據(jù)著重要的地位。比較完備的教育理念和教育思想，包括有著楷模意義的教育實踐，其實早在兩三千年前的周公、孔子那里，就已經(jīng)出現(xiàn)。直至今日，中國也還是世界各國中最重教育的國家之一，盡管當(dāng)下的一些教育體制已經(jīng)扭曲，但在國人心中，教育仍然是每個家庭中的頭等大事。錢穆說，“中國教育，實亦可謂是一種宗教事業(yè)?！边@并不是夸大之詞。因為在中國的文化體系中，并沒有創(chuàng)立起一個有全民影響力的宗教，直到魏晉南北朝后，才有佛教從印度傳入，而在世俗生活中，扮演教化人心之職責(zé)的，就是教育。特別是儒家，一直在教人如何做人，如何具有人之為人的品格、精神，這種以人文教之的傳統(tǒng)，貫穿著一種人品觀——所謂君子和小人，雅人和俗人，都是事關(guān)人品，也事關(guān)一個人的人生意義。由是觀之，我們就會發(fā)現(xiàn)，中國的教育，確實具有一種宗教精神，它也傳道，但不以來世或天國為旨歸，而是希望在人世中實現(xiàn)理想，并以認識人生大道為最高目的。從人道知天道，從人文知自然，不偏重于一己之私，也不過度張揚某種專門之學(xué)，中國的傳統(tǒng)教育，更多的是在培養(yǎng)全人、通人，使一個人有通才，具通識，并由此成大業(yè)、成大器，至終成為“大人”。

所以，中國以前的教育，并不重視學(xué)校和課程，而是重視老師是誰。所謂“經(jīng)師易遇，人師難遭”，就是這個意思。何以在中國古代，除了官學(xué)之外，私人講學(xué)、私人書院也極為盛行？就在于大家看重教師的學(xué)問和教師的為人，重身教、行教。像孔子，雖然到處講學(xué)授徒，其實他并沒有一所固定的學(xué)校，唐人錢起作詩說，“更憐弟子宜春服，花里尋師到杏壇”，我想，“杏壇”不過是一個普通的地方吧，但這并不妨礙孔子施教；王陽明以各處的衙門為自己講學(xué)的場所，也不影響他傳道授業(yè)。只要有名師，就會應(yīng)者云集，至于教育的形式，倒在其次了。所以，孔子死后，沒有人在孔子講學(xué)的地方修一所學(xué)校繼續(xù)授課；朱熹死后，也沒有人在武夷山或建陽興辦學(xué)校繼續(xù)他的教育事業(yè)。名師一去，由他而起的教育事業(yè)也隨之而去，可見，中國人重師道過于重知識，師道存，則教育存，這可以說是中國古代教育思想的精華。

其實，即便到了現(xiàn)代，這種思想也還是被大家所推崇的。蔡元培任北京大學(xué)校長期間，聘請各種學(xué)派的人在北大授課，兼容并包，因為在他認為，“思想自由之通則，則大學(xué)之所以為大也”；梅貽琦任清華大學(xué)校長期間，也對大學(xué)下過一個著名定義：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也?！币运枷氲淖杂?、以大師作為大學(xué)的靈魂，表明大學(xué)應(yīng)以人為中心，而不是盲目地比硬件，比環(huán)境，或者比學(xué)術(shù)文章的數(shù)量。梅貽琦說這話的時候，已經(jīng)做了十年清華大學(xué)校長了，他是學(xué)物理的，留學(xué)美國，剛開始就職時，沒有經(jīng)驗，所以他一直未能對大學(xué)作出一個恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，直到一九四一年，才有了上面這個經(jīng)典的定義。確實，中國人尊重師道這一點，和西方人是有很大不同的。亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，但他的名言是：“吾愛吾師，吾更愛真理！”和他不同的是，孟子則說，“乃我所愿，則學(xué)孔子?！币粋€重老師所傳授的知識、真理，一個重以老師為楷模，傳承其精神和人格。故《論語》既是孔子之學(xué)，也見孔子之為人。后來中國的教育越來越偏重于讓學(xué)生學(xué)知識，學(xué)技能，局限于書本字面，輕師教、身教，同時為人師者，也失去了榜樣的作用，甚至干出許多斯文掃地的事來，教育的面貌才開始呈現(xiàn)出一片亂象。

這個亂象，大家都有所目睹，也有所耳聞了。當(dāng)然造成這一亂象的原因，并不能全由教師來承擔(dān)，事實上，體制的問題，歷史積弊的問題，社會風(fēng)習(xí)的問題，以及整個國家的價值迷茫的問題，等等，都在混亂大學(xué)的方向。關(guān)于這些亂象，大學(xué)內(nèi)部有很多爭論，媒體上也有許多報道，一會說哪個大學(xué)生搶銀行了，一會說哪個女學(xué)生被老師潛規(guī)則了，一會是申博點的黑幕，一會是大學(xué)校長抄襲，置身這些新聞當(dāng)中，我越來越感到，現(xiàn)在的大學(xué)教育體制存在著致命的不足，大學(xué)教師這樣的職業(yè)，也無什么光榮可言，而更像是失敗主義者的象征。教師無力改變社會，甚至也無力改變一個學(xué)生的精神面貌。我們周而復(fù)始地在課堂上傳授知識，但我們對學(xué)生如何在精神上成人，如何建立起自己的內(nèi)心世界，其實漠不關(guān)心，也無從關(guān)心。教與學(xué)的割裂，老師和學(xué)生之間的距離，過度行政化對教育活力的傷害，機械的量化管理方式對學(xué)術(shù)差異的抹殺等等——這些年來，暴露出來的問題越來越多，但應(yīng)對的辦法卻很有限。但凡對中國大學(xué)教育的前景懷有責(zé)任感的，我想，都會對教育的現(xiàn)狀有一種焦慮和痛苦，甚至有一種不知今夕何夕之感。

二.人文教育是一種基本教育

變革的訴求就在這樣的背景下提出來了。尤其是近年來，關(guān)于大學(xué)教育的變革，呼聲最高的，就是我今天要講的人文教育，或者叫通識教育、通才教育，在英語世界，也叫自由教育。越來越多的人開始意識到，大學(xué)不僅是學(xué)習(xí)專業(yè)知識的地方，而更應(yīng)是培養(yǎng)人格、塑造精神、貫徹理想的地方。除了術(shù)業(yè)有專攻，學(xué)生也還需要接受人之為人的基本教育，以克服過度專業(yè)化所帶來的精神缺失。因此，人文教育并非是什么艱深的教育內(nèi)容，也非只針對文科的學(xué)生而言的，恰恰相反，它是對大學(xué)生所進行的共同教育、素質(zhì)教育，是要普及一種基本的、常識性的經(jīng)典閱讀和文化情懷。

如果一所大學(xué)，只重視科學(xué)、技術(shù)和專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，而遺忘了人文精神，用梁思成先生的話說，這就是“半個人的世界”。中國古人說，“剛?cè)峤诲e，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下?！碧煳氖顷P(guān)乎事物、世界之變化的學(xué)問，人文則是精神的學(xué)問、生命的學(xué)問。只懂天文，不知人文，就不是“全人”，只是半個人而已，而真正的教育，應(yīng)該是全人教育。人文教育、通識教育的提出，就是要把人塑造成全人、大人，而不是殘缺的人。這種教育理念，以前大家并不是不知道，只是實踐起來，就不是那么一回事了?，F(xiàn)在的大學(xué)，系與系之間的隔膜，學(xué)科與學(xué)科之間的不相往來，非常嚴重。不說文科、理科之間，就是文、史、哲這種血緣親密的學(xué)科，也少有聯(lián)系。好像學(xué)歷史的人，就無須知道尼采；學(xué)哲學(xué)的人，也不必知道白話文運動。我們中文系的一些學(xué)生，根本不知道“虛一而靜”是什么意思；而一些歷史系的學(xué)生，也不知“此在”是指什么。專業(yè)越分越細，知識越來越偏僻，大家都只知道自己的一畝三分地，別人所研究的，或者人類共同的那些精神準則、核心價值，對很多人來說，日益陌生。這令我想起一九二五年清華大學(xué)設(shè)國學(xué)研究院之時，對于聘任導(dǎo)師所提出的要求，首先就是要求這個導(dǎo)師“通曉中國文化之全體”，而且還要求他對外國文化有相當(dāng)?shù)牧私?。確實，后來受聘清華大學(xué)的王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任這四大導(dǎo)師，都是通才、大師，所以，國學(xué)研究院只辦了四年，卻培養(yǎng)出了一大批文史方面的人才，這不能不說和這幾位導(dǎo)師的通才、通識有關(guān)。

事實上，那時的名師，可謂多是以通識為本、專識為末的，像朱光潛，既講授文藝心理學(xué)，也講授雪萊、濟慈等人的詩歌；像馮至，既講授《浮士德》，也研究杜甫；像湯用彤，更是我所欽佩的大學(xué)者，既講授魏晉玄學(xué)，也講印度哲學(xué)和英國哲學(xué)，很多的課，他甚至都用英文講；而章太炎、劉師培這些人，更是無所不通；即便像弘一法師，出家前，也是音樂、繪畫、篆刻、書法、戲劇，無一不精的。現(xiàn)在的境況，就大不如前了，不僅不太有這樣的通才，現(xiàn)在的教育制度也不鼓勵、起用這樣的通才，即便同一個文學(xué)學(xué)科，古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間，也是壁壘分明的，能夠打通二者間聯(lián)系的人，幾乎沒有。知識之間的界限、學(xué)科之間的界限，無比森嚴，導(dǎo)致專家無數(shù)，但真正通達之人，少之又少。所以，現(xiàn)在的專家，也越來越不受尊重了，因為就他們的那點知識，以及那種狹窄的視野，確實是讓人尊敬不起來。

強調(diào)人文教育、通識教育，就是為了強調(diào)人與人之間，在專業(yè)的不同之外，還有共同的東西，這些共同的東西，就是文明史中的經(jīng)典和人類精神中那些永恒不變的價值。尤其是在這個日新月異的世界，變化幾乎是一切人所信仰的價值，人文教育是要提醒大學(xué)生，這個世界還有不變的東西，還有常溫常新的價值——對每一個本科學(xué)生進行這種核心教育，能幫助他們在精神上建立起健全的視野，并由此接通一個人和過往文明之間的血脈。它對人類精神譜系的重建，對僵化的知識灌輸?shù)木艹?，以及把受教育者看作是一個活潑的生命體的思想，是要還原教育以人為本的面貌。這些年，我們中山大學(xué)就進行了通識教育的改革，為新生開設(shè)新的“通識教育共同核心課”，分中國文明、全球視野、科技·經(jīng)濟·社會、人文基礎(chǔ)與經(jīng)典閱讀四大類，學(xué)生須在每大類里必修四個學(xué)分，本科前兩年完成十六個學(xué)分。其中，經(jīng)典閱讀將是中大通識課程的重點。此外，中大還同時設(shè)立博雅學(xué)院，首批三十位新生將不屬于任何院系，而是通過四年不分學(xué)科的完整的博雅教育，修讀古漢語、古希臘語、拉丁語、英語、中國文明、西方文明等課程，培養(yǎng)他們向?qū)W問家的方向發(fā)展。中大通識課程改革的設(shè)計者是甘陽教授，他多年來熱心于通識教育的推廣和改革，由他總策劃的中大通識教育改革，是一個有益的嘗試，值得期許。

事實上，關(guān)于我國大學(xué)生的素質(zhì)教育、人文教育的重要性，上世紀九十年代就提出來了，現(xiàn)在很多大學(xué)都有這方面的共識，也在大學(xué)人文教育方面，作了很多探索，但效果一般。一方面，課程的設(shè)置可能還有待完善，更重要的方面，可能還是缺乏能將這些課程上好的老師。沒有好的老師，學(xué)生的上課熱情就會大打折扣，一些概論性的、通史性的課程，最終又是落到混學(xué)分的境地之中。這樣的狀況是讓人憂心的。

三.大學(xué)的興起關(guān)乎大國的興起

大學(xué)是培育人才的地方，它所培育出來的人才，其精神強度如何，知識的創(chuàng)新能力如何，將直接影響一個國家的命運。據(jù)香港科技大學(xué)丁學(xué)良教授的研究，大學(xué)的興衰，將直接關(guān)乎一個國家的興衰。所謂大國，必須要有好的大學(xué)，沒有一流的大學(xué)，大國夢是難以實現(xiàn)的。以歷史上的情形看，哪里有一流的大學(xué)興起，這些大學(xué)所在的國家就有可能成為一流的國家。西方的大學(xué)，最早是出現(xiàn)在意大利半島上，大概是在公元一一OO年左右，大學(xué)一出現(xiàn)，意大利很快就出現(xiàn)了文藝復(fù)興——它甚至引領(lǐng)了整個西方的精神復(fù)興。另外，最早的資本主義經(jīng)濟也在意大利率先興起。十三、十四世紀之后，英國也興起了大學(xué)，特別是有了牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)之后，英國開始工業(yè)革命，政治、軍事和經(jīng)濟上都開始引領(lǐng)世界。十九世紀之后，研究型大學(xué)開始在德國興起，德國成了第二次工業(yè)革命的領(lǐng)先國家，在很長的時間里，德國都保持著全世界最好的經(jīng)濟增長率，這有點像現(xiàn)在的中國。后來，這些辦學(xué)理念傳到了美國，美國出現(xiàn)了哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院等大學(xué)之后，國力和經(jīng)濟都迅猛發(fā)展，到現(xiàn)在，美國都還是全世界最大的經(jīng)濟中心，也是唯一的超級大國。大學(xué)的興起帶來大國的興起，這是一個世界性的現(xiàn)象，我們不能輕忽。大家都知道，中國的大學(xué)起源于京師大學(xué)堂，它是北京大學(xué)的前身，而北京大學(xué)的創(chuàng)辦，是中國進入現(xiàn)代社會的一個標志，它本身就是維新變法的產(chǎn)物，正如日本著名的東京大學(xué)的興辦，也是明治維新的產(chǎn)物一樣?？梢?，大學(xué)的興起，也改變了我們這些亞洲國家的面貌。

中國正在高速發(fā)展的途中，要想在國力和影響力上有根本的提升，光賣中國制造的物質(zhì)產(chǎn)品到世界各地去，是遠遠不夠的，物質(zhì)中國的形象，甚至?xí)种苿e國人對中國的想象——他們會以為中國只會生產(chǎn)物質(zhì)，而沒有自己的精神世界。因此，我們需要建設(shè)更多世界一流的大學(xué)，才能把中國的強國夢變得更具內(nèi)涵。在電影《天下無賊》中，葛優(yōu)說了一句有名的話，“二十一世紀什么最重要？人才！”可是近年來，我們國家的人才環(huán)境和人才戰(zhàn)略是有隱憂的。據(jù)中國社科院在《二OO七年全球政治與安全》一書中說，中國流失的頂尖人才數(shù)量在世界上居于首位。據(jù)《人才戰(zhàn)爭》作者王輝耀透露，“去年的數(shù)據(jù)顯示，歸國留學(xué)人員只有三十九萬，滯留在海外的留學(xué)生已經(jīng)超過百萬，無論數(shù)量還是比例都是世界罕見。”甚至還有人說，回來的都是沒什么大才的，真正有大才的人都留在外面了，真實情況未必如此，但這話也說出了一些嚴峻的事實。而據(jù)美國國安部前段公布的二OO八年移民報告顯示，僅二OO八年加入美國國籍的中國大陸移民就有四萬，另外還有八萬人獲得美國綠卡。我想，這些數(shù)字中，很多也都是優(yōu)秀人才，他們留在海外發(fā)展，雖然是個人選擇，但終歸是一件令人惋惜的事情?，F(xiàn)在，全世界都有共識，國家之間的較量，關(guān)鍵是人才的較量，有了人才，你才有創(chuàng)新的能力，才有領(lǐng)先于人的可能性?！督?jīng)濟學(xué)人》前幾年發(fā)表過一篇文章說，二十世紀打了兩次世界大戰(zhàn)，二十一世紀打的則是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭的特點是爭奪大腦，它的勝敗，將直接決定許多國家的前途。因此，你把這場在全球吸引人才的戰(zhàn)爭，稱為第三次世界大戰(zhàn)，也不為過。人才爭奪戰(zhàn)目前打得最好的是美國，全世界大量頂尖的人才流向那里，西歐現(xiàn)在也開始想辦法吸引人才，一些中東國家更是發(fā)揮他們有錢的優(yōu)勢，開始從美國、香港挖人才，而韓國、日本、臺灣、香港等國家和地區(qū)，都出臺了很多政策，以吸引人才、留住人才。中國近年也重視人才的引進，只是，中國的教育體制、行政體制，太束縛那些人才的自由發(fā)展，而難以有強的人才競爭力。尤其是關(guān)于人才的觀念，中國普遍重金融、科技人員，對人文學(xué)者、藝術(shù)家和企業(yè)家，引進的力度卻不大。而人才的較量、爭奪大腦的戰(zhàn)爭，最主要的，就是大學(xué)之間的較量。

誰都不否認，這些年來，中國大學(xué)的擴展速度是驚人的，中國的大學(xué)每年都擴招很多學(xué)生，中國現(xiàn)在培養(yǎng)的博士生，甚至已經(jīng)超過了美國的規(guī)模。中國的校舍建設(shè)、學(xué)科建設(shè)，也有了長足的進步。但這些都是表面現(xiàn)象，真正需要引起我們注意的，還是教育的質(zhì)量，以及教育所培養(yǎng)出來的，到底是怎樣的人才。人才教育不同于知識教育。知識教育更多側(cè)重于讓學(xué)生掌握一種技能，而人才教育呢，是指要培養(yǎng)既有技能、又有精神感召力和理想人格的人，也就是健全發(fā)展的人?，F(xiàn)在看來，這樣的人才，我們還很缺。很多大學(xué)生畢業(yè)之后，有做事的能力，卻未必有做人的魅力，有技能，但缺少價值信念，滿足不了社會對一個大學(xué)生本該有的精神期待。人文教育和通識教育的提出，其實就是為了豐富大學(xué)生的精神層面，使之盡快精神成人，并能以自己的價值堅守來影響社會。面對大學(xué)生普遍的精神貧乏，這種人文教育的重要意義就越發(fā)顯得緊迫起來。

為了更好地認清人文教育的重要性，我們有必要回顧一下現(xiàn)代大學(xué)形成的歷史，以及大學(xué)理念的沿革和變化。

我剛才說了，現(xiàn)代意義上的大學(xué)起源于西方的中世紀。很多人都以為歐洲的中世紀是黑暗的，其實，在那樣的暗夜里，大學(xué)就是明燈，這樣的明燈，曾經(jīng)照亮過很多人的心靈。公元一一OO年左右，大學(xué)先在意大利興起，而后傳播到法國、英國，之后再到德國和俄羅斯，后來又到了美國。從大學(xué)興起到工業(yè)革命的初期，這個階段的大學(xué)教育，其根本理念就是教化人，要把人培養(yǎng)成有教養(yǎng)的、有文明規(guī)范的紳士。到了工業(yè)革命的火熱時期，在德國，以柏林大學(xué)的洪堡為代表的一批人，認為大學(xué)不僅是一個教育機構(gòu)，它更應(yīng)是研究中心；大學(xué)不僅要教化人，它還要創(chuàng)造新的知識。這比起之前的大學(xué)理念來，就有了一個擴充。北京大學(xué)校長蔡元培就是洪堡的信徒，所以，他把好的大學(xué)應(yīng)該是研究型大學(xué)這一理念帶到了中國，并付諸實踐，為中國的大學(xué)教育奠定了基本的方向。進入二十世紀之后，美國開始處于強勢，以美國為中心，出現(xiàn)了對大學(xué)新的理解，一些美國的教育家認為，大學(xué)不僅是教育的機構(gòu)、知識創(chuàng)新的場所，它還應(yīng)是服務(wù)社會的機構(gòu)，于是，很多大學(xué)就開始創(chuàng)辦工商管理學(xué)院、建筑學(xué)院、行政學(xué)院、醫(yī)學(xué)院等等。從教育機構(gòu)到研究中心，從研究中心再到服務(wù)社會，這三個階段，可以說涵括了現(xiàn)代大學(xué)理念的演變過程：把大學(xué)視為教育機構(gòu)的階段，其實就相當(dāng)于大學(xué)的博雅學(xué)院，本科教育，專注于教化人、塑造人；把大學(xué)視為研究機構(gòu)的階段，就有了研究生院，有了許多碩士生、博士生；把大學(xué)理解為也應(yīng)服務(wù)社會的階段，就產(chǎn)生了許多專業(yè)學(xué)院，專業(yè)細分的大學(xué)時代來臨了。

事實上，大學(xué)理念的這個變化，并不是后者否認前者，相反，好的大學(xué)，總是強調(diào)這三者的統(tǒng)一，而不是顧此失彼。既要教化人，也要做研究，更需要服務(wù)于社會，三者不可偏廢。《禮記·大學(xué)》里說，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！币舶@些意思。蔡元培當(dāng)了北大校長之后，除了他所熟悉的德國和法國的教育狀況，他還考察了英國、美國、日本的教育，那是在上世紀二十年代，他在考察之后認為，理想的教育應(yīng)該包括四點：第一是中國孔墨的精神，孔子、墨子的教育既重視專門教育，也重視陶冶德性，同時還兼顧社會教育，宣揚的是一種仁愛精神；第二是英國的紳士教育，即人格養(yǎng)成之教育；第三是德國和法國的專深教育，培養(yǎng)研究的能力；第四是美國式的服務(wù)社會的教育?，F(xiàn)在看來，蔡元培的觀點，就是一種全面教育的觀點，既吸納了歐美之長，也沒有忘記中國自身的教育思想，他提倡美育，提倡“文理融通”，打通科學(xué)和人文的界限，以培育“完全之人格”，主張美育和智育并重，并說，“常常看見專治科學(xué)，不兼涉美術(shù)的人難免有蕭瑟無聊的狀態(tài)”——這些見地和主張，至今依舊有借鑒意義。因此，你必須承認，民國時期的大學(xué)教育，以北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大為代表的大學(xué)教育，是貫徹著很深厚的人文精神的，尤其是西南聯(lián)大的教育精神，特別讓人感慨。我到過云南蒙自——西南聯(lián)大的舊址，也看過聞一多、錢穆等人寫的信件和回憶文章，記述了在那么艱苦的戰(zhàn)爭歲月，即便是住漏雨的簡陋校舍，吃帶沙的米飯和發(fā)臭的肉，當(dāng)時一大批的大教授依然懷著教育的激情和培養(yǎng)人才的熱忱，就在于他們身上，還有信念和理想，才成就了中國教育史上的這段佳話。

民國時期的大學(xué)，當(dāng)然也培養(yǎng)社會急需的人才，蔡元培先生也承認，培養(yǎng)專業(yè)人才是“目前的急務(wù)”。這令我想起當(dāng)時有一個叫古諾德的，也就是那位認為中國適合推行帝制，受到袁世凱激賞而遭到梁啟超痛斥的外國人。他在《解析中國》一書中說：“不論中國人或外國人，凡是關(guān)心中國興衰成敗的，都認為中國的弱點在於缺乏藝的能力與藝的職業(yè)?！袊p視藝由來已久。因此那些從事物質(zhì)生產(chǎn)的藝士往往放棄它們本來的藝而改作文人，或者堅決讓他們的子弟棄藝從文（工匠的子弟，沒有一個不是這樣的）?！陛p藝重文的結(jié)果，就是很多人都擁擠到一條官道上，“頭銜既榮耀，俸祿又豐厚”，這個觀察是符合中國那時的實情的，古諾德疾呼：“我要斗膽進言相告說，文士所擅長的是妙語，藝士所擅長的是實力。我還敢進言相告說：中國的國力已經(jīng)窮盡，目前缺乏的是藝、是工作、生產(chǎn)的能力?！薄耙鲞M實力，就必須鼓勵藝士，而尤其必須先破除最陳舊最腐朽的觀念，即文貴藝賤四個字?！贝_實，一個文人多的、專業(yè)技術(shù)人才少的社會，必然流于言辭爭辯，而少實業(yè)生產(chǎn)，國家就會走向貧弱。因此，那個時候抨擊“重文輕藝”是有其進步意義的。只是，經(jīng)過這么多年的實行，藝和文的地位似乎開始顛倒過來了，學(xué)藝的人位居要職，而習(xí)文者日漸稀少，文史哲成了冷門專業(yè)，工程師、專業(yè)技術(shù)人才遍地都是，可“這個世界會好嗎”（梁漱溟語）？也不盡然?？梢?，重藝輕文也不會是社會的福音。蔡元培的偉大，就在于他既看到“目前的急務(wù)”，需大力培養(yǎng)專業(yè)人才，但他也沒忘記，教育乃“養(yǎng)成人格之事業(yè)也”，“國民人格的完善與否，則事關(guān)國家的隆盛”。所以，他反對機械的教育：“使僅為灌輸知識、練習(xí)技能之作用，而不貫之以理想，則是機械之教育，非所以施于人類也?！睘楹螒?zhàn)爭年代條件那么艱苦，可中國培養(yǎng)的人才還是層出不窮？這“理想”二字至為重要。支撐那時的教育事業(yè)的，若沒有一種高邁的精神、一種人文情懷，是無法想象的。