杰西卡·特雷德韋

簡(jiǎn)最不想見到的人就是丈夫離婚后娶的那個(gè)女人。電話鈴響的時(shí)候，簡(jiǎn)還以為是女兒或外孫外孫女們打來祝賀自己生日快樂的。她正一邊給英格蘭松餅?zāi)S油，一邊煮雞蛋，要為自己做一頓熱騰騰的早餐。今天是她六十三歲生日，這個(gè)數(shù)字看起來不可思議，嚇了她一跳。她真希望可以忽略這個(gè)事實(shí)。但從以往的經(jīng)驗(yàn)來看，逃避事實(shí)只會(huì)讓自己狼狽不堪，成為他人眼中的笑柄。她不會(huì)把這些話說給別人聽。她喜歡放在心里偷偷地想。

外面已經(jīng)80華氏度（約合26.6度。——譯注）。家里的泳池早在一周前就準(zhǔn)備就緒，但她一直沒用。興許今天可以游一次。外孫和外孫女都以為簡(jiǎn)一定很富有，在后院能擁有自己的泳池。在孩子們住的東北部地區(qū)，只有富人家里才有泳池。簡(jiǎn)向他們解釋，在亞利桑那州，很多人家里都有泳池。兩個(gè)孩子，男孩十一歲，女孩九歲，都只在幾年前來過這兒一次，當(dāng)時(shí)正值圣誕節(jié)，泳池沒有開。女兒總說要在夏天帶孩子們來玩，但一直到現(xiàn)在也沒來成，因?yàn)楹⒆觽兊脜⒓酉牧顮I，學(xué)習(xí)打網(wǎng)球，還要和伙伴們玩耍。通常，簡(jiǎn)會(huì)過去看他們。

簡(jiǎn)拿起電話，滿心期待她寶貝外孫的聲音——那個(gè)還未經(jīng)荷爾蒙作用變得粗獷，依然尖細(xì)、稚嫩、而甜美的童聲。她期待著那一聲“外婆生日快樂！”，渴望享受外孫聲音中尚存的對(duì)自己的那一份喜愛與依賴。然而，電話那頭的人頓了一下，簡(jiǎn)正準(zhǔn)備掛電話，傳來了一個(gè)女人的聲音：“請(qǐng)問是簡(jiǎn)嗎？”

“是的，”簡(jiǎn)說道，“請(qǐng)問你是哪位？”聽到電話里不是期待中外孫的聲音，她感到幾分懊惱和沮喪。眼看著松餅和雞蛋就要涼了，她也不想和陌生人說話?！拔沂恰桥逦鳌！迸说闹崴坪醢凳具@個(gè)名字對(duì)簡(jiǎn)來說有特別的意味，但其實(shí)沒有。

“請(qǐng)問是哪個(gè)佩西·”正說著，簡(jiǎn)突然意識(shí)到是誰了，她不禁倒吸了一口涼氣。繼而又意識(shí)到自己不該這么明顯，電話那頭一定聽見了。

“抱歉，我不該給你打電話的，我知道這太唐突了?！迸逦鞯脑捳Z間夾雜著些許南方口音。簡(jiǎn)記得當(dāng)初她們一起打網(wǎng)球時(shí)，她就是帶著這樣的南方口音。那時(shí)，他們都住在芝加哥近郊。每逢夏天周六的晚上，他們便會(huì)去市鎮(zhèn)公園打網(wǎng)球，通常是循環(huán)制的男女混合雙打。佩西是所有人中唯一沒有男伴的，因此女人們輪流下場(chǎng)休息。她不在場(chǎng)的時(shí)候，女人們會(huì)悄悄議論她臉皮厚，但包括簡(jiǎn)在內(nèi)的所有人都佩服她的勇氣，她對(duì)網(wǎng)球的喜愛顯而易見，不會(huì)因?yàn)樽约菏菃紊矶房s不前。她們這一代人從小受貝蒂·弗萊頓[美國作家和女權(quán)主義者，她的作品《女性的奧秘》（1963年）曾鼓舞了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)?！g注]和格洛麗亞·斯泰納姆（美國女權(quán)主義者?！g注）的作品影響，如果她們是尚未出嫁的單身女郎，一定也希望自己能像佩西那樣獨(dú)立、勇敢。佩西反手擊球的能力無人能及，也敢于迅速?zèng)_到球網(wǎng)跟前接球。高超的球技使女人們不再像之前那樣說三道四。她漸漸融入了這個(gè)圈子：于女人，她是知心密友；于男人，她是啦啦隊(duì)長(zhǎng)。佩西回佛羅里達(dá)州時(shí)，帶走了她們當(dāng)中一人的丈夫。

該簡(jiǎn)說話了，但她不知道該說什么。佩西似乎覺察到了這點(diǎn)，繼續(xù)說道：“不知道瑪芮跟你提起過沒有？我生病了。”佩西的后院緊挨著橘園社區(qū)，旁邊是一片美麗的濕地。女兒十幾歲時(shí)，第一次去那個(gè)新家看望爸爸?；貋砗?，給簡(jiǎn)看過一些照片。這會(huì)兒，她看到一只北美紅雀從泳池的水面掠過，心想佩西是否也正在欣賞那片濕地中的鳥兒。

“瑪芮？我平常不這么叫她。對(duì)的，她確實(shí)向我提起過。”每周日簡(jiǎn)從教堂回家后都要和女兒通話，直到女兒送孩子們出去活動(dòng)。這段時(shí)間是母女倆固定的通話時(shí)間，這是簡(jiǎn)出的點(diǎn)子。就在幾個(gè)星期前，她從女兒那里得知佩西生病了的消息?！拔抑滥辉敢饴牭剿南?。但是她是我的家庭成員之一，我覺得您有必要知道?！爆斳撬巩?dāng)時(shí)在電話里那樣說道。當(dāng)簡(jiǎn)表示不愿意聽的時(shí)候，她的聲音聽起來像要哭了一樣。女兒就是這樣，一旦出現(xiàn)意見不一致的情況，就會(huì)表現(xiàn)得束手無策。簡(jiǎn)稍稍有些心軟了，盡管她還在為女兒把佩西稱作家人這事兒耿耿于懷?！八昧税┌Y，”女兒接著說，“是骨癌，情況很糟糕。”簡(jiǎn)沒有出聲，女兒頓了一會(huì)，又強(qiáng)調(diào)了一次：“我只是覺得您有必要知道?！?/p>

終于，簡(jiǎn)開口了：“聽到這個(gè)消息，我很難過。”事實(shí)上，她一點(diǎn)感覺也沒有。那天掛了電話后，她在心里問自己：我怎么是這樣的人？其實(shí)，她并不是第一次這么想。不過不一會(huì)便把這事兒忘到腦后了。女兒在這之后也沒再提起過。因此，當(dāng)佩西一早來電，說自己即將不久于人世的時(shí)候，簡(jiǎn)就像頭一回聽說似的。

“我知道我的要求有點(diǎn)過分，”佩西話沒說完，簡(jiǎn)便知道她接下來要說什么了。因?yàn)楹?jiǎn)之前對(duì)佩西的情況略有耳聞，聽到這話她并沒有多么驚訝。“我們可以見一面嗎？趁我還……”話被簡(jiǎn)打斷了，她接著蹦出一句毫不相干的話來：

“今天是我的生日，你知道嗎？”簡(jiǎn)知道這么問有些奇怪，但她突然覺得這些年來佩西也許也在暗中打探自己。佩西搶走了丈夫沃爾特，三年前又把沃爾特安葬在她父母的墳旁。他們的墓地位于高高的崖壁，瀕臨一片靜靜的河灣。盡管沒有參加沃爾特的葬禮，但簡(jiǎn)仿佛看到了棕櫚樹下躺著的四塊小方地，還有那即將豎起的第四塊石碑。

“嗯……生日？我不知道，?！湛鞓??！迸逦鞯穆曇魸u漸微弱起來，簡(jiǎn)猜想她也許在吃止疼藥。

簡(jiǎn)望著眼前這只北美紅雀，它用嘴啄著泳池水面，似乎對(duì)這攤不同于地面的軟綿綿的家伙充滿好奇?！澳悴皇钦f真的吧，”簡(jiǎn)說。這次，她清楚地聽到佩西急促地倒吸了一口氣，便緊接著說：“你是我最不愿意見到的人?！?/p>

第二天，還沒等到周日，女兒便打來電話：“你竟然對(duì)她說出那樣的話！”想到這才周五，簡(jiǎn)意識(shí)到這件事對(duì)女兒來說非同小可。

“她竟然把我的話告訴你了?！蓖饷娴臍鉁匾惶旄哌^一天，但她還是沒下過泳池。她也不知道自己在等待什么。她知道一個(gè)人游泳有點(diǎn)危險(xiǎn)，也總聽人們那么說，但之前壓根沒擔(dān)心過這點(diǎn)?；蛟S是最近剛過完生日的緣故，她對(duì)自己的自救能力沒以前那么有信心了。

“為什么她就不能告訴我？你的話傷害了她，她很難過?！?/p>

“當(dāng)初她勾走你爸的時(shí)候就該明白這點(diǎn)?！?/p>

“事實(shí)并非如此，您知道的。”瑪芮斯說得如此斬釘截鐵，讓簡(jiǎn)不得不懷疑這些年丈夫和佩西都對(duì)她說了什么。她不想和女兒爭(zhēng)辯，但她覺得這關(guān)乎自己的形象和尊嚴(yán)，尤其是親生女兒對(duì)自己的看法，她有必要解釋一番。

“我想在這件事上，我還是比你更有發(fā)言權(quán)的?！彼幸饪刂谱约旱恼Z氣，使自己聽起來不那么盛氣凌人，但不確定能否奏效。“說真的，瑪芮斯。你當(dāng)時(shí)才十三歲?！?/p>

“十三歲已經(jīng)不小了，”瑪芮斯用平靜的語氣說，“足以知道發(fā)生了什么?！?/p>

是呀，發(fā)生了什么？她沒有忘記那時(shí)和丈夫的爭(zhēng)吵。他們?cè)鵀榻?jīng)濟(jì)問題吵得不可開交，比如簡(jiǎn)是否應(yīng)該找份全職工作，以及誰來照看孩子。她老是埋怨丈夫照看孩子不夠用心，家務(wù)做得也不夠多。但丈夫總說他每天都有忙不完的工作，哪還有心思顧及其他。當(dāng)然除此之外，還有大大小小說不上名目的爭(zhēng)吵，吵得她都不知道兩個(gè)人最后是怎么收?qǐng)龅模膊恢赖降自撛趺窗具^這段婚姻。

往事歷歷在目，但有一點(diǎn)，她當(dāng)時(shí)未曾留意。那就是似乎有種東西，無聲無息，像毒藥般悄悄滲入到他們的婚姻當(dāng)中，使兩人漸生隔閡。到底是什么呢？她無法形容。但她隱約感到，這難以名狀的東西，正是來自自己，而不是丈夫。

是生氣嗎？不完全是，沒生氣那么簡(jiǎn)單，甚至根本談不上生氣。這點(diǎn)，她必須承認(rèn)。但生氣總比害怕和悲傷來得容易。比起生悶氣，她更容易朝沃爾特發(fā)火。這么多年過去了，她已回憶不起當(dāng)時(shí)的感受。更何況那時(shí)的她正沉浸于每周六晚上的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)帶給她的慰藉中。在公園昏黃的燈光下，球場(chǎng)顯得格外熱鬧。每一記漂亮的發(fā)球、每一個(gè)靈敏的動(dòng)作、每一次全力的揮拍都讓她快樂無比。工作中的重壓、收賬單的惆悵、帶孩子的艱辛統(tǒng)統(tǒng)被拋到腦后。運(yùn)動(dòng)之后，球友們通常結(jié)伴而行，在市中心的皇冠酒吧淺酌小飲、開懷暢談，讓人輕松愉快。

他們每個(gè)人都是冠軍，不僅是球場(chǎng)上的勝利者，也是人生中的大贏家。他們都已成家立業(yè)，擁有穩(wěn)定的家庭和安定的生活。他們正值壯年，不為疾病所擾，也不為生死所困?！安粸樗鶆?dòng)”——簡(jiǎn)突然想到，她覺得這么形容當(dāng)時(shí)的自己非常貼切。但是直到后來她才明白一個(gè)人要是有這種感覺是多么可怕。

她對(duì)著電話里的瑪芮斯說：“那她是不是把我的反應(yīng)、我說過的話通通都告訴你了？她說要見我?！?/p>

女兒好一會(huì)兒沒作聲，看來她并不知道佩西提出見面這件事?！八秊槭裁匆娔?？”瑪芮斯問。

“她沒說。但我很確定她一定想跟我道歉?！焙?jiǎn)稍微等了一會(huì)，因?yàn)楝斳撬拐f要和女兒說幾句。

“對(duì)不起，”瑪芮斯回到話筒旁，說道，“今天在校車上有人說了她幾句壞話。麥克斯就從沒跟我說過這樣的事。女孩們?cè)趺茨敲聪矚g拌嘴吵架？”

“打打鬧鬧這樣的事，女孩開始得早些。”簡(jiǎn)說道，“你難道忘了嗎，你小時(shí)候前一天還希望和布蘭達(dá)·塔特做親姐妹，第二天就對(duì)她恨得咬牙切齒的。”想著女兒被她最好的朋友欺負(fù)后，向自己告狀時(shí)那氣呼呼的小臉蛋，簡(jiǎn)幾乎要笑出來了。但她最后還是忍住了，生怕女兒生氣。她又回到了原來的話題：“不管怎么說，你要明白，我無論如何都不會(huì)去佛羅里達(dá)。在一個(gè)房間里，就……就我和她？怎么可能？”她知道這句話說得有些語無倫次，于是趕緊接上別的話：“這聽著就夠可怕了。”

女兒又不說話了，簡(jiǎn)知道她正在努力思索該說什么。這時(shí)絕對(duì)不能催她?，斳撬箯男【陀憛捲谒€沒想好說什么的時(shí)候被人催著。簡(jiǎn)曾為此著急上火過，但沃爾特總是勸她要耐心點(diǎn)：“至少她不是那種說起話來沒完沒了、喋喋不休的人。咱們算是幸運(yùn)的了?！焙?jiǎn)只好同意他的說法。但是，電話里長(zhǎng)時(shí)間的沉默讓她感到不自在。她感到貼著耳朵的聽筒都有些燙了。終于，她再也等不及了，開口說道：“寶貝，說完了嗎？”電話那頭的瑪芮斯“嘖”了一聲，以顯示自己被催促的不滿。

“等會(huì)兒，還沒完呢?！焙?jiǎn)在腦海里想象女兒被一堆瑣碎的生活用品圍在當(dāng)中的樣子。事實(shí)上，她現(xiàn)在非常懷念那種照顧家人的感覺，還有那剛收拾得干干凈凈就被弄得亂七八糟的房子。要在以前，她絕對(duì)會(huì)覺得這種想法非?？尚?。在女兒開口前，有那么一瞬間，她突然覺得自己很可憐。不過女兒接下來的話立馬驅(qū)散了這種傷感的情緒：“我知道這對(duì)您來說很不容易，我和您一起去怎么樣？”

聽到這里，一陣復(fù)雜的情緒涌上簡(jiǎn)的心頭。一方面，她為可以與女兒見面感到興奮；另一方面，想起女兒曾說她近期都脫不開身來亞利桑那州看望自己，這時(shí)卻愿意頗費(fèi)周折地去看望繼母，她感到幾分嫉妒。

除此之外，她還感到有些——什么呢？她不是害怕再次與佩西面對(duì)面，而是找不到去看她的理由?！拔覒{什么要去看她？”她脫口而出道。她知道女兒一定聽懂了她的言下之意，那就是“這對(duì)我來說有什么好處？”

“媽，”她聽出女兒的語氣里帶著些許責(zé)備，不像是在跟母親說話，倒像在和她的孩子說話?，斳撬拐f：“我剛剛說了，我知道這對(duì)您來說很難?？墒撬Ｏ碌娜兆硬欢嗔恕！?/p>

“總有一天，我也會(huì)面臨死亡。她不就比我先走一步嗎？這能說明什么？”簡(jiǎn)嘴上這么說著，可她心里明白，這趟佛羅里達(dá)州是非去不可了。不是為了那個(gè)橫刀奪愛的女人，而是她不這么做的話，女兒會(huì)永遠(yuǎn)記恨她。這對(duì)她當(dāng)然一點(diǎn)兒也不公平，但做父母的總是心甘情愿去滿足成年子女的愿望，哪有什么公平可言。

“稍等一下，”還沒等簡(jiǎn)回答，瑪芮斯突然說，“卡拉正在大哭。我一會(huì)給您打回去?！?/p>

手中熱燙的聽筒沿著臉頰緩緩滑落，簡(jiǎn)慢慢地將它放回原位。她拿起鉛筆，簡(jiǎn)要地列了一個(gè)單子，記下離家期間需要照看的東西：盆栽，泳池，報(bào)紙，還有信箱。

去一趟最多也就是幾天的功夫，不是嗎·這次見面會(huì)需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？這個(gè)女人到底為什么要見我？

室外，溫度計(jì)上的數(shù)字已經(jīng)躥到了90以上。透過窗戶，她瞥見露臺(tái)一端好像躺著一只死鳥，看清后才發(fā)現(xiàn)原來只是前夜下雨過后留下的一團(tuán)泥土。她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，感到有些站不住便坐了下來。十分鐘過去了，她仍然坐著。這時(shí)，電話又響了，她無可奈何地開始為行程做計(jì)劃。

在機(jī)場(chǎng)，瑪芮斯一面急匆匆地朝母親走來，一面不停地為晚來接機(jī)道歉。她說因?yàn)樽廛嚨R了時(shí)間。聞到女兒身上的酒氣，簡(jiǎn)知道她可能確實(shí)花了點(diǎn)時(shí)間去租車，但她肯定還在機(jī)場(chǎng)的某個(gè)酒吧待了一陣子，在那兒喝了一杯酒，甚至兩杯。女兒搭乘的從羅切斯特市起飛的航班早在自己到達(dá)前一小時(shí)就降落了。

她有些不高興，但沒表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在，面對(duì)不熟悉的馬路，只好由她來開車了。更何況，瑪芮斯沒必要躲著什么，她又用不著為見佩西而緊張，她和佩西相處得很好，還親口說過佩西是她的家人。想到這兒，她全身的雞皮疙瘩都起來了。幸好這種令她不安的感覺不會(huì)持續(xù)太久，一旦佩西去世，這一切也就隨風(fēng)而逝了。沃爾特已不在人世，假如佩西也不在了，簡(jiǎn)就可以裝作他們倆的婚姻從未存在過，她完全可以這么安慰自己。她可以把自己當(dāng)作遺孀，這并不是什么難事兒，因?yàn)樗趤喞Ｄ侵菡J(rèn)識(shí)的每一個(gè)人本來就是這么認(rèn)為的。

“你知道怎么去醫(yī)院?jiǎn)?？”?jiǎn)問。這會(huì)兒，她們已經(jīng)駛上了馬路。

“我們不去醫(yī)院。”瑪芮斯轉(zhuǎn)過頭一臉疑惑地望著簡(jiǎn)，“我們是要去她家?！笨吹胶?jiǎn)驚奇的表情，瑪芮斯提高了嗓音，這是她每次被人誤解時(shí)慣有的反應(yīng)。她說：“媽，我之前明明告訴過您的！”

“我不記得你說過呀。”簡(jiǎn)說道，她的確沒把女兒前一天最后通話的內(nèi)容逐一記下?！拔乙詾樗呀?jīng)奄奄一息了。”她又說道，希望以此轉(zhuǎn)移女兒的不滿。

“對(duì)，是會(huì)有那么一天，”瑪芮斯嘖了嘖嘴說，“但她可能還能活上幾個(gè)月。”說著，她望向路邊整齊排列的棕櫚樹。這些不常見的樹讓簡(jiǎn)越發(fā)感到自己是在一個(gè)陌生的地方。

“我還以為她已經(jīng)臥病在床?！敝朗聦?shí)并沒這么糟糕，她沒想到自己竟感到一陣寬慰。她一直以來在腦海里構(gòu)想著這么一幅別扭的場(chǎng)景：臉色蒼白的佩西將瘦骨如柴的手哆哆嗦嗦地伸向她，祈求著她的原諒。這雙手臂曾那么有力地打出漂亮的反手斜線球，現(xiàn)在卻軟弱無力地垂落下去，最后攤放在床上。面前的這個(gè)女人是如此脆弱，無論簡(jiǎn)表面上怎么應(yīng)答，若她心里仍然記恨她不原諒她，連她自己都會(huì)感到過意不去。

“還沒那么嚴(yán)重。她現(xiàn)在不開車了，也不常出門。但僅從外表來看，看不出她生病了?！?/p>

簡(jiǎn)想問瑪芮斯是怎么知道的，但她怕聽到不想要的答案，于是沒問?，斳撬棺罱娺^佩西嗎？她會(huì)不會(huì)之前瞞著自己悄悄去了趟弗羅里達(dá)？她怎么能這樣？

瑪芮斯似乎猜到了母親的心思?！皫仔瞧谇八o我們寄了一些照片。她的朋友在她做完最后一輪化療后給她開了一個(gè)派對(duì)。她看著比以前瘦一些，但其他方面都和以前差不多?！?/p>

“她現(xiàn)在還留著那頭怪怪的頭發(fā)嗎？”

“你是說她的長(zhǎng)發(fā)？”

“對(duì)，長(zhǎng)發(fā)。她這個(gè)年紀(jì)的女人留長(zhǎng)發(fā)看著挺奇怪的?！?/p>

“媽，事實(shí)上她的頭發(fā)都掉光了。”瑪芮斯甚至都不用表露出譴責(zé)的語氣，這句話本身就足以讓簡(jiǎn)感到愧疚。兩個(gè)人沉默了好一會(huì)兒，簡(jiǎn)知道女兒一定在心中竊喜。簡(jiǎn)伸手打開收音機(jī)，兩個(gè)人一路上就這樣聽著收音機(jī)，沒再說話。到了目的地附近，瑪芮斯讓簡(jiǎn)把車停到路邊商店的停車位上。

“我們得在這稍微停一下，上個(gè)洗手間。我可不想一進(jìn)門就用她家的洗手間，這樣不太禮貌?！?/p>

還這么講究，簡(jiǎn)心想。她一面點(diǎn)了點(diǎn)頭，一面偷偷撇嘴，跟著女兒走進(jìn)商店。從洗手間出來的時(shí)候，瑪芮斯看到一個(gè)裝滿毛絨動(dòng)物的貨架。“要不給孩子們買些紀(jì)念品。”她低聲說道，輕輕撫摸著一只橙色的鴨嘴獸。

簡(jiǎn)終于忍不住心中的不滿，她脫口而出道：“你怎么不給自己買上一件T恤，上頭寫著‘我媽看望了破壞她家庭的女人，而我得到的僅僅是這件破T恤?！?/p>

瑪芮斯撫著鴨嘴獸絨毛的手僵住不動(dòng)了。“算了?！彼f。然后頭也不回地朝出口走去，根本不管簡(jiǎn)有沒有跟上。她們回到車上，瑪芮斯簡(jiǎn)潔說了一下方向，車便開到了觀沼大道上，佩西的住所就在路旁。簡(jiǎn)嘗試著想象沃爾特住在這兒的情形，但她做不到?？墒撬牡拇_確在這兒住過，而且從多方打聽的結(jié)果來看，他過得非常愉快。她又想，那沃爾特的墓地會(huì)在哪兒呢？可能離這不遠(yuǎn)吧。要不要去他的墓地看一看呢？還是不去了吧。既然她都沒參加他的葬禮。況且在沃爾特生命最后的五年里，除了在母親去世后接到過他打來的慰問電話，她也未曾和他說過話或見過面。記得和他通話的那次，她一直強(qiáng)忍著淚水。她后悔掛得太早，想打回去，但最后還是沒打。

簡(jiǎn)把車停在瑪芮斯指向的房子前。這時(shí)，她突然彎下身來，趴在方向盤上大口地喘氣。“您又怎么了？”瑪芮斯問道，以為簡(jiǎn)是故意裝出來的。當(dāng)她看清這不是玩笑時(shí)，忙把手放到母親的后背上：“媽，沒事，沒事的。我們不著急，您好好歇一會(huì)兒吧?！?/p>

但是，瑪芮斯的安慰并沒有達(dá)到預(yù)期的效果，不僅沒能緩解簡(jiǎn)的情緒，反倒惹惱了她。簡(jiǎn)不喜歡自己柔弱不堪的樣子，更不愿意被別人看到。她從車?yán)镒叱鰜?，把身體挺得直直的。

“開始行動(dòng)吧?！彼f。她想起這句話好像在一部電影里聽到過，是特警隊(duì)的一句臺(tái)詞。

她讓瑪芮斯先進(jìn)，當(dāng)女兒和佩西擁抱的時(shí)候，她扭頭看向別處。接著她向前邁了一步，感到胸口猛一陣莫名的發(fā)悶。丈夫的第二任妻子就站在她面前，雙手不知所措地垂在身體的兩側(cè)。她似乎想要給簡(jiǎn)一個(gè)微笑，但不確定這樣的問候會(huì)不會(huì)適得其反。

“簡(jiǎn)，”她說，“你來了，太好了?！彼粤Φ匚艘豢跉?，接著說，“我們上一次見面是什么時(shí)候來著？”

“我不記得了?！焙?jiǎn)回答。其實(shí)，這只不過是她習(xí)慣性的嘴硬罷了。她清楚地記得上一次見面是在1989年網(wǎng)球小組舉辦的新年前夕派對(duì)上。更準(zhǔn)確地說，是在1990年的頭幾個(gè)小時(shí)里。那年春天，公園網(wǎng)球場(chǎng)的球網(wǎng)被重新掛上后沒幾天，佩西便搬回了她從小長(zhǎng)大的佛羅里達(dá)。她走后沒幾個(gè)月，沃爾特也跟著走了。

現(xiàn)在已經(jīng)過去20多年，快25年了。她驚奇地發(fā)現(xiàn)佩西看起來幾乎和以前一模一樣，除了頭發(fā)。她以前留著長(zhǎng)發(fā)，打球的時(shí)候習(xí)慣把頭發(fā)綁在后面，現(xiàn)在她頭上圍了一條頭巾。盡管簡(jiǎn)很希望佩西也能覺得自己一點(diǎn)都沒變，但她知道這不可能。她臉上已經(jīng)布滿了皺紋。離婚那陣子，這些皺紋便開始爬上她的額頭。而且她現(xiàn)在由于膝蓋的毛病已經(jīng)不打網(wǎng)球了，體重蹭蹭地往上漲，完全控制不住。

佩西將她們領(lǐng)進(jìn)屋。她沒有提到這些，也根本不會(huì)提起?！澳鷵Q家具了呀，挺好看的。”瑪芮斯說道，在沙發(fā)的一頭坐了下來，佩西坐在了沙發(fā)的另一頭。旁邊有兩個(gè)沙發(fā)座椅，簡(jiǎn)挑了一個(gè)單獨(dú)坐在一邊。沙發(fā)前的小桌上擺滿了點(diǎn)心，一端還放著幾瓶紅酒和蘇打水?，斳撬菇o自己倒了一杯墨爾樂紅葡萄酒，佩西和簡(jiǎn)則選擇喝蘇打水。簡(jiǎn)邊喝水邊往椅背上靠了靠，使自己坐得更舒服一些。她望著四周富有現(xiàn)代氣息的裝潢，不禁為沃爾特能夠接受這種風(fēng)格暗暗吃驚。她一直以為沃爾特喜歡更傳統(tǒng)一些的家居布置。也許是她想錯(cuò)了，也許是沃爾特這些年來變了不少。

壁爐架上擺著一張帶有相框的三人合照，照片里的瑪芮斯和沃爾特、佩西靠在一起。那時(shí)瑪芮斯還是一名高中生，身穿背心裙，頭戴坦帕灣光芒隊(duì)（位于佛羅里達(dá)州的美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟球隊(duì)?！g注）的棒球帽，這些簡(jiǎn)都沒見過。不清楚這個(gè)家庭底細(xì)的人一定會(huì)以為這是瑪芮斯和父母的合照。

“我很高興你們能來，”佩西的話打破了尷尬的沉默，那種安靜簡(jiǎn)直讓人難以呼吸，她難受得甚至想直接起身去叫出租車。“我一直以為我才會(huì)出車禍，就我那糟糕的車技，你還記得吧，簡(jiǎn)？而沃爾特應(yīng)該是得病慢慢地老去才對(duì)，”她微笑著擺了擺頭，像是對(duì)自己的話感到好笑，“真是世事難料??！”

“要真是這樣，我爸一定是個(gè)特難纏的病人。”瑪芮斯說。簡(jiǎn)詫異地發(fā)現(xiàn)，瑪芮斯的杯子已經(jīng)快要見底了。她想讓女兒別喝那么快，但又不想當(dāng)著佩西的面讓女兒尷尬。更重要的是，她不想在佩西面前表現(xiàn)出一副對(duì)女兒百般挑剔的樣子，更何況佩西本就比自己寬容和藹得多?！皨?，您還記得嗎？有一次他以為自己得了肺炎，非讓您開車送他去急診室，而且一定讓醫(yī)生給他拍X片。醫(yī)生說他得的不是肺炎，只是重感冒而已，他還堅(jiān)持認(rèn)為是醫(yī)生把他的X片和別人的弄混了?！爆斳撬拐f完笑了起來，她不停地笑著，連眼角都笑出了淚。

“對(duì)，就是?！迸逦餍χf，“他跟我在一起時(shí)也是這樣。我要是頭疼，他就懷疑是腦瘤。要是消化不良呢，他又擔(dān)心是心臟病發(fā)作的前兆。他總是把事情往最糟糕的方面想?！迸逦髂樕系男σ庠絹碓綕饬耍涯樲D(zhuǎn)向窗外，望著緊鄰后院的濕沼，好似看見沃爾特在那兒向她招手。

簡(jiǎn)已經(jīng)不記得那件發(fā)生在急診室的事，感到幾絲沮喪。不過，佩西的一番話立即驅(qū)散了這種感覺，因?yàn)檫@讓她想起以前打網(wǎng)球的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，她被網(wǎng)球砸中眼睛，而沃爾特正在距她三個(gè)球場(chǎng)遠(yuǎn)的地方。正當(dāng)沃爾特準(zhǔn)備發(fā)球的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到簡(jiǎn)蹲在地上，雙手捂臉，于是飛一般地朝她奔去。只見他敏捷地繞過網(wǎng)柱，迅速地躍過地上的手提袋和背包，沖到她身邊。事后有人說他簡(jiǎn)直就像赫茲（赫茲是全球最大，最著名的汽車租賃公司?！g注）租車廣告中在機(jī)場(chǎng)上奔跑的辛普森（辛普森原是美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員，被譽(yù)為橄欖球職業(yè)比賽史上的最佳跑衛(wèi)。后成為影視和廣告明星，并擔(dān)任體育評(píng)論員。——譯注）。由于睜不開眼睛，簡(jiǎn)還沒看清丈夫就已經(jīng)聞到了他身上的味道，那是丈夫獨(dú)有的汗味。盡管她的眼睛受了傷，視線已經(jīng)模糊，心里也很害怕，但一聞到丈夫的味道，整個(gè)人便立刻鎮(zhèn)靜了下來。

在從醫(yī)院回家的路上，簡(jiǎn)的眼睛綁著繃帶，頭也有些發(fā)暈。她向沃爾特說了聲謝謝。“親愛的，謝什么呀，”他瞅了一眼妻子，一副驚訝的表情：“難道你不知道嗎？一旦你受傷，難受的可是我們兩個(gè)人?！?/p>

此時(shí)此刻，她真希望當(dāng)初沃爾特提出離婚時(shí)能想起這句話來。令人心酸的是，那時(shí)他不只要離開她，而且即將投向佩西的懷抱?！凹偃缥沂軅?，你也會(huì)跟著難受的。還記得嗎？”她多么希望可以把這句話說給沃爾特聽，可惜當(dāng)時(shí)沒能想起來。

盡管回憶這段往事是苦澀的，簡(jiǎn)仍然要感謝佩西打開了自己塵封已久的記憶，讓她得以想起那句不知是“她丈夫”還是“她們丈夫”的話的溫暖；那份曾經(jīng)的親密無間；還有那個(gè)早已被自己忽視的事實(shí)，那就是她曾被深深地愛過。她找不到適當(dāng)?shù)脑拋肀磉_(dá)內(nèi)心這份微妙的感激，便轉(zhuǎn)而詢問佩西的身體狀況和治療結(jié)果，并關(guān)心地問是否有副作用。接著還詢問佩西附近有沒有親戚。

對(duì)于最后一個(gè)問題，佩西搖了搖頭說：“沒有，現(xiàn)在只剩下瑪芮了?！彼斳撬刮⑽⒁恍?。此時(shí)的瑪芮斯又在伸手夠酒瓶，這會(huì)兒已經(jīng)暈暈乎乎了，她對(duì)佩西回以同樣的微笑?！芭?，對(duì)了，還有菲德爾?！?/p>

“誰？”簡(jiǎn)問道。

“哦，是我們的貓。你沒聽說過？”

他們養(yǎng)貓了？簡(jiǎn)記得沃爾特此前對(duì)貓是過敏的。至于為什么給貓取一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的名字，她不問便知道這肯定是沃爾特的鬼點(diǎn)子。

“我去把它找來?！爆斳撬拐f著，噌的一聲站起來，小腿不小心磕到了沙發(fā)。她小聲罵了一句，使勁地揉了揉腿，踉踉蹌蹌地朝房間過道走去。

“她怎么知道去哪兒找？”簡(jiǎn)問道。

“它總是在一個(gè)固定的地方睡覺，沃爾特去世的那天晚上，我從警察局回來，在衣柜角落里發(fā)現(xiàn)了它。它蜷在沃爾特的一堆T恤上，好像知道發(fā)生了不幸的事。這就是貓的第六感吧。一直以來，我都沒有勇氣去洗那些衣服?！迸逦髡f到這兒，稍微停頓了一下。想象著一堆三年未洗的衣服散落在家中的樣子，簡(jiǎn)的臉上忍不住露出一絲厭惡。佩西又說：“它剛來我們家的時(shí)候還只是一只小貓，現(xiàn)在已經(jīng)一把年紀(jì)了?！彼齻儌z都等著瑪芮斯把貓帶過來，簡(jiǎn)往嘴里塞了幾個(gè)夾餡橄欖，這樣就用不著說話了。她們又等了幾分鐘，還不見瑪芮斯回來，佩西緩慢地站起身，朝瑪芮斯剛才的方向緩緩走去?？粗矍斑@位虛弱的女人，簡(jiǎn)無法相信這就是當(dāng)年僅靠發(fā)球就能擊敗對(duì)手的運(yùn)動(dòng)健將。

佩西回來的時(shí)候，臉上露出別樣的微笑，不只是愉悅，而且?guī)е葠鄣纳袂椤Ｔ谶@點(diǎn)上，不管簡(jiǎn)心里多么不情愿，她也不得不承認(rèn)。“她睡著了，”佩西小聲對(duì)簡(jiǎn)說。她瞥了一眼酒瓶，接著說：“她平常喝不了這么多酒，這件事一定累著她了?！?/p>

“她該不會(huì)和貓一塊兒躺在地上吧，”簡(jiǎn)說道。她并不想和佩西談?wù)撆畠菏遣皇抢哿恕?/p>

“沒有，在床上躺著呢。她的手老是在鼻子上來回蹭?！?/p>

“打從嬰兒開始，她就喜歡那樣?！焙?jiǎn)說，腦海里突然浮現(xiàn)出女兒很小的時(shí)候躺在嬰兒床上熟睡的模樣。

佩西慢慢地坐回到沙發(fā)上，她一側(cè)的頭巾快要滑下來了，于是伸手將它重新綁好。“簡(jiǎn)，我覺得瑪芮斯不在也挺好，我想和你單獨(dú)說說話?！?/p>

簡(jiǎn)真想把喝醉的女兒叫醒，讓她重新加入她們的談話。但她同時(shí)感到心里有一股壓抑已久的沖動(dòng)，似乎也想說些什么，便沒去叫女兒。她不曾想過自己到底想說什么，也不知道會(huì)不會(huì)說出不合適的話。她感到身體一陣發(fā)顫。

佩西稍微往前傾了傾身子，“我最近一直有和一位心理師通話，他會(huì)像教練一樣開導(dǎo)我?！迸逦鳑]說幾句，簡(jiǎn)便哈哈大笑了起來?？吹脚逦饕桓背泽@的樣子，簡(jiǎn)說：“抱歉。只是‘教練這個(gè)詞讓我感到特別好笑。它讓我想起某個(gè)滑稽的家伙吹著口哨，對(duì)著別人的耳朵大喊‘你可以做到的樣子。而這些人呢，你知道的，他們的確即將……”正說著，簡(jiǎn)就有些后悔了，她想收回那些話。但這實(shí)在太好笑了。

佩西又恢復(fù)了平靜的神色?！瓣P(guān)于我的信仰，我知道你是怎么想的?！彼崖曇魤旱煤艿停拔抑涝谀阊劾?，我就是一個(gè)怪人?！?/p>

“我可沒這么說，”盡管嘴上這么說，可簡(jiǎn)心里清楚事實(shí)上她就是這么看待佩西的，她和瑪芮斯聊天時(shí)好幾次都用了這個(gè)詞。

“我知道你對(duì)自己信仰的宗教很虔誠。有時(shí)候我希望自己也能這樣。”

聽到佩西的話，簡(jiǎn)感到有些愧疚。她盡量控制自己的神情和動(dòng)作，不讓佩西看出任何端倪。剛搬去亞利桑那州的那陣子，她曾想干脆不去新教堂做禮拜了。但她最后還是去了，因?yàn)樗滥赣H一定希望她這么做。她基本上每個(gè)周日都去，但這只不過是出于習(xí)慣，算不上虔誠。

“沃爾特也這么覺得，他和我一樣，很欽佩你的虔誠。他希望自己能有信仰?！闭f完，佩西的臉紅了，好像擔(dān)心這么說是不是冒犯了簡(jiǎn)?！皩?duì)了，你是知道的。”

然而，簡(jiǎn)并不知道。她不明白佩西為什么要在這個(gè)時(shí)候嘲弄自己。難道佩西大費(fèi)周折地把自己叫到這兒來僅僅是為了取笑自己？她還不如省著這些精力讓自己多活幾天。

“不，沃爾特不想信教?！北M管簡(jiǎn)片刻前才下定決心，要盡量對(duì)佩西表現(xiàn)得仁慈，那是因?yàn)樗恢币詾闀?huì)聽到佩西的懺悔?？涩F(xiàn)在，她的口吻里不免帶有幾分輕蔑。

“沃爾特以為只有傻瓜才信奉上帝，”她對(duì)佩西說，“我們差點(diǎn)就因此沒結(jié)成婚?！痹捯魟偮?，她就后悔自己說得太直白了。

“他以前可能是這樣，但后來怎樣，你就不知道了。他曾跟我說過，他多么希望說服自己，讓自己相信在這世間萬物之外還有上帝的存在。他總覺得現(xiàn)實(shí)世界中好像少了點(diǎn)什么?！迸逦鞯脑捓餂]有一絲敵意和怨恨。她調(diào)整了一下身后的靠墊，好像這樣才能讓她繼續(xù)說下去?！霸捳f回來，這個(gè)教練叫桑吉特，但我覺得他更應(yīng)該叫布雷德。他建議我盡力去了結(jié)那些未了的事。所以，我現(xiàn)在正在努力做這些事?！?/p>

簡(jiǎn)已經(jīng)準(zhǔn)備好接受佩西的懺悔。盡管仍然心有不甘，她還是決定原諒佩西。她設(shè)法讓自己的聲音聽上去大度一些：“如果你有什么想對(duì)我說，就請(qǐng)講吧。我聽著呢。”

她以為佩西會(huì)說沃爾特去世那天，佩西和他大吵了一架。沒過多久，沃爾特開車出了門，從觀沼大道駛向主路。就在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一輛大貨車朝主路急駛而來，沃爾特錯(cuò)估了貨車的速度，于是撞了個(gè)正著。而他們那天吵架的內(nèi)容則是：這么多年以來，沃爾特終于意識(shí)到，他最初的選擇是正確的。其實(shí)他一直愛著的是簡(jiǎn)，而不是佩西。假如簡(jiǎn)愿意寬恕他，他會(huì)回到她身邊?？墒侵钡綆滋旌?，她才有足夠的勇氣承認(rèn)，這只不過是她一廂情愿的幻想罷了。

坐在對(duì)面的佩西本想微笑，臉上卻掠過一陣痛苦的抽搐：“這……我……我還以為你有什么話要跟我說呢。我以為你會(huì)給我……”

“給你什么？”簡(jiǎn)沒聽出佩西說這句話的本意。她想不出自己有什么東西是想要給佩西的。

“就是……給我一頓臭罵，沖我發(fā)火。你從來沒那樣過?！迸逦鞒粤Φ嘏擦伺采眢w，靠在沙發(fā)抱枕上：“你一定恨透了我?！笨吹脚逦髡f這句話時(shí)，臉上竟然掛著一絲痛苦的神色，簡(jiǎn)有些吃驚。她當(dāng)初勾搭上沃爾特時(shí)，不就應(yīng)該意識(shí)到這點(diǎn)嗎？“我知道你現(xiàn)在依然恨我?！?/p>

“得了吧！”簡(jiǎn)不由得脫口而出，“你到底要不要向我道歉？我不需要?jiǎng)e人的可憐，尤其是你的可憐?！?/p>

“我沒有可憐你的意思?！迸逦骱孟裼蒙狭怂械牧?，她說話時(shí)上氣不接下氣，語氣卻十分堅(jiān)定：“只是……只是有一件事情還沒有了結(jié)?！?/p>

“我不明白你在說什么。你我之間本來就毫無瓜葛?！焙?jiǎn)的聲音變得尖厲起來，盡管瑪芮斯總是說她，她也很努力地嘗試改正，但她現(xiàn)在管不了那么多了?！耙f真有什么事兒，你心里最清楚不過了。我嫁給了沃爾特，你認(rèn)識(shí)了他，然后勾引了他。僅此而已?！闭f這些話的時(shí)候，簡(jiǎn)就意識(shí)到事情和她想的越來越不一樣了。她本無意責(zé)備佩西，因?yàn)樨?zé)備佩西會(huì)顯得沃爾特在整個(gè)事件中毫無過錯(cuò)。一個(gè)巴掌拍不響，錯(cuò)誤不全在佩西。

“我理解你的感受?！迸逦鞲型硎艿攸c(diǎn)頭說道。簡(jiǎn)看著佩西那副無所不知的樣子，簡(jiǎn)直怒不可遏。可她同時(shí)覺得這多多少少算是對(duì)自己的道歉了。轉(zhuǎn)念之間，她突然明白不應(yīng)把沃爾特的離開歸咎于佩西，這是她一直在回避的事實(shí)，如今終于徹底明白了。

她當(dāng)初為什么要答應(yīng)來這兒？她一點(diǎn)也不想認(rèn)清這個(gè)事實(shí)。

在接下來的幾分鐘里，兩個(gè)人靜靜地坐著，誰也沒說話，只聽見佩西每一次用力呼吸發(fā)出的聲響。過了好一陣子，佩西開口道：“我想讓你帶走一些沃爾特身后留下的東西。”看到簡(jiǎn)無動(dòng)于衷的表情，佩西補(bǔ)充道：“就算幫我一個(gè)忙吧?！?/p>

“我有什么東西可拿的？”簡(jiǎn)說。她知道自己應(yīng)該表現(xiàn)得和善一些才對(duì)，至少也要裝一下。但此刻她壓根做不到?！霸摻o的他早就給了?！?/p>

佩西好像沒聽到簡(jiǎn)的話：“別抱太大希望?？偣矝]多少東西，也不值錢。我想著他用過的辦公用品中可能會(huì)有你想保留的東西，或者是一本書，也可能是一件衣服。放心，我知道你不會(huì)要菲德爾睡覺用的那些襯衣?！彼⑽⒁恍?，閉上了眼睛，過了一會(huì)兒，才睜開雙眼。

“知道你要來，我整理出一堆他用過的東西，放在客房的小方桌上。你什么時(shí)候想了可以去看一眼。要是看到有什么值得留念的，就直接拿走吧?！迸逦鬟€是一臉微笑，她打了個(gè)哈欠，有些犯困的樣子。她的樣子很迷人，簡(jiǎn)入迷地看著，盡管此刻她還在想接下來該說什么。佩西已經(jīng)打起了盹兒，腦袋慢慢往肩膀沉下去。她摟著抱枕，支撐著身體。不一會(huì)兒，便完全睡著了。自簡(jiǎn)和瑪芮斯一小時(shí)前來到這兒，佩西還是第一次這么放松。

過了一會(huì)兒，簡(jiǎn)感到無事可做，于是站起身來。順著走廊走去，首先看到了一間臥室，她一眼就看出這是沃爾特和佩西住過的臥室，現(xiàn)在里頭擺著一張病床。她知道走錯(cuò)了地方，于是關(guān)上了門，不愿再看。

在走廊的對(duì)面，她看見女兒躺在床上睡著了，貓兒橫臥在她的雙腳上。盡管佩西稱之為客房，簡(jiǎn)看得出這個(gè)房間是專門留給瑪芮斯的，瑪芮斯每次來都會(huì)住在這里。墻上的壁紙和瑪芮斯小時(shí)候臥室里的幾乎一模一樣。那時(shí)候他們是幸福的三口之家，簡(jiǎn)和沃爾特一塊兒陪伴女兒成長(zhǎng)?？墒呛髞韰s只剩下簡(jiǎn)自己，獨(dú)自將女兒養(yǎng)大成人。墻上還掛著一張麥當(dāng)娜的海報(bào)，由于時(shí)間太久，已經(jīng)褪色不少，邊角也有些起皺。

佩西提到的桌子就擺在窗戶旁邊。簡(jiǎn)小心翼翼地走過去，既好奇又充滿疑慮：那兒到底有什么呢？她看到一把網(wǎng)球拍，靠在桌子旁，但不是沃爾特以前一直用的那把。假如是那把因網(wǎng)壇巨星吉米·康諾斯而風(fēng)靡一時(shí)的鋼制球拍，她倒是挺想要的。她想起那時(shí)男士的運(yùn)動(dòng)短褲是那么短，不知道當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)界的人們，還有整個(gè)社會(huì)都是怎么想的。想到這，她不禁啞然失笑。

桌上放著幾本關(guān)于歷史的書，一款她沒見過的黑色表帶手表，還有從前他辦公桌上的一本皮革封面記事簿。那是沃爾特第一次升職時(shí)簡(jiǎn)送他的禮物，那時(shí)瑪芮斯才剛出生沒多久。簡(jiǎn)的指尖在上面輕輕滑過，往事在腦海里一幕幕呈現(xiàn)，但她沒有拿起來看。

一個(gè)帶有壓花的玻璃鎮(zhèn)紙——這顯然不是沃爾特的風(fēng)格，至少她過去了解的沃爾特是不會(huì)用這種式樣的。還有一個(gè)裝有香煙的雪茄盒，簡(jiǎn)不知道沃爾特是從什么時(shí)候開始抽煙的。佩西說得沒錯(cuò)，這里的確沒什么東西。也許，在房子的某個(gè)角落還有別的東西。而眼前的這些對(duì)佩西來說不過是無足輕重的小東西罷了。

簡(jiǎn)的心里又燃起了一團(tuán)怒火，她被佩西的妄自尊大徹底激怒了。應(yīng)了佩西的要求，她千里迢迢地來到這里，經(jīng)歷了那么多的情緒起伏，難道就為了來認(rèn)領(lǐng)一本記事簿？難道這樣就會(huì)讓躺在病榻上的佩西好受一些了？

正當(dāng)她一無所獲準(zhǔn)備離開時(shí)，看到了一個(gè)鞋盒，里面裝著許多零零碎碎的小東西。里頭有一個(gè)陳舊的皮夾子，起初并沒引起她的注意。當(dāng)她拿起來仔細(xì)看時(shí)，驚得差點(diǎn)叫出聲來。打開皮夾子，她翻到兩張已經(jīng)褪色的火車票根，看著已經(jīng)很舊了。沃爾特竟然還保存著！票面顯示火車從佩恩站駛往波士頓站，時(shí)間是1974年4月的早晨，那是她陪沃爾特一起來到曼哈頓的那個(gè)周末后不久。當(dāng)時(shí)沃爾特剛?cè)肼氁患倚鹿?，被公司派去其他分部認(rèn)識(shí)未來的同事。簡(jiǎn)之前從沒去過紐約。在紐約的那些天，她走過了許多地方、進(jìn)了很多次商店卻什么也不買、吃著路攤邊的椒鹽卷餅充饑。她會(huì)坐在中央公園的板凳上，腿上放一本書卻不打開來看，因?yàn)橹車刑嗟臇|西等著她去發(fā)現(xiàn)。這段經(jīng)歷給了她太多驚喜和感慨。當(dāng)他們坐上美鐵列車返回波士頓時(shí)，簡(jiǎn)倚著車窗，看著窗外依次滑過的站臺(tái)，從紐約州，到康涅狄格州，再到羅德島州。看著窗外的人們朝開動(dòng)的火車揮手，簡(jiǎn)不由得把手放在胸口，心中洋溢著莫名的感動(dòng)。她轉(zhuǎn)過身來，指給沃爾特看。沃爾特湊近身來，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)的眼睛里早已噙滿了淚水，他問簡(jiǎn)為什么哭。

“看到人們現(xiàn)在仍然朝火車揮手，真好。”簡(jiǎn)對(duì)他說，“我只是有些情不自禁，這樣的畫面太令人感動(dòng)了。”

沃爾特把簡(jiǎn)的手緊緊地握在手心?！八晕夷敲磹勰?，”他湊到簡(jiǎn)的耳旁，悄悄說，“這就是我愛你的第一萬個(gè)理由。”兩個(gè)月之后，簡(jiǎn)得知自己懷孕了。他們相信孩子就是在那個(gè)神奇的周末懷上的。那時(shí)的生活對(duì)簡(jiǎn)來說，有別人無法體會(huì)的甜蜜與溫馨?？墒菦]過多久，她覺察到某種危機(jī)似乎已經(jīng)悄然逼近，美好的生活已然走到盡頭，而佩西的介入使這一切發(fā)生得更快。

房間里，女兒輕柔的呼吸聲此起彼伏。熟睡中的女兒現(xiàn)已為人母。簡(jiǎn)閉上雙眼，靠著墻壁，以支撐自己的身體。這是什么時(shí)候發(fā)生的事？她從什么時(shí)候開始、又是怎樣變成了現(xiàn)在的自己？而不再是當(dāng)年那個(gè)為火車旁揮手的人們感動(dòng)落淚的自己？簡(jiǎn)不得而知。然而此刻，緊握著年歲已久的火車票根，簡(jiǎn)這才意識(shí)到，她并不是丈夫離開后才開始轉(zhuǎn)變的。沃爾特還在身邊時(shí)，她就已經(jīng)變了。這種轉(zhuǎn)變不能歸咎于丈夫的離開。她漸漸明白，那個(gè)初為人妻時(shí)的自己早已無處可尋，這讓沃爾特如何不想念？這就是沃爾特和她漸行漸遠(yuǎn)的原因。不出幾個(gè)月，她將終會(huì)承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

簡(jiǎn)也十分懷念曾經(jīng)的自己，盡管她的心如同蒙上了一層薄紗，遮掩了所有的悲痛和憂傷。自離婚后，有幾次從她心底又涌上了那些或歡欣、或憂傷、或善感的情愫，卻找不到可以傾訴的人。她再也不像以前那樣信任自己的女性朋友了，她也清楚地知道有些事情即使和女兒也無法交心。

簡(jiǎn)慢慢地朝門邊退去，心想，算了吧，她已不是第一次這么對(duì)自己說。她想把身后的門關(guān)上，菲德爾從床上蹦下來，跟她來到走廊。到了客廳，菲德爾似乎想跳上沙發(fā)，和倚著沙發(fā)熟睡的佩西一起。但它好像改變了主意，跳上簡(jiǎn)坐過的沙發(fā)椅。簡(jiǎn)將火車票根小心地放到口袋里，朝一旁空著的雙人小沙發(fā)走去。她把搭在上面的毛毯拿起來，輕輕地蓋在佩西身上。佩西喃喃說道：“謝謝，親愛的?！闭f著，朝毛毯里鉆了鉆。后院的沼澤地里，一只燕子從空中俯沖而來，轉(zhuǎn)而躍入云霄，好似在尋找什么。簡(jiǎn)靜靜地望著，等著佩西醒來。