愛(ài)沙尼亞是什么意思呢？大部分中國(guó)讀者可能會(huì)迷惑。的確，它是歐洲東北部（靠近芬蘭）的一個(gè)很小的國(guó)家，1991年出現(xiàn)在世界政治地圖上的時(shí)候，那些沒(méi)有到過(guò)愛(ài)沙尼亞的亞洲人幾乎不會(huì)注意到它。

現(xiàn)在，愛(ài)沙尼亞是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，作為歐盟的成員國(guó)，它的硬通貨是歐元。但是，近幾年以及在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，愛(ài)沙尼亞總是被一些較強(qiáng)大的外來(lái)民族所占有（主要是德國(guó)人、俄羅斯人、斯堪的納維亞人）。

愛(ài)沙尼亞人被迫接受了基督教，在進(jìn)行了激烈的反抗之后，13世紀(jì)中期，不得不接受日耳曼騎士和牧師強(qiáng)加給他們的農(nóng)奴制統(tǒng)治。日耳曼人是愛(ài)沙尼亞鄉(xiāng)村的領(lǐng)主，甚至在沙俄帝國(guó)主義時(shí)期也是如此，這一局面一直持續(xù)到19世紀(jì)初，愛(ài)沙尼亞本地的農(nóng)民這才從令人恥辱的農(nóng)奴制中解放出來(lái)，他們?cè)跉v史上也第一次有了自己的姓。他們以前的主人，那些地主，有時(shí)候給他們起日耳曼人的姓，有時(shí)候給他們愛(ài)沙尼亞人的姓，它們大部分取自樹木、植物和動(dòng)物的名字，也就是來(lái)源于大自然。

在農(nóng)奴制被廢除之前，愛(ài)沙尼亞人大多數(shù)是文盲，其民間文化只能以口頭的形式代代相傳。愛(ài)沙尼亞有著極其豐富的古代民俗歌曲和童話故事的遺產(chǎn)。這些歌曲和故事采集自19世紀(jì)簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村人民，被很好地保存在愛(ài)沙尼亞國(guó)家文學(xué)博物館里，該館位于愛(ài)沙尼亞主要的大學(xué)文化城——塔爾圖。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)里，愛(ài)沙尼亞人都是農(nóng)民，他們說(shuō)自己是鄉(xiāng)下百姓，說(shuō)自己的語(yǔ)言是鄉(xiāng)村語(yǔ)言，愛(ài)沙尼亞童話正是來(lái)源于這些簡(jiǎn)樸和謙卑的鄉(xiāng)村人。在這些童話里，簡(jiǎn)樸和貧窮的人們誠(chéng)實(shí)而慷慨，同時(shí)，人類的貪婪以及對(duì)于世俗財(cái)富的渴望則受到嘲笑和譴責(zé)。

簡(jiǎn)樸的人們總是接近大自然。動(dòng)物、鳥兒、樹木經(jīng)常幫助處于困境中的窮人。大自然的多樣性在古愛(ài)沙尼亞諸多神靈上得到了體現(xiàn)。在我們祖先的想象中，即使是基督的上帝也離大自然很近。這可能會(huì)令人驚奇，但昆德?tīng)柟适吕锏睦峭耆皇且环N殘忍和兇猛的動(dòng)物，而是作為上帝的盟友出現(xiàn)，所以，即使是魔鬼（通常象征著人類的貪婪）也會(huì)懼怕它。

在許多古愛(ài)沙尼亞童話里，魔鬼并非是徹頭徹尾的壞蛋。在愛(ài)沙尼亞的民間傳說(shuō)中，魔鬼有許多名字，最常見(jiàn)的綽號(hào)之一是“老異教徒”，古愛(ài)沙尼亞人以這種方式自嘲，因?yàn)樽灾惺兰o(jì)以來(lái)，信仰基督教的西歐人常常稱呼那些未受洗的人為“異教徒”，視他們低人一等。

2013年秋天，中國(guó)的一位博士后陳達(dá)紅來(lái)到塔爾圖大學(xué)，以下的愛(ài)沙尼亞童話代表作皆由她翻譯。這些童話由愛(ài)沙尼亞早期的一些天才作家所講述，他們貼近鄉(xiāng)村百姓，熟知他們的鄉(xiāng)村語(yǔ)言、信念、傳統(tǒng)、民歌和民間傳說(shuō)。費(fèi)里德里?！べ囈蚧魻柕隆た肆_伊茨瓦爾德（F.R.Kreutzwald，1803—1882）是公認(rèn)的愛(ài)沙尼亞文學(xué)的奠基者，因?yàn)樗菒?ài)沙尼亞民族史詩(shī)《卡列維的兒子》（1861）的作者。這部史詩(shī)包含了20首民歌，迄今已被完整譯成世界上13種語(yǔ)言。馬蒂亞斯·約翰·艾森（M.J.Eisen，1857—1934）是民俗學(xué)家和詩(shī)人，與他同時(shí)代的朱安·昆德?tīng)枺↗uhan Kunder，1852—1888）則是劇作家、詩(shī)人和教育家。

尤里·塔爾維特（Jüri Talvet）

塔爾圖大學(xué)世界文學(xué)教授

乞丐的饋贈(zèng)

很久以前，發(fā)生過(guò)一陣嚴(yán)重的饑荒。一個(gè)乞丐走到村莊里一個(gè)最富有的農(nóng)場(chǎng)主那里，想討要點(diǎn)面包，找個(gè)過(guò)夜的地方。但農(nóng)場(chǎng)主的妻子竟然抓起一根撥火棍，激動(dòng)地?fù)]舞著，把他趕出了院子。

接著，乞丐到了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的雇工那里，請(qǐng)求讓他住一晚上，并得到一些面包來(lái)填飽肚子。善良的雇工和他的妻子友好地接待了乞丐，和他分享他們的晚餐，還讓他睡在一個(gè)很大的溫暖的炕的上頭。

第二天早上，乞丐要告別了，他打開門，說(shuō)：“好心人，我很難為您的善良付出些什么，也沒(méi)有什么可以回報(bào)您的。我能做的就是告訴您，這個(gè)房子的主婦，今天早上您要應(yīng)付的第一件事情將會(huì)持續(xù)一整天的時(shí)間。”

乞丐走了，雇工的妻子忘記了他的預(yù)言。當(dāng)她獨(dú)自待著的時(shí)候，她看了看周圍有什么活要干。她發(fā)現(xiàn)兒子的襯衫很破舊，便對(duì)自己說(shuō)：“柜子里還有一卷布，雖然它是我剩下的最后一匹布了，我還是用它來(lái)為我的兒子做一件襯衫吧。我不知道將來(lái)還能不能編織更多的布，因?yàn)槲艺煞蛞苍诖┧詈蟮膸准埔律蚜恕！?/p>

仔細(xì)考慮后，雇工的妻子打開箱子，取出那卷布，開始為兒子裁剪襯衫。她裁了一件襯衫，又是一件，但布總是用不完。她又為丈夫裁了好幾件襯衫，布還是沒(méi)用完……

就這樣，她一直裁下去，直到傍晚來(lái)臨。讓人很驚訝的是，她竟從沒(méi)感到過(guò)疲倦。當(dāng)黑夜降臨時(shí)，她的房間里堆滿了布。

第二天，雇工的妻子剛好遇見(jiàn)了那個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主的妻子，便向她說(shuō)起乞丐給她一家人帶來(lái)的饋贈(zèng)。富農(nóng)婦很后悔把乞丐趕出院子，假如當(dāng)時(shí)她能留乞丐過(guò)夜，那巨大的饋贈(zèng)就會(huì)是她的。

富農(nóng)婦沒(méi)有辦法，只能守候著，巴望乞丐再次路過(guò)她的家。那時(shí)，她會(huì)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，用最友好的方式款待他。那樣的話，乞丐也許也會(huì)祝福她。從現(xiàn)在開始，富農(nóng)婦花了好幾個(gè)小時(shí)坐在樓梯上等，生怕會(huì)錯(cuò)過(guò)乞丐。

等了很久很久，終于，有一天晚上，富農(nóng)婦看到乞丐走在路上了。她怕乞丐走掉，趕緊奔向他，把他請(qǐng)到了家里，給他吃最好的食物，喝最好的飲料，夜里還讓他睡最柔軟的床。

第二天早上，乞丐要離開了，他留下了同樣的話：“我很難回報(bào)你的善良，也沒(méi)有什么東西可以給你的，我能做的就是告訴你，今天早上你要干的第一件活兒將會(huì)持續(xù)到晚上?！?/p>

在乞丐說(shuō)這些話之前，富農(nóng)婦早已把一些金幣放在了桌上。她祈禱自己能成天忙著往匣子里扔金幣。那樣，到了晚上，她就會(huì)很富有了。

乞丐一離開，富農(nóng)婦趕緊收回她的錢。就在那時(shí)，一只蒼蠅落到了她的鼻子上。她的第一個(gè)念頭就是趕走它。她用手掠過(guò)鼻子，驚跑蒼蠅，但蒼蠅又飛回來(lái)。一次又一次地，她把蒼蠅趕跑了，但它總會(huì)飛回來(lái)。就這樣，她成天忙著驅(qū)趕蒼蠅，卻無(wú)法為她的匣子增加一枚金幣。

富農(nóng)婦就是這樣喪失她所期待的饋贈(zèng)的。

狼的形成

當(dāng)上帝創(chuàng)造了世界和世界上的所有動(dòng)物之后，他請(qǐng)來(lái)魔鬼并問(wèn)他說(shuō)：“你覺(jué)得我的工作怎樣？它不值得稱頌嗎？你是不是覺(jué)得山不夠高，湖不夠深？”

上帝提問(wèn)題時(shí)的友好態(tài)度讓魔鬼感到很高興，他鼓起勇氣說(shuō)：“你的工作沒(méi)有什么缺點(diǎn)。但應(yīng)該說(shuō)還缺少一種動(dòng)物。”

“你說(shuō)的是哪種動(dòng)物呢？”上帝驚訝地問(wèn)。

“嗯，這種動(dòng)物可以守護(hù)森林，可以阻擋淘氣的牧童剝光樹皮，砍斷樹枝，也可以阻止兔子和山羊去咬那些鮮嫩的芽?！?/p>

“難道我沒(méi)有看到這一點(diǎn)嗎？我已經(jīng)把熊和爬行的蟒蛇放到了森林里。”

“沒(méi)錯(cuò)，你做到了，”魔鬼說(shuō)，“但是，當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，這些衛(wèi)士們將會(huì)冬眠，那時(shí)你會(huì)傷心地看到森林就像孤兒一樣失去了保護(hù)。”

實(shí)際上，魔鬼正在計(jì)劃著制造一種惡毒的野獸，利用它去殺死上帝造的和善的動(dòng)物，還想用它來(lái)惹是生非。

“你覺(jué)得還少了什么樣的動(dòng)物呢？”上帝問(wèn)。

“如果你不介意的話，我想自己創(chuàng)造那種動(dòng)物?！蹦Ч碚f(shuō)。

“好的，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有意見(jiàn)，”上帝同意了。

“只是，我還有一個(gè)請(qǐng)求。你看，我沒(méi)有那種法力把生命吹入我的創(chuàng)造物中。如果你能告訴我一些必要的訣竅，我造的動(dòng)物會(huì)和你的一樣好?！?/p>

“我可以滿足你的愿望。當(dāng)你造完野獸，把它的嘴巴、眼睛和其他的一切都安置好后，請(qǐng)說(shuō)：‘起來(lái)，吃掉魔鬼。”

“好的，好的，我們能看見(jiàn)它是如何吃掉……”魔鬼一邊咕噥著，一邊走進(jìn)林子深處。他把磚頭、破舊的韌皮涼鞋、樹皮、樹枝和一簇簇苔蘚堆在一起，并帶來(lái)兩塊燃燒著的煤炭和從村里的鐵匠鋪那兒要來(lái)的一把釘子。夜幕之下，魔鬼開始了他的工作。他用一支厚厚的棒作脊骨，一個(gè)巨大的樹樁作動(dòng)物的頭，幾塊磚做身體的背部，舊的韌皮涼鞋做胸，蕨類植物作尾巴，榿樹枝條做腿，鵝卵石做心臟，還在身體上鋪了一層苔蘚。兩粒煤火被用來(lái)做眼睛，鐵釘則被當(dāng)作野獸的指甲和牙齒。

在造完動(dòng)物的身體后，魔鬼非常高興，給它取了一個(gè)名字：狼。

但狼還沒(méi)有生命。

現(xiàn)在，狼的制造者記住了上帝對(duì)他說(shuō)的那些話。他有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)：“狼，起來(lái)，吃……”這時(shí)，狼抬起頭，舔了舔舌頭。

魔鬼停下來(lái)，嚇得說(shuō)不出話。

但他很快冷靜下來(lái)，從不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)做壞事的機(jī)會(huì)。他迅速并反復(fù)地說(shuō)：“狼，起來(lái)，吃掉上帝！”

可是，狼連尾巴頭都沒(méi)動(dòng)一下。

魔鬼重復(fù)說(shuō)了幾十次那樣的話，但狼卻仍然毫無(wú)生氣。

現(xiàn)在，魔鬼回到上帝那兒抱怨：“這些話沒(méi)用，那只狼沒(méi)站起來(lái)?！?/p>

“好的，好的，你說(shuō)‘起來(lái)吃掉魔鬼了嗎？”

但這并不是魔鬼想說(shuō)的，他感到萬(wàn)分羞愧，抬起腳后跟，沒(méi)說(shuō)一句話就走了。

他再次對(duì)狼說(shuō)了那句話：“狼，起來(lái)，吃掉上帝！”但他白費(fèi)力氣。

接著，魔鬼漸漸往后退，大聲喊：“狼，起來(lái)！”然后，很安靜地加了一句：“吃掉魔鬼?！?/p>

狼立刻有了生氣，一躍而起，像沉醉的閃電那樣追趕著他的制造者。如果那時(shí)魔鬼沒(méi)有躲到一塊巨大的石頭下面，狼也許就把他殺了。

從那以后，狼成了魔鬼的死對(duì)頭，它以給魔鬼制造麻煩和嚇?biāo)麨闃?lè)。狼的脊骨和棍棒一樣堅(jiān)硬，牙齒和指甲像鐵釘那樣尖銳，眼睛如火光一般閃爍，還有一件厚厚的皮衣。但當(dāng)狼在攻擊清白無(wú)辜的羊羔時(shí)，它的心腸就和石頭一樣堅(jiān)硬。如果你朝它扔石頭，它就會(huì)很生氣。如果牧童用鞭子抽它，它也會(huì)感到很羞愧，以至于三年之內(nèi)不再接近那個(gè)羊群。

秋天，假如你恰好看見(jiàn)狼的眼睛在森林的邊緣閃爍著光芒，那肯定是它埋伏在那里等待魔鬼。

好心的樵夫

很久以前，一個(gè)人到森林里砍柴。他走到一棵樺樹前，想砍倒它，但樺樹哀求他：“請(qǐng)讓我活下去吧！我還年輕，也有許多孩子，他們會(huì)為我的死亡而悲傷的?！遍苑蚩蓱z樺樹，便走到橡樹跟前。橡樹看到斧頭，傷心地驚叫起來(lái)：“讓我活下去吧！我還很強(qiáng)壯，果實(shí)還沒(méi)成熟，不適合培植。要是我的果實(shí)被毀壞了，接下來(lái)的幾代人要怎么才能得到橡木呢？”樵夫聽(tīng)著橡樹的懇求，接著走到一棵梣樹跟前，梣樹嚎啕大哭：“讓我活下去吧，我還年輕呢，昨天剛剛結(jié)婚。如果我被殺了，我的妻子會(huì)怎么樣啊！這真是一件傷心的事情?！?/p>

樵夫聽(tīng)著梣樹的話，走到楓木前。楓木乞求他：“請(qǐng)讓我活下去吧！我的孩子們都還很小，當(dāng)我離去時(shí)，他們會(huì)怎么樣呢？”

那個(gè)人繼續(xù)走到一株榿木前。榿木說(shuō)：“讓我活著吧！我的樹汁正在流淌，我要用它去喂養(yǎng)許多小動(dòng)物，如果我被砍倒了，它們要怎么辦？”

就這樣，每一棵樹都在用人類的聲音請(qǐng)求憐憫。富有同情心的樵夫總是軟下心來(lái)。白楊樹請(qǐng)求他的憐憫，說(shuō)：“造物主創(chuàng)造了我，讓我的葉子在風(fēng)中發(fā)出沙沙聲，嚇跑那些干壞事的人。要是我被砍倒了，世界會(huì)成什么樣子呢？”

櫻桃樹說(shuō)：“我要為唱歌的鳥兒提供避身的巢，如果我被砍倒了，鳥兒會(huì)離開這個(gè)國(guó)家，人們就無(wú)法享受優(yōu)美的歌聲。”

楸樹說(shuō)：“為了能在秋天和冬天為鳥兒們提供食物，我的成串的果實(shí)仍然在生長(zhǎng)，如果我被劈倒了，將會(huì)發(fā)生什么事情啊，可憐啊?！?/p>

然后，樵夫決定砍倒一株冷杉。但當(dāng)他來(lái)到云杉和松樹跟前時(shí)，他們同樣請(qǐng)求憐憫，并說(shuō)：“我們需要在夏天和冬天的時(shí)候用綠色裝扮大自然?！贝贪卣f(shuō)：“我是樹林里真正的寶藏，給所有的動(dòng)物和人類帶來(lái)歡樂(lè)。我求你放過(guò)我吧，我的果汁可以治療九十九種疾病?！边@樣，那個(gè)可憐的樵夫能做些什么呢，他只能放棄刺柏。

樵夫坐在小山丘上，陷入了深深的沉思。他不知道要做什么，他怎么敢空手回家去見(jiàn)正在等待木柴的妻子呢？當(dāng)他坐在那里糾結(jié)的時(shí)候，從森林里走出一個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰胡子的老人。他穿著一件用樺樹皮和云杉皮做成的襯衫。那個(gè)陌生人走到樵夫跟前，問(wèn)他為何悲傷。樵夫講述了他的經(jīng)歷，說(shuō)自己怎樣發(fā)現(xiàn)樹木是活著的，還說(shuō)著話，卻下不了狠心拒絕他們的苦苦哀求。

陌生人高興地朝他看了一眼，感謝樵夫放過(guò)了他的孩子們，并傾聽(tīng)他們的懇求。作為報(bào)答，他送給樵夫一根金棒，用來(lái)滿足他未來(lái)的所有需求。但是，他同時(shí)也警告樵夫，不要有過(guò)分的或者不可能的愿望，否則，降臨到他身上的會(huì)是不幸，而不是期待中的快樂(lè)。

如果他想建一座房子，只要爬到蟻丘上，揮動(dòng)那根金棒三次，告訴它要怎樣做，那么，到了第二天早上，房子就建好了。如果他需要食物，只要對(duì)飯鍋說(shuō)要吃什么就行了。如果想喝蜂蜜，他就要把金棒拿給蜜蜂看，它們會(huì)給他和他的家人帶來(lái)用不完的蜂蜜。樹木會(huì)給他樹汁、牛奶和能治病的果汁。如果要用絲綢、亞麻布或者羊毛織品，蜘蛛會(huì)按照他所期望的樣子來(lái)編織。然后，陌生人說(shuō)他是樹林里的幽靈，是被上帝派來(lái)統(tǒng)治樹木的，說(shuō)著就消失了。

樵夫有一個(gè)邪惡的妻子，她在門口看到丈夫沒(méi)帶木柴回來(lái)，非常生氣。“你的木柴在哪里？”她嚷道。“它們還在森林里長(zhǎng)著呢?！遍苑蛘f(shuō)。

“我希望，”妻子尖叫著，“所有的樺樹枝條能結(jié)成一束痛打你一頓?！?/p>

“就讓它發(fā)生在你身上吧?！遍苑虬察o地說(shuō)。他揮動(dòng)著金棒，那個(gè)愛(ài)吵鬧的妻子立即得到了一頓痛打。他很開心地看到也可以用那根幸運(yùn)的金棒來(lái)收拾他那壞脾氣的妻子。

然后，他想試一試螞蟻的建筑能力，并命令它們?cè)诤笤航ㄒ蛔碌墓任飩}(cāng)。第二天早上，當(dāng)他起床的時(shí)候，谷物倉(cāng)已經(jīng)建好了！現(xiàn)在，他比當(dāng)一個(gè)樵夫時(shí)更開心了。飯鍋為他煮東西，蜘蛛為他織布，鼴鼠為他耕地，螞蟻在春天播種，在秋天收集莊稼，沒(méi)有地方再需要人的雙手。

那根神奇的金棒的主人快樂(lè)地度過(guò)他的一生，因?yàn)樗冀K記得樹神的警告，從來(lái)沒(méi)有奢望不可能的事情。當(dāng)他死后，作為一種巨大的饋贈(zèng)，他把金棒留給了他的孩子們。

后來(lái)，到了第三代，金棒成了一個(gè)漁翁的財(cái)產(chǎn)。但是，漁翁卻違抗父母的命令，開始要求各種荒謬的事情。他想去試試金棒的魔力，一天，他命令它把太陽(yáng)從天上帶下來(lái)，溫暖他的后背。因?yàn)椴豢赡軡M足他的愿望，上帝從太陽(yáng)那里發(fā)出火熱的射線，把那個(gè)冒犯規(guī)則的人和他的房子，以及他所有的一切都燒光了。他住的地方?jīng)]有留下任何痕跡。這就是對(duì)他違抗命令的懲罰。

那根神奇的魔棒可能在火中被燒化了，誰(shuí)也找不到它?？梢源_信，森林里的樹木變得很怕火焰，永遠(yuǎn)失去了說(shuō)話的能力，從那以后，再也沒(méi)有人聽(tīng)到他們說(shuō)過(guò)話了。