梁晴

摘要：童年失怙和寄人籬下的傷痛，以及天生口吃的生理缺陷，造成毛姆沉默寡言、敏感孤僻的性格；成年后，失敗的戀愛婚姻生活，也使他始終與周圍的環(huán)境格格不入，一生中大部分時間都在旅途中渡過。這些經(jīng)歷同時也對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 旅途 創(chuàng)作 毛姆

引言

中國古代圣哲孟子曾言：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”明確地指出要解讀一個作家的文學(xué)作品，必須掌握作者的人格、性格和經(jīng)歷?？v觀二十世紀(jì)著名的英國小說家毛姆漫長的創(chuàng)作人生，讀者不難發(fā)現(xiàn)，這位多產(chǎn)的作家雖然家中時常高朋滿座，卻一生孤獨(dú)，并且人生的大部分時間都在旅行當(dāng)中，他的性格和經(jīng)歷對其創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，從他的眾多作品當(dāng)中可見一斑。

作為一個靠嚴(yán)肅寫作為生的文學(xué)家，毛姆享有他的同行們難以企及的成功。然而功成名就，金錢和榮譽(yù)卻從未使他的孤獨(dú)飄零感有絲毫的減弱。回望他的人生經(jīng)歷，就可以看到這種孤獨(dú)感的由來。毛姆的父親曾是英國駐法國領(lǐng)事館大使，每年領(lǐng)到的俸祿可以支付一大家人在法國的奢侈生活；母親優(yōu)雅、嫻淑，給了他們兄弟四人最溫柔的母愛。在彼此互相摯愛的父母庇護(hù)下，過著嬌寵生活的小毛姆卻在八歲上下，突然變成孤兒。因為他的三個兄長與他年齡相差很大，而且已經(jīng)全部在寄宿學(xué)校讀書，所以只有他一人被送往英國，由惠斯特堡鎮(zhèn)的叔父撫養(yǎng)長大。從毛姆在自傳體小說《人性的枷鎖》里的描述看，這位不茍言笑的小鎮(zhèn)牧師讓年幼的毛姆刻骨銘心地感受到幼年失怙、寄人籬下的痛苦。[1]他在小說中描寫到一幕：叔父切下一個雞蛋上的小尖角，作為莫大的恩惠遞到菲利浦的眼前，把叔父的自私與冷漠刻畫得淋漓盡致。童年生活的記憶被法國突維爾海濱的明媚陽光和英吉利海峽的陰冷海風(fēng)切割成兩塊色調(diào)反差巨大的碎片。老年的毛姆在回憶錄中感嘆道：“我的童年生活是很不幸的，那時我總是夜夜做夢，夢想我的學(xué)校生活最好也是一場夢，夢醒時我便會發(fā)現(xiàn)自己原來仍在家里，仍和母親在一起。我母親去世至今已有50年，但在我心中留下的創(chuàng)傷仍未痊愈。我始終沒有徹底擺脫這樣的感覺，總覺得自己好像生活在幻景中?！盵2]

入學(xué)倫敦市郊的坎特伯雷皇家學(xué)校之后，毛姆也未能擺脫痛苦與孤獨(dú)的陰影?？诔缘纳砣毕葑屗蔀橥瑢W(xué)們?nèi)⌒Φ膶ο蟆ｋm然他在學(xué)校的數(shù)學(xué)和拉丁文功課成績優(yōu)異，年年獲得優(yōu)秀獎學(xué)金，學(xué)業(yè)上的成功卻未能消除他與日俱增的孤獨(dú)感。身體上的缺陷促成心理上的殘疾是口吃給毛姆帶來的最大陰影。他無法像其他普通小男孩那樣學(xué)會樂觀地面對生活的磨難，把童年不愉快的往事慢慢拋在腦后?；始覍W(xué)校里，處處是童年毛姆落落寡歡的身影。這位未來的小說家通過在小說中塑造身患?xì)埣驳娜宋镄蜗?，如《人性的枷鎖》中的菲利浦和《卡塔琳娜》里的卡塔琳娜，不斷地揭開自己的傷疤，不讓血淋淋的傷口有復(fù)原的機(jī)會。由殘疾造成的敏感和自卑，使他在成長時期養(yǎng)成了孤僻的性格，他喜歡離群索居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，作為一個旁觀者打量著他時時渴望逃離的世界。正因為這個旁觀者的距離，使他的觀察異常的冷靜客觀，為他帶來了金鋼鉆般犀利、手術(shù)刀般冷峻的文風(fēng)。他沒有那些所謂的“大師”的艱深晦澀、累贅難解的長句，也沒有通俗作家的土語俚語，他的作品雅俗共賞，人人愛讀。

毛姆成人后的另外兩件事進(jìn)一步加深了他的疏離感和對西方文明世界的不滿：失敗的戀愛和婚姻；以及與吉拉德·哈克斯頓不被認(rèn)可的同性戀關(guān)系。早年喪母的悲痛經(jīng)歷使毛姆非常渴望女性的關(guān)愛。然而他在現(xiàn)實生活中接觸到的女人只讓他對她們充滿了仇恨與厭惡之情。毛姆個頭矮小，因為口吃更是沉默寡言，所以在風(fēng)月場上，他不能巧舌如簧地討女人歡心。他在四十歲生日時向已經(jīng)同居了八年的戀愛對象蘇·瓊斯求婚。滿以為勝券在握的毛姆卻遭到蘇直截了當(dāng)?shù)木芙^，并被告知他除了名氣和鼓囊囊的錢袋外毫無吸引力。毛姆經(jīng)過兩年時間才從這次打擊中恢復(fù)信心。1916年，他與莎莉·威爾肯結(jié)婚。然而他們的婚姻從一開始就注定會以失敗告終，因為丈夫與妻子的個性完全不同：毛姆沉靜、內(nèi)斂，有點深藏不露，莎莉則活潑外向，精力旺盛，時常咄咄逼人。離婚時，毛姆向莎莉支付了在當(dāng)時看來如天文數(shù)字般的一筆贍養(yǎng)費(fèi)。至始至終，毛姆都認(rèn)為莎莉只在乎他的錢財，欺騙他的感情，使他蒙受離婚的羞辱，因而終身對此耿耿于懷。他不放過任何公開的機(jī)會責(zé)罵莎莉，直到她去世多年，還出書《回顧》撻伐前妻。

在毛姆大量的作品中可以看到被他類型化的女性形象。正因為與女性的失敗經(jīng)歷，使他將女人概括為太精打細(xì)算，太狡猾，太“文明”。他甚至帶著中世紀(jì)僧侶們的情緒，把西方文明社會的女人看作是誘惑男人、導(dǎo)致男人墮落的禍水。一大批“邪惡女人”的人物形象出現(xiàn)在他的長短篇小說中。她們要么是如《人性的枷鎖》中米爾德麗德般的天生愚鈍、自甘墮落型；要么是外表溫柔可人，實則冷酷自私，希望施展自己的女性魅力以控制男人的權(quán)欲型。她們就是《愛德華·巴納爾德的墮落》中的伊薩貝爾，《月亮和六便士》中的布蘭奇，《尋歡作樂》中試圖操控名作家以增加自身社交籌碼的巴頓·特拉福德太太，和《劇院風(fēng)情》里的一代名伶朱莉婭。毛姆把她們視為導(dǎo)致男子墮落和毀滅的紅顏禍水，她們有著純潔嫵媚的外表，內(nèi)心卻是工于心計。她們游刃有余地周旋在男女的感情游戲中，在危急的情感關(guān)頭，總能安全地全身而退，像與野獸經(jīng)過一番殊死較量的獵人，漠然而冷酷地低頭望著地上懨懨一息的獵物。她們利用愛情這一武器使傾慕者臣服于腳下，成為她們手中的拉線木偶。

毛姆在《總結(jié)》中回顧起他的愛情經(jīng)歷總是透露著凄涼：“雖然我多次戀愛，我從未體驗過得到愛情回報的快樂。我愛過好多人，她們很少或根本不關(guān)心我。”[3]毛姆從他的私人助手吉拉德·哈克斯頓身上找到尋求多年的慰藉，然而他們的關(guān)系卻得不到社會的認(rèn)可。同性戀在20世紀(jì)初還不能為公眾所接受，王爾德就曾因同性戀而被判刑入獄，這給毛姆造成了極大的心理陰影，加之一向愛面子，所以他始終不敢公開與吉拉德的關(guān)系。最終英國政府還是因為道德風(fēng)化問題拒絕給吉拉德入境許可。迫于政治輿論的壓力，毛姆不得不帶著吉拉德長年僑居海外，直至客死他鄉(xiāng)。他在晚年曾對他的侄兒羅賓說：“我生活中一刻幸福的記憶也沒有。”[4]

對于失望的現(xiàn)實，毛姆只能選擇一次又一次地離開，他希望在旅行的路途中體味別人無法理解的孤獨(dú)，在流浪中感受自我和精神的自由。毛姆苦苦追尋的自由即是要擺脫這個世界和輿論的束縛，在大自然的力量中摒棄令人痛苦的、永恒的個人特性，成為無虞一切束縛的生命短暫的生物，也不再去忍辱追求喝彩和跟名流貴人周旋?！拔覍τ谏畹囊回炓笾饕褪亲杂?，身外的自由和內(nèi)心的自由，在我的生活方式上和寫作方式上，都要自由。”[5]在他的年表上不斷地記載著：“往西班牙、意大利游歷”、“赴南太平洋游歷”、“赴錫蘭、緬甸游歷”、“往西印度群島游歷”、“赴遠(yuǎn)東游歷，先后到達(dá)日本、越南、柬埔寨、泰國、緬甸”、“開始旅游遠(yuǎn)東、美國、歐洲和北非，前后達(dá)十年”……直到八十六歲高齡，他還進(jìn)行了一次長長的世界之旅。所以他的女兒無奈地說：“爸爸總是不在家?！盵6]對于毛姆的這一“癖好”，并非如批評界所解釋的：毛姆天性好動，喜愛旅行。毛姆在精神上是極其孤獨(dú)的，他渴求人世的溫情，卻總是希望落空；他洞悉自己身處的社會和人性的種種弊病卻無能為力，他在西方社會里找不到自己的歸宿，這種孤獨(dú)感如頑癥惡疾一般，伴隨他終身。他希望在一種新的人生體驗和新的生存境界中找尋到靈魂的安然停泊地。因此他一生的大部分時間都是在路上。他曾說：“我開始意識到旅行所能帶給我的好處，那就是，一方面，接觸到不同的人群可能會服務(wù)于我寫作的需要，另一方面，它帶來精神的自由?！盵7]在《客廳里的紳士》中他也提到過旅行是一個不追求名位的人和接近完全自由的人們的一種生活方式。正是在一次又一次的環(huán)球旅行中，他從世界各地搜尋到創(chuàng)作的素材和靈感，帶來一系列充滿異域情調(diào)的西班牙題材、北非題材、熱帶題材和遠(yuǎn)東題材作品。

毛姆有著堂吉訶德式的浪漫主義情懷，永遠(yuǎn)對生活的現(xiàn)狀不滿，也永遠(yuǎn)有著難為世人所理解的孤獨(dú)，他是社會中的孤獨(dú)者和路上的流浪者。作者不幸，讀者有幸。如果沒有他孤獨(dú)的個性和流浪的人生，讀者又怎能擁有諸如《月亮和六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》、《雨》、《萬事通先生》、《吞食魔果的人》等等一百二十二個優(yōu)秀的長、短篇小說以及二十多個至今仍然歡娛著人們的劇本呢？語

參考文獻(xiàn)

[1] Curtis， Anthony. Somerset Maugham [M]. London： Weidenfeld and Nicolson， 1977.

[2] [英]薩默塞特·毛姆.劉文榮譯.毛姆讀書隨筆[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[3] Maugham， Somerset. The Summing Up[M]. London： Pan Books Ltd. Cavaye Place， 1976.

[4] [英]羅賓·毛姆.薜相林，張敏生譯.憶毛姆[M].重慶：重慶出版社，1986.

[5] [美]特德·摩根.梅影，舒云，曉靜譯.人世的挑剔者——毛姆傳[M].長沙：湖南人民出版社，1986.

[6]曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：作家出版社，2003.