尹群

我十多歲的時(shí)候，見過(guò)一回送葬的隊(duì)伍。是我們屯子一個(gè)八十多歲的老人死了。那個(gè)隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，即使是上小學(xué)的操場(chǎng)去看電影的人好像也沒(méi)有那么多。不但本屯的人都參加了，連外屯的人，別的生產(chǎn)隊(duì)的，只要知道信兒，都頂風(fēng)冒雪地趕來(lái)了。我從來(lái)也沒(méi)見過(guò)這樣盛大的場(chǎng)面。以往屯里死人的事也時(shí)有發(fā)生，我們小孩子多是嚇得幾天不敢單獨(dú)出門。而那次，因?yàn)槿硕?，男女老少，甚至連各家的狗都跟在送葬的人群里，我們這些半大小子，不但不害怕了，還把那個(gè)葬禮當(dāng)成了一場(chǎng)從沒(méi)有過(guò)的熱鬧。

死者叫陳守仁，是個(gè)地主，白頭發(fā)白胡子，笑瞇瞇的，屯子人平時(shí)都叫他老陳先生。這里的“先生”，并不完全是尊稱，是我們那個(gè)地方對(duì)有醫(yī)術(shù)的人的稱謂，跟現(xiàn)在叫“大夫”的意思一樣，但大概也含有尊敬的意思。稱陳守仁為老陳先生，稱他的兒子陳樹德為小陳先生。盡管稱小陳先生，其實(shí)陳樹德也已快六十了。老陳先生死在臘月里。人們已經(jīng)準(zhǔn)備過(guò)年，殺豬，淘米，糊墻，勤快一點(diǎn)的人家，開始一趟一趟地往供銷社跑，買醬油，買凍梨，買花布，買年畫（樣板戲的劇照）。老陳先生就是在人們忙活過(guò)年的時(shí)候悄然過(guò)世的。

那天從早上開始就一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著大雪。家家的院子里都是厚厚的積雪，路上也是厚厚的積雪，腳踩上去能沒(méi)過(guò)腳面子。陳樹德為老陳先生準(zhǔn)備的棺材有點(diǎn)寒酸，有點(diǎn)應(yīng)付的意思，就是普通的楊木板子，還很薄，刷薄薄一層紫漆。陳樹德這樣做，一來(lái)呢是沒(méi)錢，買不起好木材，其實(shí)有錢也沒(méi)處弄木頭票去，比如上等的紅松木，連當(dāng)官的都淘弄不著。二來(lái)是不敢那樣鋪張，怕上邊知道。比如大隊(duì)的支書，公社的包隊(duì)干部老梁，他們?nèi)羰侵懒?，肯定沒(méi)他好，開批斗會(huì)，辦學(xué)習(xí)班，估計(jì)那是輕的。隊(duì)長(zhǎng)的老爹卻看不下眼，說(shuō)什么也要把自己準(zhǔn)備的好棺材讓給老陳先生。隊(duì)長(zhǎng)老爹的棺材是白松的，雖然也算不上最好的木材，但規(guī)格上制作上絕對(duì)算得上一流。棺材幫及棺材底是四寸厚，棺材天（即棺材蓋）是六寸厚，這有個(gè)叫法，叫“四六”的。普通百姓，死了能用上這樣的“四六”大棺材，那是無(wú)比風(fēng)光榮耀的了。而且，里外刷了好幾遍的紫漆，油光烏亮。不單是為了好看，主要是為了防腐。本來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的老爹還要找楊畫匠再畫上“二十四孝”圖的，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)同意。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)同意也沒(méi)說(shuō)什么，只是瞪了一眼老子，隊(duì)長(zhǎng)的老爹也就沒(méi)再堅(jiān)持。隊(duì)長(zhǎng)的老爹也知道那是犯禁的事。棺材上畫“二十四孝”圖是解放前流行的做法，解放后就不行了，屬于封建迷信。

陳樹德百般不肯。陳樹德紅著臉說(shuō)，這這這哪行呢。這這這可不行！陳樹德的意思，一是等隊(duì)長(zhǎng)老爹百年之后他拿啥還人家這樣一口大棺材？就是把自家那兩間破房子賣了也不值。二是，即使人家不要棺材，可這樣一份盛情也讓他承受不起。這不得欠人家一輩子么！再說(shuō)，那樣一口大棺材，得多少人才能抬動(dòng)？叫他求誰(shuí)去？但隊(duì)長(zhǎng)的老爹脾氣一向是很倔的，陳樹德越是推辭，他就越是要給。兩個(gè)人在陳家的院門外，像打仗一樣，惹得不少人圍觀。最后還是隊(duì)長(zhǎng)罵了陳樹德，陳樹德才不再推辭。

人死了，靈柩用馬車往出拉，跟用人抬是不一樣的。不管多遠(yuǎn)，用人抬到墓地，這是對(duì)死者的最高禮儀。一般的人家，死了老人，如果本家親戚少，人緣又不怎么好，關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)幾個(gè)肯上前幫忙的人，最后就只好用馬車?yán)鋈?。?dāng)然，那樣會(huì)叫人笑話一輩子。老陳先生的“四六”大棺材，沉得很。最低得需要十幾個(gè)強(qiáng)壯的男勞力抬，人手少了根本抬不動(dòng)。陳樹德為此很犯難。他想用隊(duì)里的馬車，又不敢跟隊(duì)長(zhǎng)張嘴。隊(duì)長(zhǎng)瞪了他一眼，這事，不用你管了！陳樹德就唯唯諾諾地站在那，半天不動(dòng)。其實(shí)陳樹德是個(gè)孝子。老爹死了擱馬車往出拉，無(wú)論如何他心里都難受得很。隊(duì)長(zhǎng)一說(shuō)為老陳先生扛棺材，社員們爭(zhēng)先恐后往上上。用來(lái)抬棺材的杠子，是一根根碗口粗的松木桿子，橫著兩根，豎著兩根。豎著的兩根，其實(shí)不是兩根，是四根，是兩根兩根綁在一起，加長(zhǎng)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的松木桿子，足有二十幾米，這樣可以上來(lái)更多的人一起扛。當(dāng)然也不是隨便多少人都行?？腹撞牡娜藬?shù)是有講究的。一般八個(gè)就夠了，最多是十六個(gè)。用十六個(gè)強(qiáng)壯的男勞力抬棺材，這種情況是不多見的。

棺材頭前，走著老陳先生的后人們，棺材的后面，跟著全屯的男女老少。按理，別人不必，但老陳先生的子孫后代起碼應(yīng)該披麻戴孝，戴重孝。那個(gè)年代，人死了，戴孝，燒紙，以及找個(gè)陰陽(yáng)先生看看墳塋地的風(fēng)水好不好，看看死者死的時(shí)辰有沒(méi)有啥說(shuō)道，犯不犯病，算算出殯的時(shí)辰，臨出殯前給死者“開光”，為死者指路，找人給死者扎個(gè)紙牛紙馬等等，這些早先發(fā)送死人的習(xí)俗，統(tǒng)統(tǒng)屬于封建迷信，誰(shuí)家也不敢整。人死了，就那么草草一埋。所以說(shuō)是葬禮，其實(shí)啥儀式也沒(méi)有。就是大伙一起跟著把靈柩送到墓地。那么雜亂的隊(duì)伍，除了哭泣的聲音，除了腳步的聲音，再就聽不到別的聲音了。所幸，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪給每個(gè)送葬人的身上披上了白色的外衣，像是所有的人都在為老陳先生披麻戴孝。大片的雪花飄落下來(lái)，也像是上天為老陳先生灑落的紙錢。人們默默地跟在棺材后面，誠(chéng)心誠(chéng)意地送老陳先生一程。我們小孩子看著大人們肅穆的神情，心中有種莫名的沉痛。

陳家的祖墳早在土改時(shí)就被掘平了，土地歸了隊(duì)里，種上了莊稼。如今屯里死了人，都往屯外五里遠(yuǎn)的一片草甸子去埋。日積月累，草甸子上已經(jīng)長(zhǎng)出一片的墳包。不管多遠(yuǎn)，出殯的棺材半路是不好撂到地上歇息的。人累了，旁邊的人上來(lái)替換。如果沒(méi)人替換，你就得咬牙堅(jiān)持到底。若是中間有人頂不住了，腰塌下來(lái)，重力就會(huì)傾向另一個(gè)人的肩頭，另一個(gè)也承受不了，會(huì)影響整個(gè)隊(duì)伍。弄不好就只有停下來(lái)。為此出殯的人家都要事先請(qǐng)扛靈的人好好喝上一頓酒，說(shuō)上無(wú)數(shù)的好話。陳樹德沒(méi)有。陳樹德根本沒(méi)想到會(huì)用人抬。隊(duì)長(zhǎng)跑前跑后，給扛棺材的社員鼓勁，調(diào)動(dòng)隊(duì)伍步伐一致。十六雙大腳，在雪地上發(fā)出整齊的聲音，唰唰唰唰，聽起來(lái)好聽?？腹撞牡纳鐔T，臉上個(gè)個(gè)淌下汗來(lái)。紅頭漲臉，狗皮帽子摘下來(lái)，墊在肩膀上。

送葬的隊(duì)伍突然停了下來(lái)。大隊(duì)支書領(lǐng)著兩個(gè)基干民兵攔在了前面。支書右肩膀上挎著一桿“洋炮”。所謂“洋炮”，就是打鐵砂子的鳥銃。支書參加過(guò)“抗美援朝”；喜歡槍，平時(shí)出門總是背著，槍不離身。大概也有震懾階級(jí)敵人的意思。支書臉色鐵青，狐貍皮帽臉上兩片白霜，更顯得臉色陰沉，嘴唇哆嗦。支書一生氣就是這個(gè)樣子。支書生氣的樣子人們十分熟悉。支書不生氣的時(shí)候少，一天到晚見不到樂(lè)模樣，憂國(guó)憂民的。生氣的時(shí)候，好張嘴罵人，罵人罵不利索，就動(dòng)手，扇耳光，踢屁股。一面打，一面罵。當(dāng)然，這得看對(duì)象?！皬V大貧下中農(nóng)”他基本不打不罵。而對(duì)一小撮“地富反壞右”分子，則絕不留情。每一個(gè)動(dòng)作都充滿了階級(jí)仇恨。這大概就是支書理解的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的含義。如今老地主已經(jīng)躺在棺材里了，罵呀打呀都沒(méi)用了（需要說(shuō)明的是，即便老陳先生活著的時(shí)候，支書也沒(méi)有怎么打罵過(guò)他，這一點(diǎn)，老陳先生作為一個(gè)名副其實(shí)的地主絕對(duì)是個(gè)例外），支書便對(duì)著陳樹德的屁股踢一腳，陳樹德蒙頭蒙腦，不敢動(dòng)彈。陳家人一概垂首侍立。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，把支書攔住，說(shuō)不管他的事，都是我張羅的。支書看著隊(duì)長(zhǎng)，嘴唇哆嗦半天，方才發(fā)出聲音，你，你，你是干啥吃的！你還有沒(méi)有點(diǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)觀念？有沒(méi)有點(diǎn)階級(jí)立場(chǎng)？平時(shí)人們都怕支書，怕他打罵是一方面，主要是怕扣帽子。不管啥事，一到支書這，三句話不離本行，政治掛帥，喜歡上綱上線，動(dòng)不動(dòng)就要把人綁了往公社送，辦學(xué)習(xí)班。家庭出身不好的，無(wú)論大人小孩，見了支書，魂都沒(méi)了，像見了閻王。支書憤憤地一揮手，指著浩蕩的人群，這事，你，你，你請(qǐng)示誰(shuí)了？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)死人也得請(qǐng)示呀？再說(shuō)，大伙都是自愿來(lái)的，我又沒(méi)動(dòng)員。支書嘴唇哆嗦半天，沒(méi)說(shuō)出啥來(lái)。隊(duì)伍里邊，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的頭頭腦腦，像副隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)，保管員，民兵排長(zhǎng)，婦女主任，包括“打頭的”劉三，全蔫了吧唧撤下來(lái)。陳樹德腿早軟了，跪在雪地上，雙手抓著支書的棉褲腳，求支書。陳樹德認(rèn)為是自己連累了大伙，要打要罰，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，可他?lái)。陳家人見狀，一齊給支書跪下來(lái)。一個(gè)個(gè)瑟瑟發(fā)抖。劉三身邊的社員拽住劉三，小聲說(shuō)，你算個(gè)雞巴干部。你怕個(gè)啥？早有社員主動(dòng)頂上干部的位置。隊(duì)伍里又有人小聲說(shuō)，死人還不讓埋，地主本來(lái)就臭，不埋上，更臭啦。眾人忍著不笑。支書攔在前面，他的意思，并不是不讓大伙去埋老陳先生，他是想把眾人攆回去一些。這么多人給一個(gè)地主送葬，上面知道了，他是脫不了干系的。再說(shuō)，影響也不好。支書挓挲著雙臂，像轟小雞似的，卻轟不回去一個(gè)。誰(shuí)家的狗不知好歹，沖著支書汪汪兩聲。支書挑隊(duì)伍里成分不好的社員往回拽，可是拽了一個(gè)拽不了兩個(gè)，那兩個(gè)基干民兵光看不動(dòng)手。其他出身不好的社員就用狗皮帽子把臉捂上，或者把頭低下，躲在人背后。支書這樣一攪，隊(duì)伍耽擱下來(lái)，那些肩上抬著棺材的社員不干了，嚷起來(lái)，壓死啦壓死啦！再不走，撂下啦！隊(duì)長(zhǎng)一瞪眼，誰(shuí)敢撂？走走走！隊(duì)伍便又往前走了。畢竟人多勢(shì)眾，大伙一動(dòng)，后面的人群也往前擁，支書幾個(gè)人擋不住。支書在眾人面前顯得人單力薄，差點(diǎn)被桿子撞倒，隊(duì)長(zhǎng)趁機(jī)把支書拽開，賠著笑臉，說(shuō)有啥事，他擔(dān)著。他一個(gè)地主死了，趕緊埋上算啦。你說(shuō)是不是？跟支書一塊兒來(lái)的那兩個(gè)基干民兵，一轉(zhuǎn)眼支書也找不見了，擠進(jìn)了人群里。支書歪著脖子，朝公社的方向走去。走幾步又窩回頭，告訴隊(duì)長(zhǎng)，晚上開會(huì)。

老陳先生舊時(shí)當(dāng)過(guò)潘秧子街里“仁和藥店”的坐堂醫(yī)生。祖籍山東登州府。醫(yī)術(shù)是祖上傳下來(lái)的。治小兒食積，小兒拉肚子，小兒抽風(fēng)，婦女月經(jīng)不調(diào)，婦女不孕不育，老年人中風(fēng)不語(yǔ)，口眼歪斜，半身不遂，以及一些地方常見病，很有一套。一張桌子，一個(gè)脈枕。據(jù)說(shuō)老陳先生脈條很好。什么病，手往你腕上一搭，就知道個(gè)差不離兒。常用的治療手段是針灸，拔火罐，開湯藥。附近鄉(xiāng)村的百姓都知道潘秧子街里有個(gè)陳先生。醫(yī)術(shù)好是一方面，主要是對(duì)待病人的態(tài)度好，用今天的話說(shuō)，就是醫(yī)德好。不夸大病情，不嚇唬家屬。能花一塊錢治好病，他絕不讓你花兩塊錢。老陳先生看病，不分窮富。相反，越是窮人家，老陳先生越是熱情誠(chéng)懇。按規(guī)矩，老陳先生一般是不出診的。但對(duì)窮人例外。不論嚴(yán)寒酷暑，也不論刮風(fēng)下雨。只要有窮人家來(lái)接先生看病，老陳先生二話不說(shuō)。若是往大了說(shuō)，老陳先生可算是窮人的救星了。夏天好說(shuō)，趕上雨天，頂多挨頓澆，回家換身衣裳便可。冬天出診，太遭罪。所以一般的醫(yī)生冬天都不愿出診。江湖游醫(yī)除外。老陳先生為此準(zhǔn)備了一套行頭，一件老羊皮襖，一頂狗皮帽子，一雙大氈疙瘩，往身上一穿戴，跟個(gè)老農(nóng)沒(méi)啥兩樣。冬天用來(lái)接老陳先生的交通工具，多是馬爬犁，爬犁上鋪了厚厚的谷草，再擱床棉被，預(yù)備給先生蓋。除此，四下光溜溜的，一點(diǎn)擋風(fēng)的東西也沒(méi)有。馬爬犁在雪地上飛馳起來(lái)，小北風(fēng)嗖嗖的，跟刀子似的刮鼻子刮臉。一般也就是十里二十里的路程，個(gè)把鐘頭，即便如此，等到地方下了爬犁，腳也不會(huì)走道了。進(jìn)屋趕緊給老陳先生挪過(guò)火盆來(lái)，暖和暖和手腳。碰上有的病人家忒窮，根本拿不出出診費(fèi)，老陳先生也不在意，擺擺手，說(shuō)以后再說(shuō)以后再說(shuō)。告訴病人家到街里的“仁和藥店”去抓藥，把賬記在他頭上。平時(shí)賒了診費(fèi)和抓藥錢的鄉(xiāng)鄰，都誰(shuí)賒了，賒了多少，老陳先生并不記賬。但鄉(xiāng)鄰們自己心里有數(shù)，到年底了，紛紛來(lái)還老陳先生。有的依舊沒(méi)錢，只好拿些東西，比如抓兩只母雞，抱兩只鴨子，或者一捆粉條，或者一袋黏豆包。總之一到年關(guān)陳家就熱鬧了。老陳先生反而覺得是自己欠了大家的情，千恩萬(wàn)謝的。

老陳先生不喝大酒不抽大煙，也不納妾，也不逛窯子。這在舊社會(huì)，像老陳先生這種有錢人，不好找。別的有錢人，有錢之后沒(méi)有不娶小老婆的。而且是隔幾年就娶回一個(gè)新的，隔幾年就娶回一個(gè)新的。七老八十了，還想娶呢。老陳先生不娶小老婆。老陳先生兜里有了錢，便惦記著往家里買地。常常利用下鄉(xiāng)給人看病的機(jī)會(huì)，打聽屯里誰(shuí)家有好地賣。隔幾年往回買一塊地，隔幾年往回買一塊地，這樣慢慢慢慢就攢下不少地。大約有一千多畝，房屋呢也有百八十間吧，開了一家燒鍋，一家油坊。別人是攢下一堆女人，老陳先生是攢下一片又一片的土地。當(dāng)然，像老陳先生這樣的人，那年頭鄉(xiāng)下也有不少。都是省吃儉用，口挪肚攢，攢來(lái)攢去，攢成個(gè)地主。誰(shuí)也沒(méi)想到，土改時(shí)老陳先生辛辛苦苦攢下來(lái)的家底，一夜之間化為烏有，全被分掉了，分給了窮人。別的地主，都被光身攆出去，連住的地方都沒(méi)有，全家搬到屯外的破廟里住?；蛘吲R時(shí)搭個(gè)馬架子。老陳先生還沒(méi)那樣慘，農(nóng)會(huì)的干部們還念及老陳先生過(guò)去的恩德，給陳家留下兩間房子住。也沒(méi)像斗別的地主那樣狠，打得爹一聲媽一聲的。對(duì)老陳先生是格外手下留情的。還有就是，那些分得陳家財(cái)產(chǎn)的窮人家，知道自己家分的東西是老陳先生家的，白天分了，晚上便偷偷給老陳先生家又送了回去。老陳先生哪里敢收？連說(shuō)使不得使不得。老陳先生眼含熱淚，打躬作揖。

我們這里還流傳一種說(shuō)法，頗具幾分傳奇色彩。說(shuō)是老陳先生被斗的時(shí)候，多虧了一幫要飯花子。老陳先生被斗的時(shí)候，開始，像前面說(shuō)的，農(nóng)會(huì)的干部是手下留情的。窮人們分到的東西又悄悄給陳家送回去?？墒遣恢趺幢还伯a(chǎn)黨的上級(jí)知道了。上級(jí)就是區(qū)里（那時(shí)鄉(xiāng)一級(jí)的政府叫區(qū)），也可能是縣里。上級(jí)就派來(lái)了人，協(xié)助土改工作隊(duì)搞土改。據(jù)說(shuō)來(lái)的人是個(gè)南蠻子，老八路，說(shuō)話也沒(méi)人能聽得懂，別人說(shuō)話他也不聽，一點(diǎn)情面不講，說(shuō)話狠，下手黑。老陳先生也跟別的地主一樣，不但東西被分個(gè)精光，人也被打得鬼哭狼嚎?？墒怯幸惶煲估铮潞陬^，呼啦冒出來(lái)一幫要飯花子，有十幾個(gè)人，把農(nóng)會(huì)給圍住了。初時(shí)還以為是來(lái)了“胡子”，可把農(nóng)會(huì)的干部們嚇得不輕。嚇尿褲子的也有。因?yàn)橥粮臅r(shí)，確實(shí)有“胡子”半夜三更抓走農(nóng)會(huì)干部殘忍殺害的事。但要飯花子們并沒(méi)有殺害農(nóng)會(huì)干部的意思，他們只是把老陳先生保護(hù)了起來(lái)。花子們?nèi)巳耸掷锪嘀桓按蚬饭鳌?，誰(shuí)打老陳先生，他們就打誰(shuí)，你一棍他一棍，棍棍打你的腦瓜門，小腿棒子，手指頭節(jié)，專挑沒(méi)肉的地方，指哪兒打哪兒，準(zhǔn)確無(wú)比。農(nóng)會(huì)的人不敢惹。要飯花子，那是什么人？是窮得不能再窮的窮人。按共產(chǎn)黨的說(shuō)法，是革命的主力軍。那個(gè)南方來(lái)的干部也無(wú)計(jì)可施。要飯花子們把農(nóng)會(huì)攪個(gè)烏煙瘴氣。并且放出狠話，誰(shuí)再動(dòng)老陳東家（這是叫花子們的叫法）一根汗毛，就抄他家！不信試試。還有個(gè)要飯花子用“打狗棍”照那個(gè)腰里挎著匣子槍的南方干部的腦袋比劃了一下，意思是叫他的腦袋開花。那個(gè)人手按在匣子槍上，恨不得給那個(gè)要飯花子一槍，但是臉氣得烏紫，還是沒(méi)敢動(dòng)手。不管這事是不是真的，整個(gè)土改下來(lái)，各地被打死的地主不計(jì)其數(shù)，但老陳先生卻是安然無(wú)恙。

解放后“仁和藥店”充了公，掌柜被人民政府收監(jiān)了，老陳先生也不再行醫(yī)治病，棄醫(yī)務(wù)農(nóng)?？炝畾q的人了，每日參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，老老實(shí)實(shí)接受改造。晚上總要看一會(huì)兒醫(yī)書才睡。老陳先生原先一箱子發(fā)黃的醫(yī)書，破“四舊”時(shí)都被當(dāng)“四舊”燒掉了。老陳先生只好托人買了新的醫(yī)書看?！稖^歌訣》《傷寒論》《金匱要略》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《經(jīng)絡(luò)全書》。不看一會(huì)兒睡不著覺。依然不斷有人上門求醫(yī)。這種時(shí)候，老陳先生一概推脫，說(shuō)自己老了，眼也花了，手也抖了，脈也把不準(zhǔn)了，叫他們?nèi)フ覄e人看，找大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。老陳先生不是不想看，是不敢。政府有政策。政府對(duì)他這種身份的人怎么能信任呢。但社員們對(duì)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生的醫(yī)道信不過(guò)。也不愿上公社衛(wèi)生院，也不愿上縣醫(yī)院。不方便嘛。他們偏找老陳先生看。眼前就有會(huì)看病的大夫，為啥非得舍近求遠(yuǎn)呢。這方面，群眾有自己的主意，不信政府那套。老陳先生看不了病人被病痛折磨，架不住央求，也是技癢難耐，忍不住還是看了。似乎很多病人都是在這種情況下看的。大多選在晚上，里邊把門插上，擋上窗簾，油燈下，坐在炕上，把睡覺的枕頭當(dāng)做脈枕。老陳先生依然像原先那樣慢條斯理的。

都知道陳樹德也會(huì)看病，不然怎么會(huì)叫他“小陳先生”呢?？磱D女病很拿手。但陳樹德卻從不給人看病。陳樹德怕看病看出是非來(lái)。所以大伙都知道陳樹德膽小。其實(shí)陳樹德并不完全是膽小，陳樹德是不滿，是怨恨。但給人的印象，好像是膽小。這一點(diǎn)，倒是老陳先生顯得大度仁厚些。老陳先生是這樣，哪怕你做過(guò)對(duì)不住他的事，甚至剛參加過(guò)他的批斗會(huì)，還喊過(guò)“打倒陳守仁”的口號(hào)，第二天便來(lái)看病，老陳先生該咋看還咋看。把脈，開藥方，告訴你怎么煎藥，怎么吃藥，慢條斯理的。給人的感覺，老陳先生看病，不看病人是誰(shuí)，或者說(shuō)不看病人的臉孔，只看病人的脈搏。

冬天死人，最讓人打憷的，是“打墓子”。“打墓子”是我們當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法。就是挖墓坑。棺材越大墓坑自然也越深越大，越難挖。冰天雪地，地凍三尺，一鎬下去，地上只是一個(gè)白印。給老陳先生挖墓坑的社員是頭一天就開始動(dòng)手的，也是十幾個(gè)強(qiáng)壯的勞力，輪換著干，足足刨了一天零半宿。曠野上沒(méi)有擋風(fēng)的地方，生產(chǎn)隊(duì)用馬車?yán)瓉?lái)一大車的柴火，人們?cè)谀箍优詳n著一堆火取暖，隔一會(huì)兒還要喝上兩口燒酒。他們的身上掛滿了白霜。身后是一座凍土塊堆成的小山丘。棺材抬到墓地，陳樹德上來(lái)就給那些挖墓坑的人磕頭。

就在準(zhǔn)備把老陳先生下葬的時(shí)候，公社的包隊(duì)干部老梁來(lái)了。老梁挺遠(yuǎn)就下了自行車，黃大衣的下擺被風(fēng)雪刮得飛舞起來(lái)。平常老梁是個(gè)緊跟形勢(shì)的人，兜里經(jīng)常揣著報(bào)紙，揣摩上邊的風(fēng)向。開會(huì)回回都是先給大家講一通“國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)一片大好”，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講”。講的都是報(bào)紙上的話。掛在嘴邊的一句話是，“忘記過(guò)去就意味著背叛”。據(jù)說(shuō)是一位偉大導(dǎo)師的話，老百姓也不大懂啥意思，覺得老梁很厲害。過(guò)年的時(shí)候組織群眾開憶苦思甜大會(huì)，大人小孩全參加，煮一大鍋野菜叫大伙吃。請(qǐng)苦大仇深的老貧農(nóng)上臺(tái)訴苦，老貧農(nóng)講著講著，就說(shuō)起過(guò)去給地主扛活，活兒累是累，吃的比現(xiàn)在好，黏豆包可勁造。趕緊叫他停下喝口水。再上來(lái)一個(gè)，又講自己小時(shí)候給地主放牛，冬天沒(méi)有棉鞋穿，就跟在牛屁股后，見老牛拉屎了，趕緊把腳插進(jìn)牛屎里。牛屎里可熱乎呢。眾人不哭反笑。不是笑別的，大伙都聽過(guò)廣播，腳插牛屎里取暖，似乎已成了“憶苦思甜”的經(jīng)典范例。老梁便親自上陣，聲淚俱下，講小時(shí)跟著母親去討飯，冬天了還只穿條單褲，被地主家放出來(lái)的狗咬傷了腿，一瘸一拐的，化了膿，腿差點(diǎn)爛掉。說(shuō)著擼起褲腿讓大伙看傷疤。認(rèn)識(shí)老梁的，差不多都看過(guò)老梁腿上的傷疤。逮誰(shuí)讓誰(shuí)看。群眾看著傷疤撇嘴，咋不說(shuō)說(shuō)他們家是咋窮的呢。歲數(shù)大點(diǎn)兒的人都知道，老梁的祖上并不窮，土地，車馬，房子，什么都有。家里還雇了長(zhǎng)工。怎么也得算個(gè)富農(nóng)了。老梁的爺爺死后，到老梁父親這輩，不行了，開始敗家，吃喝嫖賭什么都好，硬是把家給敗壞完的。老梁的母親最后上了吊。老梁的父親在屯里呆不下去，加入了叫花子隊(duì)伍。老梁命苦，成了孤兒，沒(méi)人管。老梁說(shuō)自己冬天穿不上棉鞋棉褲也是實(shí)情。解放后念過(guò)幾天書，識(shí)幾個(gè)字，有點(diǎn)文化，被培養(yǎng)成了干部。所以老梁時(shí)刻不忘黨的恩情，黨的恩情比天高，比海深。老梁說(shuō)，沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有他老梁的今天。

老梁不像支書那樣沒(méi)涵養(yǎng)，動(dòng)不動(dòng)就打人罵人。老梁有病，肝炎，胃潰瘍，一把一把吃藥，干瘦干瘦，估計(jì)打人也打不動(dòng)。老梁只是講道理，講政策。從歷史講到現(xiàn)實(shí)，從中國(guó)講到世界。講得嘴丫子冒白沫。講得社員直打哈欠。大伙私下笑罵老梁的嘴像個(gè)沒(méi)松緊的屁眼。老梁有雙錐子一樣的眼睛，喜歡盯著人看，像是一下能看透你的內(nèi)心，看到你靈魂深處骯臟的東西。被老粱盯著看上一會(huì)兒，誰(shuí)都發(fā)毛。不吱聲，反而比吱聲還有威嚴(yán)。所以成分不好的人家，跟支書比，反而更怕老梁。社員們對(duì)老梁，怎么說(shuō)呢，見了面點(diǎn)頭哈腰，但不是從心里尊敬。此時(shí)老梁一來(lái)，大伙心都一沉，暗說(shuō)壞了。老梁把自行車支在雪地上，擠上前來(lái)，大伙自動(dòng)把道閃開。老梁面色凝重，眉頭緊鎖。隊(duì)長(zhǎng)硬著頭皮過(guò)來(lái)招呼。這種時(shí)候也只有隊(duì)長(zhǎng)可以跟公社干部老梁說(shuō)上話。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這么冷天你咋還來(lái)了呢。一面遞煙。老梁不抽，也不說(shuō)話。老梁望望甸子上黑壓壓的人群。雪下得正緊。多數(shù)人抱著膀子跺腳。雪地上發(fā)出一片嘎吱嘎吱的聲響。老梁組織開會(huì)的時(shí)候，也沒(méi)有這么多的人來(lái)，還冒著這樣大的雪。大伙以為老梁要給大家開會(huì)，然而沒(méi)有。老粱往下看了看深深的墓坑，又走到老陳先生的棺材旁，將上面的落雪拿手套掃了掃。老梁解開黃大衣上面的一個(gè)紐扣，伸手在里面掏。大伙以為老梁在掏報(bào)紙，要給大伙念一段，然而也不是。老梁從黃大衣里面掏出來(lái)的，卻是一沓黃表紙。然后老梁蹲下來(lái)，手?jǐn)n著，劃火柴，一連劃了幾根。火苗漸漸躥起來(lái)，烤著老梁的臉。胡子眉毛上的霜化成了水珠。有紙灰飛舞起來(lái)，像一群黑蝴蝶，在人群的上空盤旋。燒罷，老梁對(duì)著棺材頭跪下去，摘下棉帽子，磕了三個(gè)頭。頭發(fā)上粘了雪粒子。站起來(lái)，撲拉一下膝蓋上的雪，拉過(guò)隊(duì)長(zhǎng)到一邊去小聲說(shuō)話。老梁跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今天的事叫大伙不要往外說(shuō)。然后匆匆消失在風(fēng)雪中。

大雪紛飛，轉(zhuǎn)眼就把老陳先生高大的墳包埋住了。天地間一片蒼茫。

責(zé)任編輯：段玉芝