玉荷

一

緊縫慢縫，母親總算把姥娘和姥爺?shù)谋蛔涌p好了。

打從上午十點來鐘，一走進姥娘家的門，母親就腳不沾地地忙，結果，到這當兒，要是不陰著天的話，太陽還是下到大半晌了，離山尖尖也就那么一竿子高了。每年秋天里，母親都要把姥娘、姥爺?shù)谋蛔硬鹣匆槐?，縫好。還有他們的棉襖、棉褲。

本來，今年，要是依著姥爺?shù)脑?，就甭拆洗了，怪忙的。又不太臟。那幾個破的地方，去年剛補了?？赡赣H不同意，把我朝炕上一放，拿個去年葫蘆架上結的半大干葫蘆塞到我手里，讓我抱著啃，拽過來姥娘、姥爺?shù)谋蛔樱€有棉襖、棉褲，嘭嘭拆開，用轆轤一桶一桶地絞上來院子里的井水，倒進木盆里，撲哧撲哧地搓洗，嘩啦嘩啦地擰水，啪啪地抖著朝曬衣繩上晾。到吃晌午飯的空兒，才把我從炕上抱起，攬在懷里，掀起衣襟，喂了次奶。

吃了晌午飯，姥爺、姥娘非讓母親歇歇晌，睡會兒。他們心疼閨女。母親擰不過，只好躺下了，不過，僅兩袋煙的工夫，又起來了。摸摸曬的布面干了，收進來，攤在炕上，絮好棉絮，一針一針地往起縫。先姥娘、姥爺?shù)谋蛔樱罄涯?、姥爺?shù)拿抟\、棉褲，一件，一件。過不大會兒，銀亮亮的針尖在頭發(fā)上蹭蹭，一閃一閃。母親腿盤著，腰沖前彎著?？p出的針腳勻稱，線路筆直。一看就非常細致。在村里為閨女時，母親的針線就是數(shù)得著的。特別是做出的鞋。

把棉襖、棉褲嗒嗒疊好，放柜子上，把被子嗒嗒疊好，放在炕梢。母親摘摘沾在身上的碎棉花毛毛，團團，塞到炕席下，腳找著鞋，嘎噔，下了炕，收拾回我們張家營子的東西。折起曬衣繩上的四片尿布，放在包袱里，對角唰唰系起來，給我把尿，口哨噓噓噓。

姥爺、姥娘挽留，都這晚了，大老遠的路哩，說不一定還要下雨，住一宿吧？好不容易來一回！母親說，就給生產(chǎn)隊請了一天假，又是中秋。他爹說好到半路接我的。下回再住吧。姥娘抱怨，每回都是下回，也沒見你住下幾回。母親笑笑，娘！

姥爺只好送母親和我出來。

母親在前，姥爺在后。母親抱著我，姥爺提著包袱?；貜埣覡I子啊重慶他娘？重慶是我哥。啊，推玉米秸呀三叔？母親跟姥娘家村里的鄉(xiāng)親打著招呼。村街上到處堆著玉米秸、煙秸、地瓜蔓子。墻上貼著紅紅綠綠的標語，全是一九六二年那個時候的一些政治口號。當然，也有在這之前幾年寫的，還沒有完全被日曬雨淋掉的：“砸碎小鍋鑄大鍋，大食堂里笑呵呵”、“一年超英，二年趕美，三年進入共產(chǎn)主義”、“三天一小宴，五天一大宴，大食堂天天像過年”、“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。

出了村口，母親對姥爺說，爹，你回吧！姥爺說，再送送吧？母親說，甭了，一會兒他爹就接過來了。姥爺把包袱遞給了母親，跟趴在母親肩上的我說，撫順，再見！母親抓著我的手，朝姥爺搖搖，跟姥爺再見！其實我什么也不懂，才十個月，只知道沖著姥爺笑，咯咯咯，咯咯咯。

二

姥爺回去了，母親抱著我，往前走。

到我們張家營子大約八公里，全是鄉(xiāng)村土公路。談不上平坦，但也不太難走。馬車、獨輪車、行人都從這些路上過。

母親結婚時，走的就是這些路。坐的父親趕的馬車。

一開始父親尋思用轎，都訂好了，鄰村畢善人家的。他們家開著轎行。四鄰八莊，有用轎的，都去他那里租。一升高粱米。轎夫找了六個，個個經(jīng)驗豐富。抬轎，既要有力氣，還要有技巧，抬不好，轎夫死累，坐的也難受。關鍵是步幅要齊，要穩(wěn)，隨著轎子一上一下的顫動，一步一步，朝前邁動。配合好了，甭說抬的和坐的了，就是瞧的人，一悠一悠地，心里也舒坦。這需要功夫。臨娶的前幾天，父親到集上趕集，買結婚用的五斤棉花，準備買好了，連同六十塊錢，一起給我母親送過去。集上，碰見了給我母親買鞋的姥爺。姥爺說，那啥，正好我?guī)Щ厝グ?。父親自然樂意，省得多跑一趟。把棉花、錢，全給了姥爺，二人說了幾句話，一個南，一個北，往回走。

走出五六步，姥爺回過頭來，福根。父親叫陳福根。聽到姥爺叫，父親站下了，轉過身來，看著姥爺。那天，那啥，甭用轎了，租轎雇轎夫的，不是咱講究的，姥爺說。簡簡單單就行。他把肩上的棉花包袱換個肩，你不是會趕馬車嗎？套個騾子，去把二妮接來就行。也甭用響器班子。

父親感激地答，噯。

父親就把租的轎退了，雇的六個轎夫辭了，套了輛馬車，把母親娶來了。

下著小雪。

父親在馬車上用蘆葦席搭了個弧形的棚子，烏篷船的那種。借了匹烏溜溜的大騾子，騾子脖子上戴著亮晃晃的黃銅鈴鐺，頭一甩，嘩啷啷，嘩啷啷。母親穿著紅棉褲、紅襖，頭頂紅蓋頭，如一團火，被雪一襯，分外鮮艷。

父親從姥爺家出來，待母親在幾個本家嫂子的攙扶下，蹬上馬車，車廂里坐好后，鞭子一甩，出發(fā)了，駕！

出莊子不遠，父親跳上馬車，坐在了前面的左轅上。車輪碾著雪，噗噗地朝前滾。右車轅上吊著盞馬燈。燈罩子上包片紅紙。光暈投在雪地上，一晃，一晃。

西北風裹著雪花，一陣陣卷過來，劃到臉上，刀子一樣。父親轉過身來，看了看車廂里的母親，鉆進車棚子里問，冷不？

母親沒說話。臨出門時，母親的嬸子交代過，路上不能吱聲，討吉利。

父親見母親沒說話，以為母親冷，就搓搓手，摸母親露在棉褲腿外的腳腕子，果然涼，啪啪解開自己的棉襖，扒掉母親的鞋，把母親的一雙腳摟在懷里，放到了自己的胸口上，母親一下子軟得不行了。一股被疼愛的幸福感，一下子流遍了全身，從頭發(fā)梢，到腳趾甲蓋?，F(xiàn)在回想起來，心里都不由一暖。

三

母親嚓嚓地走著。左腳朝前一邁，右腰屁股上邊那里向里一凹；右腳朝前一邁，左腰屁股上邊那里向里一凹。

這條路上，已記不清這樣來來回回地走過多少回了。八年，一個年輕俊俏的小媳婦，成了擁有兩個兒子的母親了。

哥就是在這條路上懷上的。那年春天里。山坡上那棵大柿子樹邊的野桃樹旁。

母親到我姥娘家去，說想我姥娘了。父親送，前頭牽著頭借來的灰叫驢。母親挽個花包袱，驢背上沖一邊坐著。

驢蹄嘚嘚，沿山路蜿蜒?；医畜H不時昂起脖子，叫幾聲，啊——啊——啊——

蜜蜂在花叢間起舞，蝴蝶在路旁飄飛。

走到一個坡處，母親小腹脹脹的，想小解。早晨多喝了碗地瓜粥。怕剩下浪費了。父親把母親抱下來，接過包袱。母親撥著樹枝，躲進山溝里。父親走到路邊的那棵大柿子樹下，望著遠村近樹，脫下外面的衣服，坐在了地上，掐一節(jié)青草含在嘴里。

過會兒，母親從溝里過來了，扎著腰上的布繩，走？父親看看母親鼻尖上微微的細汗，褂子里翹翹的胸，細細的腰，心急跳起來，吐掉嘴里的青草，放下包袱，右手摟住母親的背，左手抄起母親的兩腿，把母親抱到了那棵野桃樹旁，猛烈而又仔細地耕耘了一遍。母親感覺似乎有種子進入了期待已久的壟溝，并咔地扎根了，真就懷了我哥。

生哥，快過年了，天特別冷。母親拖著身子，提前把房子打掃了，衣服、被褥，翻拆了，院子清理了。做個女人，生孩子就是過一道鬼門關，誰能保得住過來，還是過不來？萬一被死神一下子拖住了，也許就永遠地和親人們告別了，特別是頭生孩子。母親在娘家見過那些生孩子生走了的，有的孩子生下來了，當娘的走了，有的孩子沒能生下來，母子一塊兒走了。墓地里刨個坑，起個包，不久長滿荒草，年輕輕的，就那么了結了。所以，母親提前做好了心理準備，歸置歸置，到時如果母子平安，親戚朋友來看望了，心里瞧著舒坦。而如果要是萬一了，人來朝墓地里埋，也不會數(shù)落自己是個懶媳婦，家里弄得橫不是橫，豎不是豎，埋汰，被瞧不起。何況，到那時，父親也許一時半會兒，找不上個新的，不把該洗的給他洗好，該收拾的給他收拾好，一個人，該怎么過日子呢？

所幸母子平安。

肚子是晚飯后開始疼的，一陣疼過一陣，父親趕緊找來了芳嬸，她是村里的接生婆，家家戶戶，生孩子都找她。到下半夜兩三點，母親疼得不行了，大汗淋漓，但咬著牙，盡量不哼哼，還不知生個啥呢，大呼小叫的，怕叫鄰居笑話。芳嬸一邊指揮著母親曲腿，放松身子，一邊指揮著父親燒熱水，洗盆子。用勁，用勁。芳嬸對母親說。母親就咬著被子，用上全身力氣。芳嬸說，再用勁，再用勁。母親就再用勁。哇！哇！傳來哭聲。是哥。

父親一下一下，給母親擦那一頭一臉像被水澆過的汗。

有孩不愁長。轉眼，哥留著毛蓋頭，自己滿街滿院地跑了，再過兩年，就該上學，成學生娃了。

一想到哥，母親擔心起來了，尋思，父親來接，也不知哥有沒有人管，會不會自己在家，黑天了害怕，哭啊？母親嘆口氣，心里一鋸一鋸的，可別亂劃火，把柴火給點著，或用菜刀砍東西，把手砍破呀！去年年二十八的時候，父親到公社肉食店排了四回隊，買回來五斤豬腸子，一遍遍用堿搓了，煮好了，放進瓷盆里，母親對哥說，我去對門，給你二嬸子家送一碗，你在家好好呆著，我一會兒就回來。哥說噯。可等母親回來，哥把瓷盆弄翻了，豬腸子扣了一地，豬仔正呱嗒呱嗒地吞食。哥一褲子的湯湯水水。

母親不由加快了腳步。

四

走著走著，母親感覺胳膊有點酸，把懷中已睡著了的我，換了個肩，倒換了倒換胳膊。手移動著，摸我屁股上的尿布，沒摸著。再摸，還是沒有。低下頭一瞅，呀，沒了！就地轉著身看了看地下，也沒有。朝來的路望了望，還是沒有，記得姥爺送到村頭時，給我包好了的，趕緊返回來，沿著來時的路往回找。母親可舍不得把這片尿布給弄丟了。它在我所有的尿布中是最好的。母親的一件破秋衣做的，柔軟、舒適。母親還尋思，給我做完了尿布，再打成袼褙，然后從杏花家尋個鞋樣子，納雙鞋底，給父親做雙鞋呢。父親穿鞋特費，天天刨地運糞，砍柴拔草，脫土坯，墊豬圈，一閑不閑。

一邊朝前面的路面上找著，一面朝前走。對面過來個推獨輪車的。母親問，大哥，你撿到一片尿布沒有？那大哥說，是不是粉紅色的呀？母親說，是，是??！我兒子撫順的。大哥說，一個趕馬車的大叔撿到了。母親問，那，他在哪呀？大哥朝西北指指，他趕著馬車，從北邊的那個十字路口，朝那去了。母親趕忙說，謝謝，謝謝你！抱著我匆匆走到前面的十字路口，朝西追去。

大老遠看到了西邊的那輛馬車，母親喊，趕馬車的大叔，你等一等！馬車根本聽不見，繼續(xù)走。急得母親小跑起來。追著追著，馬車聽見母親喊了，停下了。母親上氣不接下氣地說了，尿布果然是大叔撿到了，從草料袋子上拿過來，遞給了母親。母親道了謝，往回走，天漸漸黑了，走到十字路口，再朝南走時，已經(jīng)黑透了。

母親有點慌慌了。

撲棱棱，一個夜貓子從路邊的地里飛起來，漆黑中，嘎嘎叫兩聲，母親倏地嚇了一慌，心嗵嗵直跳，發(fā)現(xiàn)是只夜貓子，用挎包袱的那只手捂著胸口，舒口氣，娘哎，嚇死了！

再往前走，就老覺得后面有人跟著，都能聽到鞋底與路面的摩擦聲，越聽越像。還不敢回頭。說人走夜路時，肩膀上一邊都有一盞人看不見的燈，如果遇到鬼，鬼害怕這兩盞燈，只能遠遠跟著，不敢靠近，可如果你要是回了頭，那么，朝左回，就會把左邊的燈吹滅，朝右回，就會把右邊的燈吹滅，鬼就會撲上來，咬住你的脖子，喝你的血。

母親盼著父親出現(xiàn)，尋思，就在前面，只要有父親，就好了。

嚓嚓，有腳步聲，越來越近了，能看出來人的身影了。母親趕忙喊，撫順他爹，撫順他爹。來人咳嗽了一聲，卻不是，路過的。嗨！母親問，你看到前面有過來的嗎？答，沒有！噢！母親說，謝謝！

五

拐上山坡，落雨了，滴答，滴答。母親仰起頭試試，以為下不大，慢慢地，卻淅淅瀝瀝起來。秋天的雨，有點涼。母親把一片尿布頂在頭上，把幾片尿布蓋在我身上。

到我們張家營子，也就三公里了，走下這個坡，再往南走，不多遠，就到了。這當兒，母親知道父親不會來接了。都啥時辰了？要來，早來了。昨天，生產(chǎn)隊里分了兩個南瓜，今天給我姥娘家送去一個，還尋思父親來接了后，今晚回家，一起熬南瓜湯，過中秋來，這要到家，指定過不成了，誰家半夜里過呀？有病嗎？早知這樣，還不如在娘家住下哩。母親不由埋怨起父親來，說好了接的，咋能就不來呢？一個大老爺們。真是的！一不留神，滑了一腳，噗噔，母親跪在了地上，把我嚇哭了。母親一邊哄我，一邊抹褲子膝蓋上的泥，眼淚嗒嗒，掉下來。

再走，母親左腿有點拐拉了，剛才膝蓋碰破了，殺殺著疼。

前面路左邊，是一片墓地。商柳村的，老大一片。母親不由心里毛愣愣的，頭發(fā)唰地繃繃起來。后背涼氣嗖嗖。

隱隱地，墓地里傳出一縷哭聲。此時，母親的耳朵特別好用，支棱著，哪怕輕微的聲音，也會清清楚楚。

大晚上的，又下著雨，誰會在墓地里哭呢？哇——又一聲，這回母親聽清了，心跳得不行了。

母親聽說過，有的鬼就是在墓地里，坐在墳頭上，裝成小媳婦，穿著毛藍褂，梳個烏黑的鬏，背對著人輕聲哭，一聲一聲，傷心不止，單等路過的人去勸。可當你過去勸她，她猛地回過頭來時，你才知道她根本就不是個傷心漂亮的小媳婦，而是個臉雖然只有二指寬，但卻有一尺長，紅舌頭耷拉到胸膛的厲鬼。不過已經(jīng)晚了，上當了，一下就被嚇死了。

母親想跑，又不敢，怕一跑，鬼趁機追過來，那就麻煩了。只能拼命朝前走。還不敢出聲。連呼吸都壓抑著。

啪啦！墓地里傳出一聲響動，好像有人踢著花圈，或從墳上跳到草地上了。

母親的眼驀地恍惚了。汗，呼啦涌了出來。

過了墓地，一下跑起來，磕破的左膝蓋也忘了，只知道使勁抱著我，撲噔撲噔跑。

喵——又一聲，噢，好像是只貓！

可母親沒有停住腳步。

跑了陣子，看到路右邊隱隱約約的有一堵堵墻。??？招擋了？母親嚇壞了！

聽說有人走夜路時，走著走著，會遇到四周都是墻，讓你走不動。你要硬走，不是掉進墳坑里，就是摔到懸崖下。最好的辦法就是停著別動，等到天亮。

母親哆嗦著，站下了，細一琢磨，不對呀，招擋應該是墻在前面吶，怎么會在右邊呢，貓著腰，別別著頭，想看又怕看地一看，是一摞摞土坯。哎喲喂！走到鄰村的土坯場了。剛才岔路口，應該上西南的，慌慌著，上東南了。

白跑了！

六

又倒回來。

一腳泥，一腳水。一腳高，一腳低。

終于到張家營子村村北的白楊樹下了，母親一下子出溜地上了，鼻子一吸一吸，哭了。

這娘家走的！這中秋過的！

全身早已透濕透濕的了，分不清是汗水還是雨水，滴滴答答地從衣服上朝下淌。我被母親的哭聲嚇著了。母親拍著我，從地上站起來，搖搖晃晃。

到了家門前，想趕緊進去，院門還緊閉著。抬起手拍拍，沒動靜，再使上點勁，還是沒有。

繞到上房的山墻處，摸起塊磚頭，一手抱著我，一手敲墻。砰砰砰，砰砰砰。墻皮都唰啦唰啦地敲下來了。

院門終于開了。吱——嘎！澀澀的。門軸潮濕。父親一看是母親，呀！怎么回來了？接母親懷里的我。母親一下把父親的手甩開了。

到上房里，父親點上燈。母親說，陳福根，你個騙子，你不是說接我們嗎？

我接了。父親說。

接了？咋接的？嗯？躺炕上嗎？

父親說，我真接了。天還沒黑就去了，到了山坡的北面，順著路朝北一看，沒看到你，一直到黑天了，也沒有，尋思過節(jié)，你肯定住下了，要不，早看到你了。擔心著重慶，就摸黑回來了。跟重慶喝了南瓜湯，這不，就睡了。沒想到你回來了。

村后，山坡的北面，下了山坡，是一條南北走向，約摸三公里來長的土路，兩邊栽著碗口粗的楊樹。如果從姥娘家出來，上東走，四十多分鐘，朝南一拐，就是這條路，站在山坡上沖北一看，正好清清楚楚。

母親尋思，可能自己從十字路口去找尿布的當兒，正好父親站到山坡上了。而等到母親找到尿布，回到十字路口，天黑了，父親也走了。

你就不能多等一等嗎？?。磕赣H哭著，說好的，能不回來嗎？你就不想接吧？父親不吱聲了，給母親擦頭發(fā)上的水。母親一把奪過毛巾，不用！父親說，我給你熱南瓜湯。母親說不喝！擦擦，抱著我，上炕，臉沖墻，睡了。

父親站在炕前默了默，脫掉衣服，掀母親的被子，討好地說，我給你熱乎熱乎身子，母親使勁拽著被子，不讓。僵持了一會兒，父親到底還是進母親的被子了，緊貼著母親的后背，抱母親。手被甩開。再抱，再被甩開。父親鍥而不舍。母親扭過身來，兩手握拳，啪啪打父親的肩膀。父親任母親噼噼啪啪。

七

母親躺了會兒，起來了，到灶房里洗了洗，回了趟上房，又到灶房里去了，然后叮叮當當。父親趿拉著鞋，戴頂破草帽，到灶房一看，見母親坐在蒲團上，銅水瓢朝水甕里舀水，洗衣板上噗噗搓衣服。問，咋還半夜三更的不睡覺，洗開衣服了呢？母親說，跟人家北元媳婦說好的，衣服我就借穿一天，下雨弄得這么臟，不趕緊洗洗晾干了，明天上午怎么還？

責任編輯：劉照如