湯成難

向晚的時(shí)候，天就黑了，像一口鍋扣在頭上。雨落了一天，把去東廂房路上的磚頭都泡松動(dòng)了。老向林從上面走，一塊磚一塊磚地踩過(guò)去，把磚踩進(jìn)黃粘土里，都板實(shí)了，然后站在東廂房門(mén)口。周遭還沒(méi)有人家上燈，整個(gè)莊上黑黲黲的，他朝頭頂上方的檐口看了一陣，才轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)。

屋內(nèi)的黑又緊了一層，少了雨水的反光，整個(gè)屋子像掉進(jìn)一個(gè)窟窿里，老向林沒(méi)點(diǎn)燈，而是坐在一張板凳上，像先前那樣對(duì)著外面看了半晌，雨還沒(méi)有停，風(fēng)把雨掃在門(mén)扇上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。他上前將門(mén)掩好，然后走到床邊，伸手向前探了探，縮回來(lái)，又把手伸進(jìn)被窩里，順著手臂，他摸到一只干瘦的手，像竹枝兒似的，這使他突然想起上個(gè)禮拜三娘說(shuō)的話(huà)，又趕忙將手松開(kāi)。

三娘是在晚飯后來(lái)的，坐在小長(zhǎng)桌的一邊，三娘一來(lái)，都坐這個(gè)位置，背對(duì)著門(mén)，要是桌上點(diǎn)著燈，燈就會(huì)把三娘的影子拉出很長(zhǎng)，在墻角的地方一折，然后掛在門(mén)上。桌子的兩邊坐著他的兒子王金貴和兒媳李桂香，老向林坐在另外一側(cè)——三娘的對(duì)面，這樣四個(gè)人就正好將方桌圍住了。三娘說(shuō)著話(huà)，其他三個(gè)人應(yīng)著，三娘說(shuō)話(huà)的時(shí)候身體會(huì)動(dòng)，每動(dòng)一下，影子也跟著晃悠一下，鬼祟似的。老向林看著三娘和三娘的影子，然后又看著他的兒子王金貴，王金貴的腦袋耷著，好像一個(gè)皮球，隨時(shí)都會(huì)從肩膀上滾落下去。他的兒媳李桂香也垂著頭，身體像堆爛泥巴一樣坍塌在一邊。今兒李桂香沒(méi)有哭，每次三娘來(lái)，她都會(huì)哭抽過(guò)去，掐人中，灌一碗紅糖水，才能醒過(guò)來(lái)。頭幾次，她還把門(mén)拴著，將三娘堵在門(mén)外。三娘不計(jì)這些，搖搖頭嘆一聲，說(shuō)，這是命——

三娘說(shuō)完?yáng)|廂房的事又說(shuō)起了后莊，王金貴和李桂香的腦袋就都抬起來(lái)了，眼睛里盡是木呆呆的。桌上的燈苗不停地跳著，火光映在三娘臉上，在嘴唇的下方打出一道陰影，由于說(shuō)話(huà)，陰影變幻著，這樣就顯得那張嘴更加能說(shuō)會(huì)道。三娘是后莊人，八十多歲了，身體還硬朗著，逢上前后兩莊紅白之事都要請(qǐng)上她，再加上年輕時(shí)就會(huì)接生的活兒，所以很受人敬重。三娘說(shuō)的是后莊陳三家，然后又說(shuō)起了一個(gè)叫王樹(shù)權(quán)的人，當(dāng)然這些都是十多年之前的事了，就是因?yàn)檫@實(shí)實(shí)在在的十多年擺在這兒，三娘說(shuō)起這事來(lái)格外有底氣，三娘說(shuō)，你看，十多年了，人家的日子早就過(guò)順暢了。

再去東廂房的時(shí)候是早晨，天剛蒙蒙亮，地上結(jié)了薄冰，黃粘土凍了，把磚塊咬得死死的。老向林跨過(guò)磚塊坐在東廂房的門(mén)檻上抽煙。豬圈里的黑豬把嘴擠到柵欄外，把木板都擠歪了，黑豬朝著老向林嗷啰嗷啰地叫，他心疼豬圈，上前用樹(shù)枝在黑豬身上抽了一下。抽完就心軟了，想到這豬沒(méi)幾天就要被人給牽走，頓時(shí)說(shuō)不出的滋味。

老向林把鞋底的泥巴在柵欄上敲干凈，再往東廂房走。屋里亮堂多了，昨晚點(diǎn)的煤油燈還剩一點(diǎn)火苗，他熄了燈，走向床邊，照例像上次那樣將手伸出去，伸了一半，又縮回來(lái)，然后坐在床沿上，將手壓在屁股底下。過(guò)一會(huì)兒，老向林還是把手抽了出來(lái)，在被子上方慢慢摸著，他感到被子下面的空空蕩蕩，一兩處凸起的也像干柴一樣。他慢慢找到手臂的位置，順著它往下摸，又找到腿的位置，順著腿再往下摸，摸到手和腳的時(shí)候，渾身抖了一下，他連忙站起來(lái)要往門(mén)外走，轉(zhuǎn)身之前還是將手伸過(guò)去，像上次那樣在鼻下探了一探。

他將東廂房門(mén)掩上，然后坐在門(mén)檻上吧嗒吧嗒地抽著煙，天還陰著，鼻子下濕濡濡的。老向林把腦袋埋在腿彎里，看煙一點(diǎn)點(diǎn)矮下去。突然，他感到脖子里一陣癢癢的，有兩只小手在撓似的，老向林轉(zhuǎn)過(guò)身，小手兒就跑開(kāi)了，剛坐好，小手兒又落下來(lái)，在他的后背上，撓了一陣又伸進(jìn)了他的脖子里，老向林剛抬手去抓，小手兒又跑了。往常里老向林都能把小手兒一把捉住，然后握在自己的大手里。后腰上又癢酥酥的了，一會(huì)兒又竄進(jìn)脖子里，有時(shí)還竄到耳根底下，但老向林一動(dòng)也不動(dòng)，乖乖坐著，直到后背感到重了，用手一摸，濕了，老向林這才抬起頭，發(fā)現(xiàn)是檐口在滴水。

三娘是在第三天晌午趕來(lái)的。她穿過(guò)一片麥田和大堤，順著河岸抄了近路。三娘沒(méi)進(jìn)屋，在豬圈旁就看見(jiàn)老向林了。三娘對(duì)老向林說(shuō)，都急死人了，這么多天也沒(méi)動(dòng)靜。她一邊解自己的棉襖扣，一邊努嘴問(wèn)東廂房那邊的事，然后從上衣口袋里掏出一塊疊得方正的手帕仔細(xì)擦著臉，三娘說(shuō)路上化凍，不好走。老向林這才看見(jiàn)三娘的額頭上有一些光亮的東西。他對(duì)三娘說(shuō)，是的，前后兩莊也沒(méi)條周正的路。他還想說(shuō)句“麻煩三娘了”之類(lèi)客套的話(huà)，又覺(jué)得嘴皮緊得很，停了半晌才說(shuō)了句，東廂房那邊怕是也快了。三娘停下來(lái)，用手帕在臉旁扇了扇，把挎在左胳膊的一只灰布包掛在柵欄上便向東廂房走去。老向林沒(méi)跟著，而是從地上撿了個(gè)石塊，將早上又被黑豬拱歪的木板用力敲著。剛敲幾下，就停下來(lái)，那兩只肉乎乎的小手兒又出現(xiàn)了，這回是抱在了柵欄上——去年修這豬圈的時(shí)候，就是那個(gè)小手兒幫他扶著的，老向林說(shuō)，砸啦——小手兒就把木條抓得緊緊的了。現(xiàn)在，老向林又抬起胳膊，張得滿(mǎn)滿(mǎn)的一臂力，可剛一砸下去，小手兒就不見(jiàn)了，老向林慌忙把手上的石塊扔掉，心里一陣難受。

等三娘從東廂房出來(lái)的時(shí)候，幾塊木板都沒(méi)有敲板實(shí)。老向林蹲在地上，抬起頭，看見(jiàn)三娘顛著步子向他走來(lái)，三娘裹過(guò)小腳，所以走起路來(lái)顯得點(diǎn)點(diǎn)戳戳，這情景，他突然覺(jué)得怎個(gè)的熟悉，三娘喊了聲：“老向林，”老向林就記起來(lái)了，也是在臘月里，他的兒子王金貴出生了，后來(lái)他的孫子又出生了，他的兒子和三個(gè)孫子都是三娘接生的，三娘從門(mén)里出來(lái)的時(shí)候，就喊老向林，說(shuō)老向林啊你添的是個(gè)大孫子哎。老向林站在豬圈旁想著三娘當(dāng)時(shí)的話(huà)，不禁悲傷起來(lái)，他想，是的，自己曾有過(guò)三個(gè)大孫子呢。

飯后三娘帶老向林去祖墳上燒點(diǎn)紙，雖然三娘從東廂房出來(lái)的時(shí)候也覺(jué)得“怕是快了”，但還是有些蹊蹺。她問(wèn)老向林，省里頭是怎么說(shuō)的？老向林說(shuō)，叫抬回去，也就兩三天的事了。三娘又問(wèn)回來(lái)多少日子了？老向林掰指頭算了一下說(shuō)，算上今天正好六七四十二天。三娘吁了口氣，說(shuō)，不吃不喝，怕是成精了。說(shuō)完兩人都不再講話(huà)，繼續(xù)往莊外走。

祖墳是葬在前后兩莊之間的大堤下的，大堤上有一片梨樹(shù)林，三月的時(shí)候，白花開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像煙騰起了似的，東南風(fēng)會(huì)把花瓣吹得到處都是，連墳地上都落到了，看起來(lái)一片凄凄然然。老向林走在前面，腳下的枯巴泥草被踩得呼哧呼哧地響。他問(wèn)三娘后莊的那個(gè)陳三是怎么個(gè)情況？三娘疾走幾步，說(shuō)，陳三啊，陳三跟你家金貴是一樣的，頭三個(gè)都走了，一個(gè)是在河里洗澡被帶走的，中間那個(gè)從娘肚里掉下來(lái)就沒(méi)氣，后首那個(gè)也是染的絕癥，看到市里，也看到省里，欠了一屁股債最后還是沒(méi)留下來(lái)?，F(xiàn)在呢——老向林突然打斷問(wèn)，然后又不等三娘回答就自語(yǔ)道，現(xiàn)在日子該是過(guò)順暢了。

穿過(guò)一個(gè)小坡，老向林一眼就尋見(jiàn)了自家的祖墳，他上前把幾根橫出的枯枝扯斷，在地上踩出一片平整來(lái)。三娘也跟在后面，用小腳在地上掃著。他們把黃紙放在地上，劃著火柴點(diǎn)燃了，火燒著時(shí)，老向林跪下磕了幾個(gè)頭，頭碰在干枯的草棵上，硬硬的，扎人。三娘沒(méi)磕頭，彎腰在一旁拾掇著火，一邊嘴里念叨著?？耐觐^，老向林起身也找來(lái)一根樹(shù)枝，把紙一點(diǎn)點(diǎn)挑撥開(kāi)，將火燒得仔細(xì)些?；鹇耍瑴\白的紙灰軟塌下來(lái)，偶爾會(huì)從里面冒出一兩個(gè)火星子，兩人便呆望一陣，直到紙灰上的白煙冒盡了，才慢慢轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

下坡時(shí)，老向林看見(jiàn)他的兒媳李桂香，李桂香正在油菜地里鋤草，握著鋤頭一拉一拉地往后移，李桂香的身子單薄得很，彎著腰，像是要被迎面的風(fēng)刮斷似的。老向林想上前跟她說(shuō)句話(huà)，說(shuō)點(diǎn)剛才燒紙的事，可手杵在空中半天愣是沒(méi)喊出來(lái)。三娘對(duì)老向林說(shuō)，這幾天不能讓李桂香往東廂房跑了。老向林點(diǎn)點(diǎn)頭，三娘嘆口氣說(shuō)，這是沒(méi)辦法的事，討債鬼，過(guò)后就要順暢了。老向林不說(shuō)話(huà)，腳步卻走得亂亂糟糟，風(fēng)也直往眼睛里竄。他向身后看了看，他的兒媳李桂香已被拋得老遠(yuǎn)，手里的活兒已經(jīng)停了，傻愣愣地站著，像戳在地里的一截樹(shù)樁。

一連幾個(gè)晚上老向林都睡不著，白天坐在東廂房的門(mén)口抽著煙，晚上躺在床上聽(tīng)外面的動(dòng)靜。他聽(tīng)到不知什么東西被風(fēng)吹出呼哧的響聲，聽(tīng)了一陣，不放心，出門(mén)去看。出得了門(mén)，風(fēng)聲便小了，像是人在暗處屏住了呼吸。老向林走了一圈又回屋坐在床上，天快亮的時(shí)候才迷迷糊糊睡了一覺(jué)，迷糊中竟也做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里都是那兩只肉乎乎的小手——老向林在槐樹(shù)下鋸著木頭，他要做一只木槍?zhuān)∈謨壕驮谝慌苑鲋?。老向林說(shuō)，給我后背撓撓。小手兒就松開(kāi)木頭跑到后背上。老向林說(shuō)上面一點(diǎn)，小手兒就往上一點(diǎn)；老向林說(shuō)再往上一點(diǎn)，小手兒又往上移了一點(diǎn)。撓完了癢癢小手兒也不移開(kāi)，在后背上又撓上一陣，后來(lái)小手兒爬到老向林頭上，伸進(jìn)耳朵里，老向林咯咯笑著，小手兒又捏住他的鼻子，又伸進(jìn)他的嘴里，老向林不停笑著，咧著嘴笑著，這一笑牙齒就落了下來(lái)，他聽(tīng)到脆脆的嘎噠一聲，小手兒被牙齒咬斷了——老向林一驚，醒了，一腦門(mén)子的汗，心陡地往下一沉。他急忙下床穿衣，腳抖嗦半天都沒(méi)套進(jìn)鞋里，剛出門(mén)，就撞見(jiàn)他的兒子王金貴木呆呆地站在黑暗里。老向林說(shuō)，那邊——他用手指著東廂房，卻沒(méi)能吐出半個(gè)字星兒。老向林向東廂房邁著腿腳，耳邊卻突然出現(xiàn)風(fēng)呼哧呼哧的聲音，他記起前個(gè)日子和三娘去燒紙的事，那些巴泥草被踩得也是呼哧呼哧地作響，他走在三娘前頭，聽(tīng)不太清身后的三娘說(shuō)話(huà)，三娘說(shuō)，陳三家啊——就是這樣的——手和腳都剁了——一斷氣就剁——魂跑不遠(yuǎn)——沒(méi)手沒(méi)腳了就抓不了下一個(gè)——老向林向前走著，耳朵里塞滿(mǎn)了呼哧呼哧的聲音，像風(fēng)聲，又像是巴泥草的聲音。老向林低頭看了一眼，發(fā)覺(jué)正踩在通往東廂房的磚頭上。他像早前那樣一塊磚一塊磚地踩過(guò)去，突然，又慢下腳步，走不動(dòng)似的，他感到那些被黃粘土抱著的磚塊又開(kāi)始松動(dòng)了。

責(zé)任編輯：劉照如