許福元

我的手機(jī)響了，“您是王老師嗎？”

“你打錯(cuò)了?！蔽伊⒖炭鄣袅诉@個(gè)疑似老女人的聲音。

手機(jī)又響了，“您是徐老師嗎？您是……”

“我再一次告訴你，你打錯(cuò)了?！蔽医刈∵@個(gè)疑似中年婦女的聲音。

手機(jī)鈴聲再次響起，很頑強(qiáng)，一個(gè)疑似年輕女性的聲音，似乎從幽幽的極遙遠(yuǎn)的地方飄渺地傳過(guò)來(lái)，“您是許老師，肯定是。這么多年了，聲音沒(méi)怎么變?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“您猜我是誰(shuí)？”

我不會(huì)去猜的。猜的過(guò)程是套詞，結(jié)果是騙局。但對(duì)方似乎猜透了我的心思，馬上跟上了一句，“您往我筆記本上題過(guò)詞，寫過(guò)詩(shī)的?！?/p>

人總有一種被人崇拜的良好錯(cuò)覺(jué)。我馬上軟下來(lái)，“對(duì)不起，我一時(shí)還真想不起來(lái)?！蔽倚南耄医o文學(xué)愛(ài)好者、業(yè)余寫作者、文藝女青年題過(guò)詞、簽過(guò)名、寫過(guò)詩(shī)的，雖不算多，但也不算少。事過(guò)境遷，也就隨風(fēng)而逝了。你不過(guò)是其中之一，要是有聯(lián)系的話，至少在春節(jié)之際，發(fā)個(gè)禮節(jié)性的問(wèn)候短信來(lái)。在我的印象里，似乎未有此卿。

但對(duì)方馬上給我解釋，“我今天整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)您1980年4月15日在我的藍(lán)皮筆記本上給我題的一句話，還有一首小詩(shī)。今天，正好是4月15日，正好是您題詞33周年紀(jì)念日。我偶然心動(dòng)，就忍不住給您打了電話。這個(gè)筆記本，我一直珍藏著?！?/p>

我還真被感動(dòng)了。一個(gè)有我當(dāng)初隨意寫的幾句歪詩(shī)或歪話的筆記本，被一個(gè)青春姑娘、年輕少婦、中年女人、半老徐娘珍藏了一個(gè)世紀(jì)的三分之一，這本身就有詩(shī)意。但這個(gè)人是誰(shuí)呢？于是我趕緊問(wèn)：“謝謝，謝謝！我確確實(shí)實(shí)想不起你是誰(shuí)來(lái)了。你能告訴我嗎？”

“不告訴！”對(duì)方很干脆。

“那能不能給我個(gè)小提示?！?/p>

“那倒還可以?！睂?duì)方稍遲疑： “我叫蓮子?！?/p>

我趕緊問(wèn)，“有三個(gè)蓮子，你是哪個(gè)蓮子？”

可對(duì)方已掛斷。

上世紀(jì)八十年代，正是文學(xué)的仲夏。縣文化館辦了一個(gè)純文學(xué)刊物《無(wú)名草》。那幾個(gè)編輯極其認(rèn)真，每一期定稿之前，都要集中搞一次集體改稿學(xué)習(xí)班，少則十天，多則半個(gè)月。

那一次改稿學(xué)習(xí)班規(guī)模較大，有二十多人。其中女學(xué)員有八九個(gè)，之中就有“三蓮”：雪蓮、水蓮和菩薩蓮。簡(jiǎn)稱她們?yōu)椤吧徸印薄?/p>

但這個(gè)“蓮子”是哪朵蓮花呢？

我在頭腦中逐一排查，逐一過(guò)濾。是雪蓮？高個(gè)，梳馬尾頭，上衣很筆挺。當(dāng)時(shí)是夏營(yíng)村的團(tuán)支部書記，后調(diào)到公社當(dāng)宣傳委員，再后來(lái)調(diào)縣宣傳部，再再后來(lái)退休了。不是她，前半個(gè)月還在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)碰到的，她左手攥三棵斬了綠葉的大蔥，右臂下夾一柄高粱穗掃帚。見(jiàn)了面還問(wèn)候了一句，“許老師好?！彼€保持了“先叫后不改”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

是水蓮？水蓮長(zhǎng)得水靈，人也機(jī)靈。在可穿裙也可穿長(zhǎng)褲的時(shí)代，她選擇了穿裙；在可穿七分褲也可穿短裙的季節(jié)她選擇了短裙。她因?yàn)閷懺?shī)當(dāng)了隊(duì)派教師，又嫌工資低進(jìn)了企業(yè)，又因下崗而下了海。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)自己的文化公司。前一個(gè)月還和我通了電話，問(wèn)我有沒(méi)有興趣寫電視??？每一集稿費(fèi)多少，云云。

想必是菩薩蓮了。她年齡最小，當(dāng)年有十七八歲的樣子。她剛一推開(kāi)學(xué)習(xí)班的門，大家的目光齊投過(guò)去，她臉頓時(shí)飛紅了。低下頭，順下眼，一時(shí)不知所措，用手指捻著胸前發(fā)黃的辮梢。我雖也是學(xué)員，但已當(dāng)上詩(shī)歌散文臨時(shí)小組的副組長(zhǎng)了。于是，我給她搬來(lái)了一把椅子，她順勢(shì)就半坐在我的身邊。

為了印證此蓮子是否是菩薩蓮，我問(wèn)：“喂，喂，你是哪個(gè)村來(lái)著？”

“小天竺。”對(duì)方又掛斷了。

沒(méi)錯(cuò)，就是她。我心想，我到她家去過(guò)。

天竺，很佛教的一個(gè)名字。首都機(jī)場(chǎng)就坐落其中。小天竺在大天竺之東，村落不大，卻如小西天、小雷音寺一樣，有世外凈土的韻味。

那正是“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”細(xì)雨飄過(guò)的時(shí)節(jié)。我推開(kāi)虛掩的柴門，這柴門用返青的小葉楊樹(shù)棍棒織經(jīng)，用泛綠起苞冒芽?jī)毫鴹l兒編緯。柴門開(kāi)啟，手有余香。那是一種青青澀澀黏黏滯滯微辣稍苦的味道。

好大一片庭園。腳下踩著正返地氣濕潤(rùn)綿軟的黑土地，有下沉的感覺(jué)。兩邊蓬蓬勃勃的菜畦擁擠過(guò)來(lái)。剛割的紫根韭，吐著瑩瑩的水珠；老了的羊角蔥，頂著圓圓的蘑菇頭；嫩黃嫩黃的白菜花；嬌嫩嬌嫩的萵筍葉；艷紅艷紅的小蘿卜；水綠水綠的油菜苗。高大葦簾風(fēng)帳下，蒜錐子鉆出土了，大葉菠菜長(zhǎng)瘋了，露頭青蘿卜竄莛了。而一棵粗壯的香椿樹(shù)，枝枝椏椏的頂端，佛手般火苗似的香椿芽噴薄欲發(fā)。

蜂飛蝶舞燕銜泥的花徑下，淺淺一灣渠水，汩汩而來(lái)。我臨清流尋過(guò)去，饅頭柳下，一眼大口井，棗木轆轤吱呀之聲，順風(fēng)順?biāo)鴣?lái)。

一個(gè)青春的身影在飄動(dòng)，兩條黑色長(zhǎng)辮在她背后悠然。往上汲水的時(shí)候，她右臂搖動(dòng)，如轉(zhuǎn)風(fēng)車；左手按繩，一圈一圈加密。爾后，一個(gè)柳條水罐從井下緩緩升起出離井口。她移下左手領(lǐng)罐，抬起左腳，輕輕一踹，那柳條水罐就如不倒翁般，斜了，歪了，倒了，罐里清水“嘩”的一小陣兒，潑灑汪汪流出。然后她用腳掌一鉤，一蹬，水罐被她踢進(jìn)井口，急速下墜。她卻不慌，雙手澀住飛轉(zhuǎn)的轆轤圓桶，水罐才勻速下滑。她突然手一松，井下“咚”的一聲，水罐又載滿了。她“咿呀”將水罐搖上來(lái)傾覆，待水剩半罐時(shí)，她蹲下身，竟雙手捧起偌大柳條水罐，高與肩齊，仰脖“咕、咕”而飲。然后放下水罐，用手背一抹一回眸，亮晶晶的井水、汗水與一只蜜蜂，向我臉上彈射而來(lái)。

此一幕，多少年后，此情可待成追憶。

她引我邁進(jìn)新房，新建的房。新房房頂剛鋪就紅陶瓦、清水脊、兩山灰梢垅、前后羊尾巴滴水。屋內(nèi)隔墻未砌，頂棚未吊，門窗未安，空蕩蕩筒子房。西山墻下，一個(gè)小書架，擠滿書籍。一案木楞，上面有卡鐵、斧子、長(zhǎng)刨一類工具，案下刨花堆積，整座新房，和這位女主人一樣，散發(fā)著簡(jiǎn)潔、清新、爽利、生機(jī)勃勃的氣息和欣欣向榮的木質(zhì)味道。

我看楞案上放置半成品的窗框、窗欞，問(wèn)：“是你父親做的么？”我聽(tīng)說(shuō)她父親是個(gè)手藝不錯(cuò)的農(nóng)村木匠。她看我一眼，怨我有小瞧她的意思，“春長(zhǎng)老日的，我爸爸大房架還做不過(guò)來(lái)呢！”我試探著問(wèn)，“是你做的？女木匠？我不信。”她也不搭話，右手抄起案上斧頭，左手揚(yáng)起長(zhǎng)刨，然后兩眼瞇成一條黑線，眼光順長(zhǎng)刨鏡面穿過(guò)去。她用斧頭輕輕磕打刨刀尾部，以調(diào)節(jié)刨刃的最佳分寸。爾后拖過(guò)一長(zhǎng)木枋，抬高至胸，這時(shí)瞇起左眼，用右眼穿過(guò)去，仿佛她眼光就是激光，要將木枋上多余的部分削下去。我很驚異，她瞇起一只眼睛，竟也如此這般美麗。因?yàn)閮傻厉烀迹梢黄?，斜飛入鬢。

這時(shí)，她塌俯下身子，彎成一條曲線。雙手用力推動(dòng)刨床，腳步迅速前移跟進(jìn)，身?xiàng)l兒抻開(kāi)繃緊，如一條流線閃過(guò)。長(zhǎng)刨槽中，立刻有金黃刨花，徐徐噴卷而出。而那兩條長(zhǎng)辮，隨她青春的身子也進(jìn)退自如，悠悠飄蕩。只三、五個(gè)回合，一根木枋已經(jīng)刮好，我用手拂過(guò)去，竟無(wú)一點(diǎn)毛刺疤痕。她這時(shí)胸脯起伏，呼吸微喘，額上細(xì)密的汗珠，黏住幾綹海發(fā)。臉色是那種春潮般健康紅潤(rùn)與疏朗，問(wèn)我，“聽(tīng)說(shuō)許老師是學(xué)過(guò)木匠的，我手藝行否？”我不由贊嘆，“一年斧子二年鋸，三年刨子推不出去。木匠的手藝高低，刨子上自見(jiàn)分曉?！?/p>

為了掩飾內(nèi)心的不平靜，我指著地上的半成品，“你，打的是燈籠窗、捏腰蓋面冰炸紋圖案?！彼@時(shí)連連點(diǎn)頭，“正是，正是。”又挑起眉毛，問(wèn)，“我還未做，您何以知之?！蔽倚φf(shuō)，“回字紋、萬(wàn)字不到頭、工字形，皆可胸中有圖。惟有冰炸紋，必須攤實(shí)樣。因?yàn)閳?jiān)冰炸開(kāi)，沒(méi)有規(guī)律?？茨闼嗟厣?，用墨線攤了實(shí)樣。由此知之。”她臉上忽然飄來(lái)一朵紅暈，低聲說(shuō)：“真真的，什么也瞞不過(guò)許老師?！?/p>

此一幕，又多少年后，此情可待成追憶。

她抬頭望了望屋外的太陽(yáng)，用不容置疑的口氣說(shuō)：“您在我這兒吃午飯吧，手搟面。嘗嘗我的手藝。我媽他們?cè)诖鍠|頭老屋，這是給我三哥蓋的新房?！闭f(shuō)畢，她出門洗了手。進(jìn)得門來(lái)時(shí)，卻丟給我一把紅頭香椿，兩頭紫皮蒜，三條頂花帶刺的黃瓜，給我了派了活。

此時(shí)她腰間系上藍(lán)碎花布圍裙，挽起袖口。我這才發(fā)現(xiàn)，她白皙的手腕上還晃動(dòng)著一個(gè)翡翠的明綠玉鐲。她的手也白胖白胖，手背上呈現(xiàn)四個(gè)小淺窩窩。青青的脈絡(luò)從坑坑洼洼中穿過(guò)。綠瓦盆里面團(tuán)早是醒好了的，用軟濕布苫蓋得很嚴(yán)實(shí)。

新做的白茬柳木案板是她的操作平臺(tái)，紅棗木搟面杖是她的道具，她搟面條是藝術(shù)舞蹈表演。面團(tuán)被她拋、摔、按、打、揉、搓、捻、壓、擠、滾，圓了變扁，扁了變薄，薄了變片，片了成條，粗條變細(xì)，細(xì)了又變成空心面，一窩絲。

柴鍋大火翻開(kāi)煮，井水無(wú)根過(guò)水來(lái)。嫩黃瓜絲面碼，香椿末拌芝麻醬。食畢我問(wèn)，“如此好吃，有何秘方？”她不無(wú)自豪地說(shuō)，“我媽教我的。面團(tuán)里要加鹽、堿、礬，手搟要搟出精、氣、神?！?/p>

我環(huán)顧四周，沒(méi)話找話，“菜園小記，品種繁多。你可愛(ài)花？”

“那當(dāng)然?！彼龔哪蠅ο?，捧來(lái)一個(gè)小小的花盆，里面有一株小小的植物。

這株花草葵狀，圓圓的扁扁的如盤如坐。層層疊疊的花瓣從花心向外伸展，向上昂揚(yáng)。外層的花瓣墨綠，顯然沾染了歲月的痕跡，卻毫無(wú)皴皺。內(nèi)層的花瓣新綠，不斷從花心滋出，似乎未有窮期。每一花瓣兩端窄而中間寬，邊緣薄而中心厚。溫良敦厚，不怒自威。且花瓣排列有序，怡然自得。如群賢環(huán)列，高士云集。我雖不知其名，想必有些來(lái)歷，問(wèn)：“是何仙草？”

“菩薩蓮。來(lái)自菩提樹(shù)下。”她答道。

她就是一株菩薩蓮，來(lái)自鄉(xiāng)下農(nóng)村小天竺。我想。

臨別的時(shí)候，菩薩蓮在我面前攤開(kāi)藍(lán)皮筆記本，旋開(kāi)金星筆，請(qǐng)我題詩(shī)寫字。我仰望窗外，春日照紅，揮筆寫道：

細(xì)雨潤(rùn)過(guò)清明

竹籬梳了綠風(fēng)

嫩了頭茬紫根韭

老了一棵羊角蔥

小白菜 翡翠浸漫畦埂

水蘿卜 綠葉掩映紅頸

風(fēng)障腳下春菠菜

瘋長(zhǎng)瘋鬧竄長(zhǎng)莛

濕了 燕子筑巢的芹泥

迷了 蜂蝶尋覓的花徑

閑了 饅頭柳下大口井

靜了 棗木轆轤吱呀聲

柳條水罐枕井繩

雅了菩薩蓮

醉了失意翁

一氣呵成，意猶未盡。我翻過(guò)一頁(yè)，又寫了七個(gè)字。

此一幕，又是多少年后，此情可待成追憶。

三幕情景，歷歷在目，如在昨日。我心中著實(shí)不忍，按來(lái)電顯示撥通了她的手機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)一片嘈雜的聲音，我將手機(jī)貼緊，大聲問(wèn)，“你在哪兒？怎這么亂？你不是在站前街農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣過(guò)菜嗎？”

手機(jī)里傳過(guò)來(lái)的聲音很大，像是在喊，“我在報(bào)刊亭，周圍正施工。青菜我早就不賣了！我正忙，待會(huì)兒我給你打過(guò)去。?。“?！充值卡，有，有，五十、一百都有，雪糕，有。”通話又?jǐn)嗔恕?/p>

我最后見(jiàn)到菩薩蓮，大概就是那次也是惟一一次到她家去后的五六年了。站前街的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)北頭，是水果干果瓜果的攤位。南頭的西側(cè)，賣的是鮮魚。東側(cè)是水菜，且是地?cái)偂?/p>

一輛架子車，兩筐青菜。一個(gè)水靈靈的農(nóng)村少婦，黑發(fā)高高綰于腦后，脖頸修長(zhǎng)而白皙。正從筐里翠綠叢中取出小白菜、紅水蘿卜、嫩萵筍和頂黃花帶綠刺的瓜娃娃，堆在腳下。腳上拉襻鞋半濕，褲管低挽半卷，那一段白藕似的小腿肚，沾了幾片綠葉，青白分明。有人來(lái)買，任人挑揀，有時(shí)還多給一點(diǎn)。稱時(shí)，秤桿高高撅起，秤砣都要掛不住了，她趕緊一把摟住。左手腕上，一只翡翠明綠玉鐲，在腕上晃悠。

菩薩蓮。

她低頭起身拿菜，站起來(lái)時(shí)，正與我四目相對(duì)。她一時(shí)愣住，眼睛睜得很大，臉很紅，脫口而出，“許老師，怎么會(huì)是您？”手里的馬蘭草系的菠菜捆，一下子脫落，青翠帶露，拋灑了一地。

與菩薩蓮不期而遇，我也極力掩飾自己，笑說(shuō)：“我看你半天了。剛才人多的時(shí)候，有人趁機(jī)將你的瓜娃娃順走三四根?！彼齾s淡然一笑，“我知道。家里小菜園種的。青瓜裂棗，見(jiàn)面就找?！?/p>

我沉思一陣兒，問(wèn)：“咋樣？”

她一打愣兒，答：“兩個(gè)禿瓢?！?/p>

“他干什么？”

“在北京安外小關(guān)運(yùn)輸四場(chǎng)當(dāng)裝卸工?！?/p>

臨別的時(shí)候，她拼命往我無(wú)紡布袋里裝菜，我放任她去塞，都默默無(wú)言。說(shuō)也奇怪，菩薩蓮是賣菜的，我是買菜的。她沒(méi)張羅收錢，我也沒(méi)張羅給錢，怎么都忘了，錢？

想到這，我決定無(wú)論如何，要放下矜持，主動(dòng)給菩薩蓮打電話了。可正在這時(shí)，我手機(jī)響了，“許老師，您現(xiàn)在在哪兒？這一陣兒忙過(guò)去了，您能過(guò)來(lái)一趟嗎？我等您。”我趕緊說(shuō)，“能，能！我正在家里，一會(huì)兒過(guò)去。不，現(xiàn)在就過(guò)去。喂，我上哪兒找你去？”她馬上傳過(guò)話來(lái)，“石門大市場(chǎng)南路，花鳥(niǎo)魚蟲市北側(cè)，鮮肉大廳西墻外，地鐵站東邊，順32、順34、順38、順43公交車站往遠(yuǎn)了數(shù)，第八個(gè)報(bào)刊亭。”

我邊開(kāi)車邊回憶邊自嘲。當(dāng)年那次到她家去，是她寫的一組小詩(shī)，經(jīng)過(guò)我的指導(dǎo)，要在當(dāng)時(shí)的《北京文藝》上發(fā)表。但需村大隊(duì)蓋公章同意。本來(lái)，她家是可去可不去的，但我還是去了。她那頓手搟面條，也是可吃可不吃的，但我還是吃了。菜市場(chǎng)她塞給我的青菜，我可要可不要，但我還是要了。從菜市場(chǎng)回來(lái)后，夜里我就失了眠。她臉上的紅暈和眼角的魚尾紋總在我眼前晃。她的面龐依然秀麗，臉色依然健康紅潤(rùn)，身材依然苗條，神態(tài)依然如一朵菩薩蓮。我曾認(rèn)真問(wèn)過(guò)她，“你為何獨(dú)愛(ài)菩薩蓮？”她回答兩個(gè)字，“干凈?！蔽矣謫?wèn)，“如何干凈？”她指著那盆菩薩蓮說(shuō)：“您看，它通體碧綠，內(nèi)外澄明。嫻靜穩(wěn)重，自成韻味。休說(shuō)蚊蠅不敢近前，就是蜂蝶也敬而遠(yuǎn)之。而且，它特別自重，一抔凈土，無(wú)需施肥。幾滴天露，堅(jiān)持經(jīng)年。真是‘高潔之情獨(dú)存，邪惡之念不做?！彼囊环?，使我忽然想起屈原詩(shī)中的兩句“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！彼龑?duì)我，一口一個(gè)“您、您”，一句一個(gè)“老師”。精神相通，手卻未牽。心相慕之，禮則矜持。是怕“多情總被無(wú)情惱”呢，還是擔(dān)心“尷尬人偏遇尷尬事”呢？剛才在家里我又莊嚴(yán)地沐浴更衣，飲茶漱口，這是為何？我心里有一種欲說(shuō)還休、欲辯無(wú)言、若有所思、若有所失和不可名狀的忐忑心情，一懷愁緒。

小小縣城，城市化的步伐明顯加快了。兩年前拓寬的柏油路，僅從中間切割掉一半，開(kāi)膛破肚后的路基，正深埋黑黑的粗粗的管道。吊車、鏟車、勾機(jī)，在半空中旋轉(zhuǎn)，煙塵、黃塵、尾氣，在地面翻滾。

小小的縣城，繁華路段，找一個(gè)停車位也很難了。我將車泊在石門小區(qū)內(nèi)，然后步行出來(lái)，沿著菩薩蓮指示的路徑，第一個(gè)報(bào)刊亭，第二個(gè)報(bào)刊亭，第三個(gè)報(bào)刊亭，一直數(shù)到第八個(gè)，應(yīng)該就是這里了。

菩薩蓮所說(shuō)的報(bào)刊亭所處的位置，周邊有花鳥(niǎo)魚蟲市、鮮肉大廳等是小環(huán)境，大背景離汽車城不遠(yuǎn)，與啤酒集團(tuán)相連，背后是煌記黃大酒店，前面則是發(fā)廊、浴足、保健一條街。門前施工雖已接近尾聲，但只有兩塊糟木板從爛水溝邊搭過(guò)去，過(guò)獨(dú)木橋一般。

報(bào)刊亭的兩扇門是兩個(gè)翅膀，向兩側(cè)擴(kuò)展張開(kāi)。上面高低參差、層層疊疊、擁?yè)頂D擠插滿各種花花綠綠的雜志。窗口不大，里外都有一小塊平臺(tái)，一沓沓報(bào)紙，錯(cuò)落有致，整齊排放。

我從南側(cè)門慢慢踱進(jìn)小屋內(nèi)，里面卻空無(wú)一人。各種小商品卻充塞其間，地上簡(jiǎn)直沒(méi)有下腳的地方。大雪碧、小可樂(lè)、礦泉水、橙子汁，瓶瓶罐罐，東倒西歪。鮮奶箱、方便面、火腿腸、山楂罐頭，簡(jiǎn)易包裝，堆至屋頂。地上還立一紙牌：高價(jià)收購(gòu)高級(jí)煙酒、藥品、冬蟲夏草。我心中納悶，這是報(bào)刊亭還是雜貨鋪？人哪？

腳步聲嚓嚓從外邊來(lái)了。人還未進(jìn)屋，一個(gè)碩大的肚子拱開(kāi)門簾頂進(jìn)來(lái)了。兩只紅粗手還正在整理腰間紅褲帶，一個(gè)汽油桶似的虛泡囊腫的女人擠進(jìn)來(lái)，口中還呼呼喘著粗氣。

我連連后退，已沒(méi)有余地。那個(gè)女人逼過(guò)來(lái)，眼光警惕，審賊似的問(wèn)：“你買東西？”

“不買。”

“你收東西？”

“不收?！?/p>

“不買不收，你到我屋里做甚？”她用手一指，“出去！”

我盡量躲之惟恐不快，避之惟恐不遠(yuǎn)。但從她身邊逃出去時(shí)，還是碰觸了她那胖麻袋似的肉棗身體。我心想，菩薩蓮怎么找這么個(gè)母夜叉來(lái)看店，剛才電話里沒(méi)說(shuō)呀！還是先回避吧。

我背后忽然傳來(lái)一聲斷喝：“回來(lái)！”

我一回頭，四目相對(duì)。胖女人用狐疑的眼神問(wèn)我， “您是王老師吧？”

我搖搖頭。

“那您是徐老師吧？”

我又搖搖頭。

“那您是許老師吧！肯定是?！彼p手一拍，“瞧我這記性。您往我的藍(lán)皮筆記本上寫過(guò)詩(shī)，題過(guò)詞?！?/p>

“那你是……”

“我是菩薩蓮呀！”

“你就是菩薩蓮？”我又重復(fù)兩遍，“你真是菩薩蓮？你真真的是菩薩蓮？”

她連著點(diǎn)三下頭。

我在心里說(shuō)，我的媽呀！用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言：我暈！

無(wú)論如何，我都不能將眼前這個(gè)頭發(fā)花白，眉毛斑白，腫眼泡、吊眼袋，面部虛胖，臉色褐黃而且尺寸出號(hào)太大的老婦人，還原成我心中曾經(jīng)的女神——菩薩蓮。一株高潔的植物，怎么演變成眼前這頭暗黃的藏獒呢！

她開(kāi)始向我道歉，“我眼真拙，真拙。我以為您就是來(lái)，至少也得兩個(gè)小時(shí)以后，誰(shuí)想到您就住縣城，又開(kāi)車來(lái)。您也變了，胖了，發(fā)福了，也不留小平頭了。剛才，我上一號(hào)，一會(huì)兒也離不開(kāi)人，賊偷火燒，賊偷火燒?！?/p>

一個(gè)留公雞頭的小伙子來(lái)到窗口，來(lái)買一瓶礦泉水。她接過(guò)五十元大票，小心拉開(kāi)胸前錢包放錢、找錢，一道一道拉鏈，分門別類，裝十元、五元、一元及硬幣。她嘴里說(shuō)，“有需要再來(lái)?！鞭D(zhuǎn)臉就對(duì)我說(shuō)，“買水是托辭，換錢是目的。”

一個(gè)沒(méi)有她胖，但比她更蠢的女人來(lái)了。她立刻迎了上去，走遠(yuǎn)一點(diǎn)二人竊竊私語(yǔ)，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到“保健品”、“足療店”、“汗蒸館”、“連鎖經(jīng)營(yíng)”一類名詞。她回來(lái)時(shí)，向我神秘地?zé)o可奈何一笑，“現(xiàn)在掙錢越來(lái)越難了，上邊查得緊。前年，我去廣西北海，賠了兩萬(wàn)多。”

我雖一言不發(fā)地坐在啤酒箱上，她卻一邊忙活一邊極力跟我說(shuō)話，“人啊，就是命。要說(shuō)熱愛(ài)文學(xué)，我比雪蓮熱愛(ài)?？扇思彝ㄟ^(guò)文學(xué)改變命運(yùn)，成了公務(wù)員?，F(xiàn)在退休了，一個(gè)月五千多。您的手機(jī)號(hào)碼，就是雪蓮告訴我的。我每月給她留《北京文學(xué)》《知音》和《炎黃春秋》?！?/p>

一個(gè)留披肩發(fā)，染紅、黃二色的女孩子，將頭探進(jìn)來(lái)，要充值卡。菩薩蓮耐心向她推銷，哪種充值卡返點(diǎn)多，充一百，贈(zèng)話費(fèi)百分之二十；充二百，贈(zèng)話費(fèi)百分之三十；充三百，贈(zèng)百分之五十。那女孩聽(tīng)得很認(rèn)真，一下子充了三百。不過(guò)附耳向她要求什么，菩薩蓮點(diǎn)頭答應(yīng)，又有點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的意思，最后還是爽快地從抽屜深處，摸出一個(gè)紙盒遞過(guò)去，還跟了一句，“這可是性事良品?！?/p>

女孩走后，菩薩蓮就和我抱怨，“充值卡是沒(méi)有損耗，可壓本壓得大，利潤(rùn)低?！闭f(shuō)畢，她捏起一沓充值卡，問(wèn)我，“您猜，多少錢？”不等我回答，“一萬(wàn)多，還只一盒。”她又話題一轉(zhuǎn)，“王老師，不對(duì)；是徐老師，也不對(duì)。您是許老師，肯定。要說(shuō)最早在《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》，好像是《北京新文藝》經(jīng)您修改，我就在純文學(xué)刊物上發(fā)表組詩(shī)，比水蓮早二年?？扇思宜徱彩强课膶W(xué)改變命運(yùn)，當(dāng)然，也有人說(shuō)她靠把‘那樣兒擺在前面?，F(xiàn)在，她在縣城，樓房就有兩處。馬坡新城還有一棟別墅呢！就樓房來(lái)說(shuō)，水蓮混得比雪蓮不差錢，別看雪蓮是分的樓房。”

菩薩蓮一口一個(gè)樓房，我自然聯(lián)想起她那悠然的農(nóng)家庭院，我問(wèn)，“樓房、樓房，樓房對(duì)你那么重要嗎？”

她馬上回答，“當(dāng)然，當(dāng)然重要。對(duì)我不重要，但對(duì)我兒子重要?！?/p>

“你農(nóng)村不是有房嗎？”

“農(nóng)村的房還叫房么？”

“農(nóng)村的房怎么不叫房？”我有點(diǎn)不解和生氣，“紅磚小瓦清水脊，地瓷燈池塑鋼窗。你說(shuō)，這樣的房咋不叫房？”

菩薩蓮這回倒咧開(kāi)大嘴笑了，牙齒黃而黑，“許老師，您真是飽漢子不知餓漢子饑，騎驢的不知趕腳的苦哇。我的大兒子，買了一套106平米的商品房，我給付的首付，他們兩口子月月還貸，這才結(jié)的婚。您說(shuō)我哪來(lái)的錢？小天竺拆遷，我三個(gè)弟弟，一人給我十萬(wàn)?！?/p>

“那你二兒子呢？”

“我二兒子就慘了。他對(duì)象說(shuō)了‘手心手背都是肉，您給老大弄個(gè)一百零六平，怎么也得給我們弄個(gè)八十六平。還在這石門附近地界要，在北京上班坐地鐵方便，不然就不結(jié)婚。您是真不知道還是假不知道，地鐵一通，房?jī)r(jià)嗖嗖地長(zhǎng)，跟小孩雞巴似的，都兩萬(wàn)六一平了，就是把我骨頭砸成渣，碾成末，我到哪兒弄二百多萬(wàn)。錢，錢，都把我逼瘋了，愁傻了，想壞了！”然后晃晃空蕩蕩的左手腕子，“我姥姥的姥姥的玉鐲，從清宮里帶出來(lái)的，都讓我賣了換錢了，一對(duì)兩萬(wàn)六，給大小子樓房裝修了。”

我忽然想起那盆通體碧綠高潔的菩薩蓮花，“那盆蓮花呢？可好？”

“好什么呀？”她一臉淡然，“剛搬進(jìn)樓房，突然就死了?！?/p>

“那么高潔的植物，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？”我極其惋惜。

“環(huán)境變了唄。環(huán)境一變，萬(wàn)物都變?！彼恢笇?duì)過(guò)歌廳、足療、水療、火療、洗頭房、保健館、汗蒸間、玉娃spA養(yǎng)生堂等一條街， “現(xiàn)在就是活菩薩下凡，也經(jīng)不住誘惑。娛樂(lè)盛行，享樂(lè)當(dāng)?shù)??！?/p>

我趕緊轉(zhuǎn)移話題，“那你愛(ài)人呢？”

“嗨，別提他了。往大車上裝磚，讓槽幫擠了一下，折了三根肋骨。還行，在林河開(kāi)發(fā)區(qū)申瑞機(jī)械廠看門值夜班，每月一千二，不少。”

樓房的話題是當(dāng)今中國(guó)最沉重的話題，我想換個(gè)輕松的，回歸文學(xué)，我問(wèn)：“那你不寫詩(shī)了？”

“詩(shī)是不寫了?！彼謪s沒(méi)閑著，從塑料包裝袋中往外一瓶一瓶掏礦泉水，“我專門寫征文，還成了征文得獎(jiǎng)專業(yè)戶?！?/p>

“什么內(nèi)容？”

“內(nèi)容多了去了。三個(gè)代表的、保先教育的、科學(xué)發(fā)展觀的、綠色環(huán)保的、城管文明執(zhí)法的、節(jié)水節(jié)能的、讀書改變生活的、交通安全‘司機(jī)一滴酒，親人兩行淚的、納稅法人‘取之于民，用之于民的，對(duì)了，當(dāng)前最火最火的是主旋律‘暢想百姓情，放飛中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

我看她那一副沉醉的樣子，問(wèn)，“收益如何？”

“那當(dāng)然比寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌強(qiáng)多了?！彼f(shuō)著站起來(lái)，搬過(guò)一個(gè)印有“富貴吉祥”盛過(guò)煙臺(tái)富士蘋果的大紙箱子，打開(kāi)一看，好家伙，滿滿當(dāng)當(dāng)一箱子大紅大紅的一摞一摞征文獲獎(jiǎng)證書，一、二、三等獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)、提名獎(jiǎng)及入圍獎(jiǎng)都有。

我看她那副收獲頗豐的樣子，故意問(wèn)：“就這些？”

“豈止這些？這是名。”她指著地上的電壺，灶上的電鍋，床上的電熱毯、沒(méi)開(kāi)箱的九陽(yáng)豆?jié){機(jī)， “這是利。所有小家用電器，都是征文所得，還有電蒸鍋。”

我看她那一臉的幸福感，又問(wèn)：“還有嗎？”

“把‘嗎字去了，‘還有，”畢竟她熱愛(ài)文學(xué)，對(duì)文字很敏感，然后她伸出兩個(gè)指頭，“去年的征文獎(jiǎng)金是這個(gè)數(shù)?！?/p>

我猜，“兩千。”

“許老師，您也太小瞧我了。加個(gè)零，兩萬(wàn)?！?/p>

我還是產(chǎn)生了懷疑，“你又開(kāi)店，又傳銷，寫得過(guò)來(lái)嗎？”

“這您就外行了吧?！彼ξ?，“雪蓮提供信息，水蓮進(jìn)行公關(guān)。王老師、徐老師等老師，可以冒我的名；我呢，也可以頂他們的名。我們來(lái)往，比跟您密切?！?/p>

噢！原來(lái)是這樣。

一個(gè)老者身影在窗口晃，又向屋里招手，她立刻出去了，回手將門關(guān)緊。好一會(huì)兒才回來(lái)，對(duì)我嘟囔說(shuō)，“一個(gè)已退休五年的柳河鎮(zhèn)宣傳部長(zhǎng)，老伴剛?cè)ナ?，讓我給找舞伴。”我說(shuō)：“找舞伴不到舞廳去找，怎么找到報(bào)刊亭來(lái)了?！彼啃绷宋乙谎?，“是找上床的那種舞伴。嘁！早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)四五歲樣子的小丫丫來(lái)買雪糕，小手里舉著一塊錢紙幣。菩薩蓮皺了一下眉頭，從冰柜中拿出一只雪糕后，撕下頂端的糖紙，竟將那根完整的雪糕，咬下一口小月牙，才遞給小丫丫，“雪糕一塊二毛錢一根，剛才收你一塊錢。奶奶替你吃一口，回家你奶奶要是問(wèn)，你就說(shuō)，報(bào)刊亭的奶奶咬的。”

小丫丫用幼兒英語(yǔ)說(shuō)一聲謝謝就跑掉了。

我感到一種震驚與憤怒，指著她，“你也太過(guò)分了吧？ ”

菩薩蓮卻不急不惱，反問(wèn)我：“是我過(guò)分嗎？我一點(diǎn)都不過(guò)分。這小丫的奶奶，用一百元假幣，買了我兩箱蒙牛鮮奶，我還找她28元真錢，我還當(dāng)她的面記了紙幣上的號(hào)碼，完了她愣不認(rèn)賬，還說(shuō)我坑她錢?！?/p>

她越說(shuō)越生氣，越激動(dòng)，呼吸粗重喘息，臉色赤紅起來(lái)，很吃力地彎下腰去，用手去抓小腿，立刻有白色皮屑掉在黑鞋幫上。

真恐怖。我必須趕快逃走。

但我已經(jīng)逃不掉了。

她擺擺手，示意我稍安勿躁，再坐一會(huì)兒，就一小會(huì)兒。她還有話說(shuō)：“許老師，您著作頗豐，是不是睡眠有點(diǎn)不好？”

“還行。是有點(diǎn)?！蔽页鲅蚤_(kāi)始謹(jǐn)慎。

此時(shí)她站起身，“啪、啪、啪”熟練地依次打開(kāi)她面前的三個(gè)大紙盒子，然后指點(diǎn)著，讓我挑選，“這是保健被，這是保健褥，這是保健枕，您要哪樣？”

我一笑，“我要是一樣都不要呢？”

“行——?。　甭曇衾猛﹂L(zhǎng)。

她一拉抽屜，拿出一個(gè)藍(lán)皮筆記本，翻開(kāi)至某頁(yè)，用灰指甲指點(diǎn)，“這是不是您寫的詩(shī)？”

我用眼一掃，“是。”

她開(kāi)始質(zhì)詢我，“明明是‘一溝羊角蔥，您為何寫成‘一棵羊角蔥？這棵羊角蔥還‘老了，您那時(shí)也就二十四五歲。最后一句，‘醉了失意翁，您是文場(chǎng)得意，情場(chǎng)失意吧？”

我一時(shí)被她弄得哭笑不得，“隨你怎么解釋吧？ ‘三國(guó)還有歪批的呢！”

“歪批？”她猛然又翻開(kāi)一頁(yè)，用黑手指甲劃一下，“這是正批吧！是您的手跡吧！”

確實(shí)是我的手跡，七個(gè)字赫然醒目：恨不相逢未娶時(shí)。

此時(shí)，她的話如冰雹一樣，向我劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，“我當(dāng)時(shí)是窈窕淑女，待字閨中。你我二人，青春獨(dú)處一室。您已小喬初嫁，燕爾新婚。卻與我眉目傳情于前，又香艷隱喻題詞于后，是何居心？”

她的這一番話，又如龍卷風(fēng)般，氣勢(shì)驚心動(dòng)魄。我終于被摧毀了，囁嚅道：“你將如何處置？”

“很簡(jiǎn)單，您走后，我就往我的微博一掛，稍加演義，我的二十幾個(gè)群就會(huì)對(duì)您群起而攻之。而您，就會(huì)被您的群或者圈子踢出來(lái)。我不怕，臉已經(jīng)黑了，再抹點(diǎn)灰也無(wú)所謂。您不同，您現(xiàn)在是有身份的人，家庭、團(tuán)體、社會(huì)、媒體，您又是個(gè)極愛(ài)面子的人。況且，我就不相信您在幾十年中，就那么潔身自好，出污泥而不染。就沒(méi)有一個(gè)紅顏知己？就無(wú)一次偶爾出軌？就沒(méi)有一根軟肋？我分析得可對(duì)？”

真是天不怕地不怕，就怕潑婦有文化。此時(shí)此刻，我寧愿觸及利益，不愿觸及靈魂。我開(kāi)始妥協(xié)，只能妥協(xié)。其實(shí)人生就是不斷妥協(xié)，直至滅亡。一個(gè)舞文弄墨的人，遲早要為自己留下的白紙黑字付出代價(jià)。我想快刀斬亂麻，“你亮底牌，保健被價(jià)格？”

“保健被一萬(wàn)二千二百五，保健褥六千二百五，保健枕二千二百五。您就從了吧！”

我從兜里掏出兩千，拍在桌上。又掏出二百五，甩在桌上，“我是二百五，行了吧？”然后破門而出。她的語(yǔ)言，前與“文革”相似，而后一句，又像逼良為娼的妓院老鴇。

她卻一下子一堵墻似的橫在我面前，“您這樣走不行。我向您宣布：您不要保健枕，這錢算我借?，F(xiàn)在還不起，但是該得起。我婆家拆遷。拆遷、拆遷，一步登天。我就盼盡快城市化了，這錢連本帶息我還您。您水沒(méi)喝一口，都中午了，我這兒實(shí)在離不開(kāi)人。我現(xiàn)在給您泡一桶方便面，您湊合吃一碗?！?/p>

我央求她，快要給她跪下了，“菩薩蓮呀菩薩蓮，您是菩薩，您是活菩薩，您饒了我吧，您放我走吧。您這碗面條，可讓我怎么湊合呀？！”

責(zé)任編輯：李 菡