摘要：《德伯家的苔絲》是英國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代最偉大的小說(shuō)，描寫的是貧窮的農(nóng)家女子苔絲的悲劇性命運(yùn)。造成小說(shuō)主人公苔絲悲劇的原因歷來(lái)為人們所關(guān)注，本文將通過(guò)亞雷與克萊對(duì)苔絲愛的不同心理需求、苔絲對(duì)男權(quán)中心文化的無(wú)奈屈從以及最后苔絲對(duì)女性從屬地位的大膽抗?fàn)庍@三個(gè)方面，敘述苔絲悲劇命運(yùn)的原因。

關(guān)鍵詞：苔絲悲劇命運(yùn)性格因素社會(huì)因素

《德伯家的苔絲》（Tess of the Durbervilles）是一部反映19世紀(jì)末期英國(guó)農(nóng)村個(gè)體農(nóng)民悲慘命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。整部小說(shuō)的情節(jié)圍繞著女主人公苔絲短促的一生而展開。苔絲是一位美麗淳樸的農(nóng)家少女，因生活所迫，被迫去假冒德伯姓氏的亞雷·德伯家認(rèn)親，結(jié)果被巨富公子亞雷引誘失身。后來(lái)，她與牧師之子安璣·克萊訂婚。新婚前夕，苔絲將自己不幸的過(guò)去講給了克萊，盡管克萊自己也曾有過(guò)生活的不檢點(diǎn)，但卻無(wú)法原諒她。苔絲遭到克萊的嫌棄，深陷困境，而亞雷卻繼續(xù)追求苔絲，之后她回到亞雷身邊，成了他的情婦。此時(shí)克萊非常思念苔絲并為自己的不通情理深感懊悔，當(dāng)他找到苔絲時(shí)，她已對(duì)恢復(fù)舊情感到絕望。無(wú)奈之下苔絲殺掉亞雷，與愛人克萊私奔，卻被警察抓住，處以絞刑。苔絲的不幸遭遇激起了人們心中對(duì)社會(huì)的控訴。

要透視小說(shuō)的悲劇性，應(yīng)立足于小說(shuō)中唯一重要的女性人物苔絲身上，因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)于哈代所塑造的女性人物尤其是苔絲頗有微詞，所以正確看待苔絲這個(gè)人物應(yīng)該是透視悲劇的關(guān)鍵所在。關(guān)于苔絲這個(gè)人物，評(píng)論界一直占上風(fēng)的觀點(diǎn)認(rèn)為：苔絲屈服于亞雷，最直接的原因是她家的赤貧狀態(tài)，她無(wú)以為生，才踏入了火坑。真如西方研究者指出，《德伯家的苔絲》“具有社會(huì)文獻(xiàn)的性質(zhì)……其主題是十九世紀(jì)農(nóng)民階層的解體已經(jīng)到了最終的解體階段……”①顯而易見，由于資本主義殘酷入侵而造成的窮困潦倒這一經(jīng)濟(jì)因素是苔絲悲劇的主因。筆者暫時(shí)拋開這些約定俗成的評(píng)論，只通過(guò)對(duì)作品中展示的苔絲對(duì)兩性關(guān)系的態(tài)度來(lái)透視苔絲悲劇命運(yùn)的根源。

一、亞雷與克萊對(duì)苔絲愛的不同心理需求

苔絲的父親攀附權(quán)貴，貪圖虛榮，不務(wù)事業(yè)，是個(gè)懶散無(wú)能、虛榮愚昧且好酒貪杯的小販。多嘴的牧師帶來(lái)了所謂貴族家庭歷史的消息,苔絲父親一高興,多喝了幾杯,不能按時(shí)到卡斯特橋送貨。為了生計(jì)，苔絲只好帶了弟弟一起趕馬車,沒想到把“王子”馬給弄死了,闖下大禍?！啊]車尖尖的車轅，像一把刀似的，直對(duì)不幸的王子，穿胸而入，鮮血從傷口往外汩汩直噴，落到地上還嘶嘶有聲……王子也盡力挺住,站了一會(huì)兒，一直到后來(lái)，才一下子倒在地上,癱成了一堆。”{2}“王子”馬的死,意味著全家斷了生計(jì),苔絲不得不再去亞雷家，悲劇的序幕從此拉開。{3}

在哈代的筆下亞雷·德伯是邪惡的化身，與善良純潔的苔絲形成鮮明的對(duì)比。亞雷出身于富有的商人之家，來(lái)自城市。他不事生產(chǎn)，游手好閑，道德卑劣。他先是利用苔絲的年幼無(wú)知，以卑鄙的手段誘奸了她，給她造成了終生的悔恨。后來(lái)又趁苔絲一家走投無(wú)路時(shí)，打著關(guān)心他們疾苦的幌子，硬說(shuō)克萊不會(huì)回來(lái)了，從而迫使苔絲痛苦地投入他的懷抱，又一次毀了她的幸福。他占有苔絲，僅僅把她看成滿足自己情欲的對(duì)象，而不愿娶她為妻，根本毫無(wú)情愛可言。他與苔絲的關(guān)系，本質(zhì)上是在動(dòng)用財(cái)富的力量，利用社會(huì)結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢(shì)，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行粗暴的掠奪和破壞。{4}

當(dāng)代英國(guó)評(píng)論家利昂·沃兒多夫認(rèn)為：“苔絲的悲劇命運(yùn)決定于克萊戀愛的心理基礎(chǔ)，克萊在見到苔絲之前，他已經(jīng)在心理把他的戀愛對(duì)象理想化了。實(shí)際上，他是在和自己構(gòu)思出來(lái)的精神上的苔絲形象戀愛，這個(gè)形象就是純潔和童真?！眥5}當(dāng)他理想中的的苔絲和現(xiàn)實(shí)中的苔絲發(fā)生尖銳沖突時(shí)，克萊的心理因素就成了決定苔絲命運(yùn)的主宰，因此導(dǎo)致苔絲被遺棄，后來(lái)成了殺人犯?？巳R是一個(gè)牧師的兒子，他沒有上過(guò)大學(xué)，生長(zhǎng)在一個(gè)宗教氣氛非常濃厚的家庭里，但他卻否定了教會(huì)，堅(jiān)決地表示不愿為上帝而要為了人的光榮而服務(wù)。他極端地厭惡城市生活，愛好農(nóng)村，也挑選了農(nóng)業(yè)作他的終身事業(yè)。首先他愛苔絲，其原因也只是為了她生得美。在這一點(diǎn)上，他和那個(gè)紈挎子弟亞雷并無(wú)二致。雖然他倆結(jié)了婚，但在心目中克萊卻還是輕視她的出身和她的教養(yǎng)。他決定在婚后不把她帶到家里去和他的父母見面，而是準(zhǔn)備過(guò)一段時(shí)期把她“教好”了再去見他的家里人。在婚后的第一天晚上，苔絲為了忠于她的丈夫，把她自己的往事坦白了，并且請(qǐng)求他寬恕?！鞍箔^呀—安璣呀！我那時(shí)還是和小孩子呀！發(fā)生那件事的時(shí)候，我還是個(gè)孩子哪！男人的事兒，我還一點(diǎn)都不懂得哪?！笨墒强巳R呢，雖然自己犯過(guò)同樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤（在倫敦和一個(gè)壞女人鬼混過(guò)），雖然也承認(rèn)苔絲不該為她的遭遇負(fù)責(zé)，卻拒絕寬恕她。在苔絲和他爭(zhēng)辯時(shí)，他就露出了他的本性，他說(shuō)，“不要說(shuō)啦，苔絲，不要辯啦。身份不一樣，道德觀念就不一樣，哪能一概而論?我聽你說(shuō)了這些話，我就只好說(shuō)你是個(gè)不懂事的鄉(xiāng)下女人，對(duì)世事人情的輕重緩急，從來(lái)就沒入過(guò)門兒。你自己并不知道你都說(shuō)了些什么話”。

這里我們可以清楚地看出克萊的勢(shì)利和虛偽的面目來(lái)。他對(duì)苔絲的行為，實(shí)際上是比亞雷更為殘酷的?？巳R之所以愛苔絲，是因?yàn)樗L(zhǎng)得美麗，一身充滿詩(shī)意，況且苔絲勤勞淳樸，將來(lái)可望成為掌管家務(wù)的賢內(nèi)助。這種愛情表明克萊選擇苔絲完全處于一種實(shí)用主義目的。他無(wú)力打破世俗偏見，更不愿意推己及人，不愿意去探究真相，也缺乏對(duì)一個(gè)無(wú)辜女子起碼的同情與理解。如果說(shuō)亞雷是從肉體上殘害了苔絲，那么，克萊則是從精神上摧毀了苔絲，使她陷入絕望，最后走向毀滅。{6}

二、苔絲對(duì)男權(quán)中心文化的無(wú)奈屈從

小說(shuō)《德伯家的苔絲》中彌漫著無(wú)望的悲觀氣氛,特別是苔絲在思想意識(shí)中的宿命觀點(diǎn)。在那個(gè)冷酷的社會(huì)里,遭到惡勢(shì)力摧殘的苔絲無(wú)路可走,無(wú)力追究其根源,只能認(rèn)為自己的不幸是命中注定,而且無(wú)法解脫的。苔絲在遇到亞雷以前，從未出過(guò)遠(yuǎn)門?！霸谒磥?lái)，布蕾谷就是整個(gè)的世界，布蕾谷的居民就是世界上所有的人類?！备挥谜f(shuō)與人，尤其是與男人交往。她面對(duì)的除了兒時(shí)的伙伴，就是她的弟弟妹妹和父母親。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)出身貧困的婦女，具有一定的自我犧牲精神，不管出外謀生活還是在家，一般都需要得到外界的幫助，依附別人。而這種依賴也就決定了她們的被動(dòng)妥協(xié)和軟弱。克萊遺棄了她,她也毫無(wú)怨言,自己承擔(dān)責(zé)任,甚至極力為他辯護(hù)。她不同意也不愿意聽別人說(shuō)他的壞話,默默地、溫馴地等待他回到自己的身邊。自從苔絲受到亞雷蹂躪那一晚起，她的經(jīng)歷就變成了力求維護(hù)其自尊心而對(duì)抗來(lái)自各種外界壓力而近乎絕望的掙扎。正是上述這些矛盾的思想感情和半推半就的行為，使她在走投無(wú)路、了無(wú)生計(jì)之時(shí)，又投入了亞雷的懷抱，并導(dǎo)致其最終的悲劇。

苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級(jí)的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，因此她受到殘酷無(wú)情的迫害。她本是受害的人，可是在陳腐無(wú)聊的世俗偏見中卻被看成是一個(gè)奸淫罪人，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。 哈代堅(jiān)持道德的純潔在于心靈的純潔，不在于一時(shí)的過(guò)錯(cuò)，因此他認(rèn)為苔絲是“一個(gè)純潔的女人”。苔絲所承受的壓力和痛苦是多方面的，同時(shí)她的心理情況也在一定程度上加劇了她的壓力和痛苦。而總結(jié)她的痛苦，心理上的壓力占據(jù)了上風(fēng)。她經(jīng)常站在傳統(tǒng)的社會(huì)禮儀風(fēng)俗習(xí)慣上對(duì)自己的罪過(guò)加以非理性的判斷，扭曲了自己健康的心理狀態(tài)。同時(shí)又對(duì)自己里外的矛盾行為予以錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)，最終，純潔無(wú)辜的鄉(xiāng)村姑娘苔絲被現(xiàn)代社會(huì)摧殘致死。這部小說(shuō)中，苔絲渴望自由與愛情，但在世俗的力量下，經(jīng)歷了一系列痛苦，卻不得不以悲劇而告終。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她的悲劇便是偶然中帶有一定的必然，無(wú)法避免。

在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中，紈绔子弟亞雷可以隨意欺凌苔絲。她失身懷孕后，又要承受世俗成見的非議與責(zé)難。她同克萊婚事的破裂，更是西方資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度和倫理道德觀念偽善本質(zhì)的一大暴露。如果說(shuō)，亞雷糟蹋了苔絲的肉體，結(jié)束了她生存的快樂(lè)；那么，克萊則毀滅了她的精神，斷送了她短促的一生。正是由于這些假道學(xué)者在經(jīng)濟(jì)上盤剝、在肉體上蹂躪、在精神上摧殘和百般折磨這個(gè)純潔、善良、無(wú)辜的女性，才使她落入這種無(wú)法擺脫的厄運(yùn)中。{7}

三、苔絲對(duì)女性從屬地位的大膽抗?fàn)?/p>

苔絲悲劇命運(yùn)的不可避免早在小說(shuō)第一章就已確立。苔絲不僅容貌出眾，而且心地善良，為人誠(chéng)懇，勤勞簡(jiǎn)樸，熱愛生活。她雖然出身貧寒，但卻對(duì)家庭懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感，一家人在貧困的生活中呻吟、掙扎，而貧困又使她的父母沉溺于鄉(xiāng)村小酒店，把對(duì)孩子的職責(zé)淹沒在酗酒與虛榮的夢(mèng)想之中。家庭的貧困，父母的消沉，使苔絲強(qiáng)烈地意識(shí)到自己對(duì)全家、特別是年幼的弟弟妹妹們的責(zé)任。家里唯一賴以生存的馬被撞死以后，母親異想天開，想打發(fā)她去和冒牌貴族攀親，苔絲在責(zé)任感、負(fù)疚感以及利益的驅(qū)使下，違背自己的意愿，出去認(rèn)親，邁出了悲劇人生的第一步。

亞雷是個(gè)風(fēng)流倜儻、輕浮浪蕩的紈绔子弟。有一次，他利用周末趕車的機(jī)會(huì)，將苔絲騙到林深月黑的圍場(chǎng)里奸污了她，苔絲的失身不僅成為她自己一生的“污點(diǎn)”，而且是整個(gè)小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)重要懸念。盡管社會(huì)的輿論咄咄逼人，但她依然出頭露面到田地勞動(dòng)。她忍受著巨大的精神壓力，生下小孩，教會(huì)卻不給嬰兒洗禮。當(dāng)小孩重病垂危，命在旦夕之際，苔絲不顧教會(huì)的禮節(jié)，自己給嬰兒洗禮。從此她再也不信所謂的上帝，與教會(huì)徹底決裂了。當(dāng)苔絲與克萊的愛情萌芽和發(fā)展時(shí)，這個(gè)過(guò)去的不幸像幽靈一般始終在他們周圍游蕩、徘徊，伺機(jī)扼殺他們的幸福。苔絲自己則處于激烈的內(nèi)心沖突之中：是大膽地接受克萊的愛情還是屈從于社會(huì)偏

見壓抑對(duì)幸福的渴望，撲滅青春的火焰。苔絲敢不敢大膽地去愛，會(huì)不會(huì)向克萊“坦白”自己的過(guò)去，如果“坦白”了，將會(huì)遭到什么后果，這一系列問(wèn)題引導(dǎo)著讀者繼續(xù)讀下去。苔絲終于在新婚之夜向克萊訴說(shuō)了自己的不幸遭遇。曾經(jīng)把苔絲的美過(guò)于理想化的克萊在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前一下又退縮到他牧師父親的道德立場(chǎng)上去了。苔絲推遲“坦白”所產(chǎn)生的懸念感大大加強(qiáng)了她命運(yùn)的悲劇性。{8}

對(duì)于克萊的愛，苔絲是真摯無(wú)瑕的。這是她生命中第一次出自內(nèi)心的真摯愛情，但結(jié)果卻變成了生活道路上另一次更為重大的災(zāi)難。被遺棄的苔絲又一次被人們視為“壞女人”，陷入孤寂冷漠的境地。與克萊相愛成婚到遭遺棄徹底決裂，表明苔絲的決絕與剛強(qiáng)。苔絲的第三次出走是由于全家的徹底破產(chǎn)。父親去世，弟妹失學(xué)，母親走投無(wú)路，全家淪落街頭。苔絲為了拯救母親和弟妹，以及對(duì)生活前程絕望中的她，只好跟隨亞雷，直至殺死亞雷與克萊潛逃，最后以年輕的生命付出了高昂的代價(jià)。{9}苔絲的人生是短暫的、艱辛的、抗?fàn)幍摹⑵嗝赖?、悲情的、鮮活的、感人的。苔絲幸福的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，但她的精神魅力、高尚心曲、純潔無(wú)私是永恒的。

四、結(jié)語(yǔ)

實(shí)際上，苔絲的命運(yùn)是由歷史決定的。19世紀(jì)30年代到70年代,維多利亞女王的統(tǒng)治進(jìn)入鼎盛時(shí)期,多樣化的資本主義經(jīng)濟(jì)在城市和鄉(xiāng)村迅速增長(zhǎng)。小土地所有者和自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)面臨著陰森慘淡的瓦解和崩潰,被強(qiáng)大的資本主義生產(chǎn)方式所吞噬與取代。19世紀(jì)下半葉，隨著資本主義經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展，威塞克斯這個(gè)英國(guó)最后的宗法制社會(huì)，已經(jīng)到了它最后的悲劇階段。這個(gè)階段最重要的特征就是農(nóng)民由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變而引起的經(jīng)濟(jì)上的徹底崩潰，那些自食其力的占有少量土地和生產(chǎn)工具的農(nóng)民，都不得不隨之破產(chǎn)。作為農(nóng)民階級(jí)代表的苔絲，她的毀滅就是這個(gè)歷史過(guò)程發(fā)揮作用的象征。她家中唯一的老馬被撞死后引起的家中經(jīng)濟(jì)生活的改變，說(shuō)明農(nóng)民階級(jí)已經(jīng)不能在他們?cè)瓉?lái)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上生存下去了。我們?cè)谛≌f(shuō)中可以清楚地看到，真正使苔絲無(wú)路可走的是她的窮困，其根本原因就是現(xiàn)代大工業(yè)對(duì)脆弱的鄉(xiāng)村生活方式的侵襲，新與舊的沖突在這部小說(shuō)中體現(xiàn)得更為激烈和深入。

苔絲的悲劇，說(shuō)到底是一場(chǎng)社會(huì)悲劇。她作為一個(gè)貧家女子，不僅受到殘酷的階級(jí)剝削和壓迫，而且還遭到紈绔子弟和舊道德觀念的無(wú)情摧殘。按照世俗的陳見陋習(xí)，苔絲失身后，或順?biāo)浦鄹十?dāng)亞雷的情婦，或想方設(shè)法進(jìn)而使他們的關(guān)系合法化，而苔絲卻堅(jiān)持寧可做令人側(cè)目的“不正派女人”，而不做無(wú)愛情的結(jié)合。隨后，苔絲離群索居，默默承受著良心的創(chuàng)痛。到苔絲第二次離家出走，面對(duì)失去克萊的打擊，她并沒有像傳統(tǒng)女性那樣自哀自憐，反而以一種積極的態(tài)度面對(duì)生活，她到農(nóng)場(chǎng)干活，她和機(jī)器競(jìng)賽，做的是超體力的繁重勞動(dòng)。其目的是為了養(yǎng)家糊口，不愿向克萊的父親要錢度日。同樣，出于對(duì)克萊的愛，她殺死了亞雷，從而結(jié)束了自己的悲劇人生。

苔絲的悲劇，也有其自身性格的原因。苔絲不能突破舊禮教的束縛，沉湎于失去貞節(jié)的創(chuàng)傷記憶中，在亞雷向她求愛時(shí)搖擺不定，猶豫不決，對(duì)克萊則表現(xiàn)出近乎奴性的卑躬屈膝和忠誠(chéng)。{10}要是她和母親一樣，是一個(gè)單純的鄉(xiāng)下姑娘，她就不會(huì)太過(guò)敏感而罹難。苔絲是美麗高尚和純潔的，卻偏偏要遭到不可避免的毀滅。苔絲的命運(yùn)為什么不可避免呢?她身上的亞雷·德伯家族的血統(tǒng)，容易動(dòng)情的天性，易于服從的性格，不幸的環(huán)境，無(wú)法預(yù)料的災(zāi)禍以及苔絲自身性格的優(yōu)柔寡斷等都是造成悲劇后果的原因。苔絲的悲劇顯示，在資本主義前期，一個(gè)農(nóng)家姑娘，試圖通過(guò)自己正當(dāng)?shù)膴^斗出人頭地，而又不愿自甘墮落，最終只能被社會(huì)所毀滅。哈代通過(guò)對(duì)苔絲一家的不幸遭遇,有力控訴了資本主義社會(huì)的罪惡。苔絲自身的命運(yùn)就是極有力的證據(jù)。正是那個(gè)社會(huì)迫害了苔絲,使她貧窮,使她受辱,使她絕望,并且最后奪去了她的生命。■

■

①《英國(guó)古典小說(shuō)五十講》，王國(guó)富、謬華倫譯，四川文藝出版社1987年版，第 477頁(yè)。

②[英]哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第42頁(yè)。（文中所引譯文均出自此版本，不再另注。）

③謝勁秋：《白色和紅色——苔絲的象征色》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第2期，第51頁(yè)。

④徐葆耕、王中忱：《外國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)》，北京大學(xué)出版社2008年版，第185頁(yè)。

⑤邵牧君：《關(guān)于哈代和影片〈苔絲〉》，《北影畫報(bào)》1982年第2期。

⑥孫致禮：《苔絲》譯序，北京燕山出版社2000年版，第3頁(yè)。

⑦丁蕓：《英美文學(xué)研究新視野》，浙江大學(xué)出版社2005年版，第113頁(yè)。

⑧[英]哈代：《德伯家的苔絲》，張若谷譯，人民文學(xué)出版社2003年版，譯本序。

⑨祁壽華：《論哈代小說(shuō)的悲劇效果》（上），《教學(xué)研究》1986年第1期，第31頁(yè)。

{10}張中：《被誤讀的苔絲》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2011年第1期，第86頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系隴南師范高等?？茖W(xué)校校級(jí)科研項(xiàng)目“現(xiàn)代視域下的英美文學(xué)研究”階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：2012LSSK02008）

■

作 者：楊桂琴，碩士，隴南師范高等?？茖W(xué)校英語(yǔ)系副教授，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)論及英美文學(xué)。

編 輯：康慧Email：kanghuixx@sina.com