摘要：繼陳季同與辜鴻銘之后，林語(yǔ)堂是20世紀(jì)向西方介紹中國(guó)的知識(shí)分子群中的又一重要成員。他們?nèi)俗鳛榻爸袑W(xué)西傳”的代表人物，史稱“福建三杰”，如果說(shuō)陳季同、辜鴻銘還是站在“天朝大國(guó)”的視角試圖向西方傳遞一個(gè)“完美”中國(guó)的話，那么林語(yǔ)堂則是站在一個(gè)相對(duì)中立的角度來(lái)向西方推介中國(guó)的。由于在早年時(shí)代深受魯迅、錢玄同等人的影響，林語(yǔ)堂的中國(guó)觀存在著一個(gè)不斷變化的過(guò)程——從起初的貶斥中國(guó)到后來(lái)慢慢發(fā)掘出中國(guó)之優(yōu)點(diǎn)。20世紀(jì)30年代后，林語(yǔ)堂在其著作《吾國(guó)吾民》中向西方社會(huì)描繪了一幅優(yōu)缺參半的“人文中國(guó)”之圖像。

關(guān)鍵詞：林語(yǔ)堂人文中國(guó)《吾國(guó)吾民》

一、中庸之姿態(tài)

所謂中庸，是指一種中和、平衡或和諧的狀態(tài)，一種恰當(dāng)、適中、不過(guò)分的態(tài)度。林語(yǔ)堂在其著作《吾國(guó)吾民》中說(shuō)中庸之道“符合于人類的天性”{1}，且“中庸之道在中國(guó)人心中居于極重要之位置，蓋他們自名其國(guó)號(hào)曰‘中國(guó)，有以見之。”此處所說(shuō)的中庸之姿態(tài)，一方面指林語(yǔ)堂在看待和塑造中國(guó)形象時(shí)所采取的中庸態(tài)度；另一方面指林語(yǔ)堂筆下中國(guó)人的中庸之姿態(tài)。

首先，林語(yǔ)堂在自序中開宗明義地說(shuō)：“這本書可說(shuō)是對(duì)一般誤解中國(guó)者之一篇答辯，它將根據(jù)較高的理解基點(diǎn)而尋覓較善諒解。”為了消除誤解“我堪能直白地直陳一切，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?guó)，內(nèi)省而不疚，無(wú)愧于人”。所以，他是為了匡正評(píng)價(jià)中國(guó)的態(tài)度，而采取既非美化，又非貶斥的中庸態(tài)度。他不單列中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，也不獨(dú)書其惡劣情狀，而是既看到它昔日之壯麗輝煌，也直述它今日之墮落悲慘。林語(yǔ)堂從小受到西方文化的熏染，同時(shí)又有著濃郁的愛(ài)國(guó)情懷。所以，陳平原先生曾說(shuō)：“在中國(guó)現(xiàn)代作家中，大概沒(méi)有人比林語(yǔ)堂更西洋化，也沒(méi)有人比林語(yǔ)堂更東方化。”{2}也正是因?yàn)檫@一特質(zhì)，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)才“能有客觀的、局外觀察的態(tài)度”（《林語(yǔ)堂自傳》）。實(shí)際上，在《吾國(guó)吾民》的字里行間處處都能看出其“中庸”筆觸的流轉(zhuǎn)，在進(jìn)行任何論述時(shí)他幾乎都能采取一種“客觀公正”的態(tài)度，分述利弊。這就與以往西方傳教士或思想家筆下的中國(guó)形成了鮮明對(duì)照。

其次，“中庸”還表現(xiàn)為林語(yǔ)堂筆下中國(guó)人的特質(zhì)。他在書中第四章第三節(jié)著重論述了中國(guó)人的“中庸之道”。中國(guó)人天生的忍耐力、無(wú)可無(wú)不可之態(tài)度、愛(ài)好和平之心境與樂(lè)天知命的知足感都是其中庸理念的表征。林語(yǔ)堂說(shuō)：“忍耐為中國(guó)人民之一大美德，無(wú)人能猜想及有受批駁之虞。實(shí)際上它所應(yīng)受批駁的方面，直可視為惡性了?！彼麄?nèi)棠透鞣N人為的或自然的災(zāi)禍，極少奮起反抗，畢竟“中國(guó)人是全世界最低能的戰(zhàn)士，因?yàn)樗麄兪抢硇缘拿褡?。他們不嗜?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兪亲钣薪甜B(yǎng)、最能自愛(ài)的民族。他們痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)……”此外，中國(guó)人天生的保守性與后天的冷淡性也是其中庸之性格的表現(xiàn)，中國(guó)人向來(lái)相信“槍打出頭鳥”，也始終秉持“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”“多一事不如少一事”的訓(xùn)誡。由此，林語(yǔ)堂得出“冷淡在中國(guó)具有明顯‘適生價(jià)值”的結(jié)論。同時(shí)，道家的無(wú)為思想也是國(guó)人中庸思想的一個(gè)重要誘因。

二、閑適之生活

中國(guó)人在天性上向往與世無(wú)爭(zhēng)的恬靜生活，他們迷戀自然、自由的人生狀態(tài)。林語(yǔ)堂在文中說(shuō)：“因?yàn)猷l(xiāng)村典型的生活，常被視為最理想的優(yōu)美生活，農(nóng)村的理想表現(xiàn)藝術(shù)哲學(xué)即生活者，如此深植于一般中國(guó)人之意識(shí)中，應(yīng)亦為今日民族健康之一大因素?！笔紫?，這種閑適生活體現(xiàn)在中國(guó)人的日常生活里。林語(yǔ)堂說(shuō)：“中國(guó)人在政治舞臺(tái)，荒誕不經(jīng)；進(jìn)了社會(huì)，稚態(tài)可掬；空閑的時(shí)候，方是最純良的時(shí)候?！奔粗袊?guó)人的純良本性在日常閑暇時(shí)才能最好的表現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)人不爭(zhēng)強(qiáng)好勝、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、各顧各的冷淡、不輕易冒險(xiǎn)，只消管好自己的事。所以，他們有大把的閑暇時(shí)間“嚼蟹，啜茗，嘗醇泉，哼京調(diào)，放風(fēng)箏，踢毽子，斗雞，斗草，斗促織，搓麻雀，猜謎語(yǔ)，種花，澆蔬菜，接果枝，下棋，養(yǎng)鳥，煨人參，沐浴，午睡，玩嬉小孩，飽餐，猜拳，變戲法，看戲……磕頭作揖，生兒子，睡覺(jué)”。中國(guó)人喜愛(ài)自然萬(wàn)物和愛(ài)玩樂(lè)的天性都是其追求閑適生活的表征。其次，閑適體現(xiàn)在其建筑的自然氣息中?！啊匀挥肋h(yuǎn)是美麗的，而人工的建筑往往反是?！敝袊?guó)的建筑“主要傾向是企求與自然相調(diào)和?！敝袊?guó)式的“廟宇殿堂顯示寧?kù)o清朗的精神”。且中國(guó)人認(rèn)為“最優(yōu)良的建筑應(yīng)該是這樣，讓吾們居住在里面，不會(huì)感覺(jué)到這一個(gè)處所天然景象消滅而人工機(jī)巧發(fā)端”。中國(guó)人的居室和庭院極力“保持著天然的面目”。中國(guó)人喜歡庭院，是對(duì)寧?kù)o閑適的向往，是本性的回歸。因此，中國(guó)人的建筑無(wú)論在著色、材質(zhì)還是造型上都是向著舒適的自然而建的，并且“中國(guó)建筑的最后和最重要的原則永久是保持與自然的調(diào)和”。著名的蘇州園林就是這一思想的最有力說(shuō)明。因此，中國(guó)人追求的是與自然和諧、清朗安閑而非棱角突出或充滿激情的緊張狀態(tài)。第三，閑適還體現(xiàn)在其對(duì)文學(xué)藝術(shù)美的追求中。中國(guó)人對(duì)藝術(shù)美的追求頗能體現(xiàn)出其閑適趣味來(lái)。竹林七賢的瀟灑飄逸生活，陶淵明的東籬把酒問(wèn)菊花，王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。中國(guó)人善于從萬(wàn)物之中發(fā)現(xiàn)美，有一種求“適”的心境，他們認(rèn)為只有悅目、悅耳之事物才是恰當(dāng)、適合又合乎自然且讓人備覺(jué)舒心的。所以說(shuō)，中國(guó)的文藝多半是一種尋找自然與美的藝術(shù)，它們牽引著中國(guó)人對(duì)自然的喜愛(ài)、對(duì)田野的向往。

三、人文情懷國(guó)度內(nèi)的制度缺失

中國(guó)人重德性、重人情、尊重知識(shí)階級(jí)，中國(guó)的家族體制、學(xué)府制度以及政治體制等無(wú)一不關(guān)涉到中國(guó)人的人文理想。林語(yǔ)堂曾在論中國(guó)人之德性時(shí)說(shuō)道“中國(guó)人最看重‘德性”，而這里的“德性”更多的是指向中華民族的人文性格。中國(guó)人的“德性”表現(xiàn)的是中國(guó)的“文化品格”，所以，中國(guó)人是“惟人主義者”。中國(guó)人的圓熟使得他們不可避免地有“冷淡”之特點(diǎn)，他們可以事不關(guān)己高高掛起。然而，他們又最重人情，凡任何事無(wú)論是否合乎制度，只要合情合理他們便能夠理解包容。所以，“中國(guó)人之講情理的精神與其傳統(tǒng)的厭惡極端邏輯式的態(tài)度，產(chǎn)生了同等不良的效果，那就是中華民族整個(gè)的不相信任何法制紀(jì)律，因?yàn)榉ㄖ萍o(jì)律，即為一種機(jī)械，總是不近人情的，而中華民族厭惡一切不近人情的東西?！币虼恕爸率箲椃ㄕ畬?shí)現(xiàn)為不可能”?！斑@樣養(yǎng)成了缺乏社會(huì)紀(jì)律之習(xí)慣，為中華民族之最大致命傷…是以中國(guó)之錯(cuò)誤，毋寧說(shuō)是太講人情?！彼裕袊?guó)人寧愿贊成“賢人政府”，而不愿“受治于法治與政治”。這也是韓非子的法家思想、商鞅的“法治”理念在古代中國(guó)社會(huì)難以生存的一個(gè)重要原因。林語(yǔ)堂認(rèn)為，中國(guó)古代的政府“以一個(gè)國(guó)家為標(biāo)準(zhǔn)，吾們的政治生命最顯著的特點(diǎn)為缺乏憲政”。在林語(yǔ)堂的筆下，中國(guó)的政府是一種“父母政府”，它只管享有權(quán)利，只消照看人民而絕無(wú)需向民眾報(bào)告資產(chǎn)開支之必要。與忽視政府大異其趣的是中國(guó)人對(duì)家族的重視。中國(guó)人的鄉(xiāng)屬、家族觀念十分濃厚。所以，因鄉(xiāng)屬觀念由人民自發(fā)形成的“村鎮(zhèn)自治體”才是“中國(guó)唯一的真實(shí)政府”。家族制度是影響每個(gè)中國(guó)人日常生活的最重要的一環(huán)，中國(guó)人的孝道文化、尊長(zhǎng)愛(ài)幼的傳統(tǒng)幾乎都是源自家族體制之中的。林語(yǔ)堂說(shuō)：“中國(guó)人民則像一位大家庭中的媳婦，她有許許多多家庭的本分須行料理?！边@說(shuō)明了家族制度對(duì)中國(guó)人的規(guī)范與制約。中國(guó)人的倫理觀念就是家族制度的產(chǎn)物，“中國(guó)社會(huì)所尊奉的五大人倫，其中四倫是與‘家有關(guān)的”，所以，政府對(duì)中國(guó)社會(huì)秩序的規(guī)范與保證職能被家族制度代替了。當(dāng)然，林語(yǔ)堂認(rèn)為家族制度在維持著社會(huì)的秩序與穩(wěn)定的同時(shí)也存在著多種弊端：首先，家族制度是否定個(gè)人主義，并限制個(gè)人的活動(dòng)，若父母太過(guò)專制則“時(shí)常剝奪了青年人的事業(yè)心與發(fā)明天才”，這一點(diǎn)與中國(guó)人性格中的保守性、俏皮等共同導(dǎo)致中國(guó)人創(chuàng)新與行動(dòng)力的缺乏；第二，家族體制內(nèi)也滋生了“徇私舞弊”與“盜竊”等惡習(xí)；第三，“由于過(guò)去中國(guó)在這個(gè)世界上實(shí)際是孤零零地生存者，未受劇烈競(jìng)爭(zhēng)的傾軋，因而國(guó)家觀念和民族主義，沒(méi)有積極地發(fā)展起來(lái)”；第四，雖然承認(rèn)“長(zhǎng)幼有序、男女有別”是件不錯(cuò)的事，但也由于家族制度下的尊卑觀念、名分差別而產(chǎn)生了特權(quán)階級(jí)的存在，特權(quán)一旦存在則平等和公平就難以維護(hù)了。當(dāng)然，這也并不代表中國(guó)人重視人情和家族制度的發(fā)達(dá)沒(méi)有存在價(jià)值，至少林語(yǔ)堂認(rèn)為“這種普遍敬老情操千萬(wàn)倍于世界各處的養(yǎng)老金制度”。

當(dāng)然，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的論述絕不僅僅是局限于上述幾個(gè)方面，但無(wú)論如何他認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)人文氣息濃厚的國(guó)度，中國(guó)人追求藝術(shù)美與中國(guó)人的生活息息相關(guān)，所以，中國(guó)整個(gè)的是一個(gè)“文學(xué)國(guó)家”?！?/p>

■

{1}林語(yǔ)堂：《吾國(guó)吾民》，山西師范大學(xué)出版社2006年版，第93頁(yè)。（文中有關(guān)此小說(shuō)的引文均出自此版本，不再一一另注。）

{2}陳平原：《林語(yǔ)堂的審美觀與東西文化》，《文藝研究》1986年，第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]陶常荔.論林語(yǔ)堂的中國(guó)形象創(chuàng)造[D].蘇州大學(xué) 2006年 碩士論文.

[2]王兆生.林語(yǔ)堂論“國(guó)民性”[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（４）.

[3]王兆勝.林語(yǔ)堂的中國(guó)文化觀[J].東岳論叢，2009（7）.

[4]李玉娥.林語(yǔ)堂文化觀的多源與多元[D].浙江工商大學(xué) 2010年碩士論文.

[5]何洵怡.魯迅與林語(yǔ)堂視覺(jué)下的中國(guó)人──綜論《阿 Q 正傳》《祝福》《吾國(guó)與吾民》[J].文學(xué)評(píng)論，2012（5）.

[6]楊華.二十世紀(jì)美國(guó)華人文學(xué)中的中國(guó)形象[D].山東大學(xué)2012年碩士論文.

[7]張軍蓉.林語(yǔ)堂之中西文化觀的文學(xué)抒寫——以《京華煙云》和《蘇東坡傳》為例[D].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 2012年碩士論文.

[8]朱水涌，嚴(yán)昕.文化轉(zhuǎn)型初期的一種中國(guó)想象———論《中國(guó)人自畫像》《中國(guó)人的精神》《吾國(guó)吾民》的中國(guó)形象塑造[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012（6）.

[9]劉炎生.向西方宣傳中國(guó)文化的一部重要著作——評(píng)林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版， 1997（6）.

■

作 者：朱麗靜，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士碩士生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：康慧Email：kanghuixx@sina.com