夏蘭英

“挑夫”路風(fēng)雨無(wú)阻，從未間斷。13000多個(gè)日日夜夜，周宏軍從青絲挑到白發(fā)，一根扁擔(dān)早已磨得溜光發(fā)亮。他用自己的肩膀，挑起了沉甸甸的知識(shí)，也挑起了苗山孩子的希望。

一人撐起一所學(xué)校

周宏軍所在的達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)，在廣西柳州市融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)達(dá)佑屯，地處九萬(wàn)大山腹地，云貴高原邊緣。達(dá)佑屯是汪洞鄉(xiāng)最偏僻的一個(gè)屯，也是全鄉(xiāng)唯一沒(méi)通公路和電的村屯，到這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，需要從融水縣城乘坐4個(gè)多小時(shí)的班車(chē)到達(dá)同練鄉(xiāng)，再步行30多公里的山路。每個(gè)月，身穿洗得發(fā)白的的確良上衣，腳穿解放鞋，頭戴草帽，59歲的周宏軍都要挑著五六十斤重的學(xué)習(xí)、生活用品，沿著這條陡峭的山路艱難地前行，中途還要穿越原始森林和山峰溝梁，險(xiǎn)峻處，走錯(cuò)一步就是萬(wàn)丈懸崖，不小心還會(huì)有毒蛇伏擊侵襲。周宏軍這樣描述自己當(dāng)“挑夫”的日子：“冬天一身雪，夏天一身汗，餓了頂著，渴了喝幾口山泉水。

周宏軍來(lái)之前，達(dá)佑屯沒(méi)有一所學(xué)校，到了讀書(shū)年齡的孩子都在山上放牛。1973年，村干部找到初中畢業(yè)的周宏軍說(shuō)：“你來(lái)村里給娃崽上課吧！”“行！”周宏軍的回答斬釘截鐵。就這樣，1973年，16歲的周宏軍初中畢業(yè)，成了達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)第一位代課教師，月工資只有9塊錢(qián)。從此，他一人撐起了這所學(xué)校。

如果僅是為了這點(diǎn)工資，周宏軍或許早就堅(jiān)持不住了。讓他一直堅(jiān)持下來(lái)的，是苗山孩子渴望知識(shí)的眼神。周宏軍說(shuō)，自己常常覺(jué)得這輩子就是為了山里的孩子才來(lái)到世上的。從小，山里孩子只知道教師這一個(gè)職業(yè)，每個(gè)孩子的夢(mèng)想都是當(dāng)教師。而在孩子們眼里，周宏軍是他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的唯一希望?！昂⒆觽兩踔懈咧校蚴窃卩l(xiāng)里做生意，會(huì)算錢(qián)了，他們的高興勁兒就像過(guò)年，因?yàn)樗麄儚奈疫@兒學(xué)到了知識(shí)。這時(shí)，我就感覺(jué)特別幸福，覺(jué)得自己是一個(gè)少不得的人！”這，就是周宏軍感受到的大山教師的價(jià)值。

一肩挑起三種身份

38年來(lái)，周宏軍一肩挑起三種身份：教師、建筑工、挑山工。課桌椅壞了，他來(lái)修；校舍破了，他來(lái)補(bǔ)；學(xué)生的各種物品，他去挑……當(dāng)孩子們像鳥(niǎo)兒一樣飛出大山，他的心情就像陽(yáng)光般燦爛。校舍越來(lái)越破舊，缺門(mén)少窗，四面透風(fēng)，教室里長(zhǎng)短不一的桌椅板凳常常被露水、雨水、雪水打濕，幾十個(gè)衣服單薄的孩子在寒風(fēng)中哆嗦……

“不能因?yàn)樾Ｉ釂?wèn)題讓孩子又回到山上放牛??！”周宏軍說(shuō)。1986年夏，周宏軍賣(mài)了家里的豬，帶著村民、一名代課教師和一群孩子邊上課邊建校。學(xué)校選址在半山腰上，運(yùn)材料格外困難，村民投工獻(xiàn)料后都忙農(nóng)活去了，搬運(yùn)就落在周宏軍肩上。上山撬石頭，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏軍用肩膀挑回來(lái)的。學(xué)校建成了，但教室還沒(méi)有安裝門(mén)窗，屋頂沒(méi)有蓋瓦片，桌椅板凳、操場(chǎng)一樣都沒(méi)有。每天放學(xué)后，周宏軍就操起斧頭、鋸子做木工，扛起鋤頭刮草地，一做就是兩三個(gè)小時(shí)甚至到天黑。每天天剛亮，他就起床，先去挑1個(gè)多小時(shí)的石頭、泥土才去上課。就這樣，學(xué)校的墻壁、地板，是他用木材一塊一塊拼裝的；凳子、桌子、黑板，是他親手打制的，木材不夠了，就拿自家的頂上。3年后，一座兩層4個(gè)教室的木房教學(xué)樓在苗山深處建起來(lái)了，孩子們又有了遮風(fēng)避雨的港灣了。

由于常年在山里趕路挑東西，周宏軍常常吃不上幾口熱飯，路邊的露水時(shí)常打濕雙腳，他因此患上了風(fēng)濕病。2009年，柳州市為農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生實(shí)施免費(fèi)午餐，周宏軍的肩膀更加不能閑了。除了平時(shí)挑學(xué)習(xí)和生活用品，每個(gè)周末他還要到20公里外的同練鄉(xiāng)挑免費(fèi)午餐的原材料。一個(gè)周末，周宏軍早早起床，扒了幾口冷飯，就趕去挑學(xué)生的免費(fèi)午餐。早上天氣還暖和，他很快就順利趕到同練鄉(xiāng)。然而，下午突然變冷，他風(fēng)濕病發(fā)作，腳疼得無(wú)法行走。硬著頭皮，他挑上擔(dān)子艱難前行，走不動(dòng)，揉一揉，反反復(fù)復(fù)，幾經(jīng)折騰，去時(shí)3個(gè)小時(shí)的路，回來(lái)卻走了6個(gè)多小時(shí)。

說(shuō)起挑東西的日子，周宏軍摸摸肩膀，靦腆地笑笑：“肩膀都挑起‘皮了，不痛了，老肩挺耐挑，但不像個(gè)教書(shū)人，倒像個(gè)農(nóng)夫。

一節(jié)課也不能少

多年來(lái)，由于環(huán)境惡劣，達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)的教師走了一個(gè)又一個(gè)，前后7名教師，沒(méi)有一個(gè)人能堅(jiān)持久留下來(lái)，只有周宏軍始終堅(jiān)持著。周宏軍要走，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。2006年，教育部門(mén)計(jì)劃撤銷(xiāo)達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)，調(diào)他到鄉(xiāng)里，但他主動(dòng)請(qǐng)求留下。“娃崽去最近的同練鄉(xiāng)小學(xué)都有20多公里，路途遙遠(yuǎn)，不安全?！奔议L(zhǎng)符升根的顧慮，正是周宏軍的擔(dān)憂(yōu)?！拔覜Q不能耽擱娃兒們的前程！”周宏軍說(shuō)，“我是本地人，要是我也走了，誰(shuí)還來(lái)?。俊?/p>

現(xiàn)在，達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)只有5名學(xué)生，分二年級(jí)和四年級(jí)。學(xué)生再少，也要按規(guī)定開(kāi)課。周宏軍第一節(jié)上二年級(jí)的課，四年級(jí)學(xué)生自習(xí)；第二節(jié)上四年級(jí)的課，二年級(jí)學(xué)生就自習(xí)……如此復(fù)試教學(xué)，忙得不亦樂(lè)乎。但在他心里，教學(xué)永遠(yuǎn)是排在第一位的。他說(shuō)：“孩子的教育，一天也不能少?！蓖舳脆l(xiāng)中心小學(xué)教學(xué)輔導(dǎo)員覃啟祥說(shuō)：“這么多年，周老師毫無(wú)怨言地堅(jiān)守崗位，家長(zhǎng)們?nèi)巳素Q起大拇指。鄉(xiāng)里每次開(kāi)會(huì)，不管多遠(yuǎn)，他都一次不落?！币惶?，周宏軍腰疼犯了，無(wú)法直立走路。學(xué)生來(lái)到他家，問(wèn)：“今天還上課不？”他說(shuō)：“你們先去自習(xí)吧。”一轉(zhuǎn)身，他又拄著拐杖一瘸一拐上課去了。

學(xué)生上學(xué)要經(jīng)過(guò)4座河面寬30米左右的獨(dú)木橋，橋下是波濤洶涌的河流，一不小心就會(huì)掉下河。每年夏季山里都會(huì)漲水，每逢刮風(fēng)下雨，周宏軍都要到橋頭，把孩子一個(gè)個(gè)背過(guò)橋。隔三差五，他都會(huì)去檢查木橋牢不牢固，常常在橋上加釘子、換木板，為了學(xué)生的安全，周宏軍慎之又慎。雖在全鄉(xiāng)最邊遠(yuǎn)最艱苦的學(xué)校任教，但周宏軍卻是全鄉(xiāng)教師學(xué)習(xí)的榜樣。他4次獲得縣級(jí)教學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，2009年被柳州市評(píng)為優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師。

一生守護(hù)大山孩子

清貧，是周宏軍生活最真實(shí)的寫(xiě)照。

在他的家里，一件像樣的家具、電器都沒(méi)有，住的還是父親20多年前蓋的木瓦房。盡管生活拮據(jù)，但他從不吝惜資助別人，先后領(lǐng)養(yǎng)了4名孤兒，助養(yǎng)了1名殘疾兒童，其中一個(gè)孤兒已經(jīng)上大學(xué)——而他自己，卻沒(méi)有一個(gè)孩子。

學(xué)生交不起雜費(fèi)，周宏軍就用自己的工資墊上，幫學(xué)生買(mǎi)作業(yè)本、草稿紙、字典等。遇到學(xué)生生病，他照顧得無(wú)微不至。有一次，個(gè)子高大的學(xué)生符濤右腿紅腫，無(wú)法行走。周宏軍每天背他上學(xué)、上廁所……20天后，符濤的父親從外地趕回接他去醫(yī)院，符濤怎么也不肯上擔(dān)架，說(shuō)不想離開(kāi)周老師的“背”。

周宏軍說(shuō)：“再苦再累都不要緊，只是山里條件太差，苦了孩子們！”如今的達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)，只有半個(gè)籃球場(chǎng)，一根歪欄桿，球筐歪歪地斜掛在欄桿上?，槵樧x書(shū)聲，越過(guò)崇山峻嶺，在大山間回蕩。

讓周宏軍感到欣慰的是，他所教科目的質(zhì)量與鄉(xiāng)校一樣好，有4名學(xué)生直接考上縣重點(diǎn)中學(xué)，人口不到200的達(dá)佑屯，已先后走出5名大學(xué)生。周宏軍的事跡傳開(kāi)后，先后有來(lái)自北京、廣州、武漢的志愿者來(lái)達(dá)佑屯授課。這些，讓周宏軍更加執(zhí)著了自己的教育夢(mèng)。望著自己付諸一生心血的學(xué)校，周宏軍思緒萬(wàn)千。他說(shuō)，自己最大的心愿，就是希望在退休前學(xué)校有一面五星紅旗，為孩子們真正升一次像樣的國(guó)旗，唱一次有音樂(lè)伴奏的國(guó)歌，做一次有音樂(lè)引領(lǐng)的廣播體操……

“歲月不饒人，50多歲的我有點(diǎn)力不從心。有時(shí)累得直不起腰，有時(shí)累得吃不下飯。”盡管如此，周宏軍卻不言放棄，他說(shuō)：“我這個(gè)‘扁擔(dān)教師要繼續(xù)為山村的孩子們?cè)僮呦氯?！”（?jù)中國(guó)教育新聞網(wǎng)、新華網(wǎng)整理）

（責(zé)任編校：蘭心）