◆ 鮑爾吉·原野

夜如莊稼吹不散

◆ 鮑爾吉·原野

河水未被夜色染黑

夜是什么？首先它不是一個(gè)對時(shí)間的描述。時(shí)間是穿過夜與晝的釬子，既不是日，也不是夜。夜是光線缺席？也不是。人們所說的光指太陽光，它只是光的一種。夜里亮起一盞燈，照亮墻壁和書本上的字。但夜還在，燈光攆不走夜。

夜像太陽和露水，每夜來到人們身旁，來到草的身上，站在大路兩邊。夜色為眼睛而不是手而存在，手摸不到夜的身體，夜在人的眼里像漆黑的金絲絨，像山巒，像典雅的霧。

月亮從東山俯瞰山路，夜藏在鵝卵石和樹干的背后。夜沒有影子。煙囪和院墻的影子是月亮的隨從。無月之夜，夜把絲線纏在每一根樹枝上，讓黃花和藍(lán)花看上去像一朵朵灰白的花，讓人感到狗看東西的局限——狗的視網(wǎng)膜看不到彩色。夜站在山坡，跟松樹并排站立，看公路睡眠的表情。

夜沒在河里，夜進(jìn)入不了水。夜看見無數(shù)大河在峽谷奔跑，像一條條寬闊的道路，且平坦。河水未被夜色染黑，不像草和樹，它們每一夜都穿上夜送來的睡衣。

喜歡夜的不光是小偷，還有貓和貓頭鷹。貓?jiān)谝估镒呗肥娣?，毫不費(fèi)力地上房和上樹。夜對貓頭鷹來說是巨大的游泳池，被染成黑色的空氣是池里的水。貓頭鷹每夜游過十幾個(gè)街道，體驗(yàn)有氧運(yùn)動(dòng)。

有幾次，我后半夜在大街上走，遇到了更多的夜。它們站在玻璃幕墻大廈的邊上，趴在沒竣工的樓房窗臺上向外望。被月光漂白的草坪下面，潛伏著夜的碎末。我在馬路中央的雙黃線上行走，誰都沒走過。我大聲唱歌并朗誦，沒人阻止你，路燈躬身聆聽。我說——夜！叫上去像是——耶！再說一遍夜還像耶。在這么好的夜里人們?yōu)槭裁磮?zhí)迷不悟，鉆進(jìn)被窩里睡覺呢？

昨晚，夜來自一個(gè)未知的地方。那個(gè)地方如此之大，可以裝下密密麻麻的夜。黎明前，夜悄無聲息地撤離，干脆利落，沒給白天留下哪管一小片條縷。它們撤退以吸鐵石的方法集結(jié)，所有的夜被吸入一個(gè)折疊的口袋。

夜站在屋頂，像一層莊稼，風(fēng)吹不散，它們認(rèn)得每一片瓦。夜在瓦的下面作上記號，第二天看一下有沒有蟲子爬過。

鉆入屋子里的夜安靜，能忍受鼾聲和難聞的酸菜味，它們在床上、桌上隨便睡下，熟悉人的氣息。外面的夜高大，監(jiān)管著每一顆星星的位置，校正星座與地面的數(shù)據(jù)。

夜在哪里休息？綿綿不斷的夜趴在花朵下面和向日葵臉盤子上打盹。夜走過晝的日光走過的所有路。夜知道所謂人生歷史與時(shí)間的背面都貼著一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著：“夜”。夜比晝更享有恒久。

夜的枝葉

也可說：夜的汁液。

夜，是草木飲水的時(shí)分。我坐在桑園水磨石的花池邊沿，看到樹葉和草飲水時(shí)的顫動(dòng)。沒有風(fēng)，葉子顫搖是水有一些涼。枝頭的葉子還沒有等到水。錯(cuò)綜如迷宮的枝杈分走了水。水呢？水……頂尖的葉子不耐煩了。

土地被吸走許多水，顏色淺了一些。也可能月亮剛從云中鉆出來，像在地上鋪了一層紙。月在云里的時(shí)間太長，就算吃一頓飯也不應(yīng)該這么長時(shí)間，除非喝酒。月亮也喝酒么？也許。月光如萬千小蟲在地面爬動(dòng)，毛絨絨的。月光爬不進(jìn)榆樹外皮的溝壑。螞蟻覺得好笑，這么寬的裂縫還爬不進(jìn)去嗎？兩個(gè)螞蟻在里邊并排奔跑，且碰不到相互的腳。月光被大馬路慣壞了。

夜的汁液把桑園兜在一個(gè)網(wǎng)里，透明發(fā)達(dá)。在網(wǎng)里，地里的水往樹上跑，月光順草根往地里鉆，花粉跌落在草葉上，拾也拾不起來。貪財(cái)?shù)奈浵佭€在往洞里運(yùn)東西，不管有用沒用。汁液最多的地方，樹杈“嗶”地折斷，鳥飛，繞了半天才找到原來那株樹。

草不停地吮水。實(shí)際用不著吮這么多，它不聽。秋天來到桑園的時(shí)候，草的肩膀上掛著大滴的水——它不知道把水藏到哪兒，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它們胳肢窩下面閃閃發(fā)亮。早晨，蝴蝶被這些水弄濕了高腰襪子，說這些草真是無知極了。

我曾想搬一架梯子，看桑園最高處的枝葉在夜里做什么。頂端的樹葉肥大舒展，顏色比別處的淡。我在樓頂看到槐樹冠的一團(tuán)白花落滿瓢蟲。先以為是蜜蜂，但閃亮，還有瓢蟲飛過來。我愛看瓢蟲飛翔，跟鳥兒、蜜蜂不是一回事。它們像拽著細(xì)絲游蕩的蜘蛛，一掠而過，不知所終，不優(yōu)雅也不鎮(zhèn)定。瓢蟲的兩扇硬殼里藏著幾片薄翼，這么簡陋也能飛嗎？以后黃豆和紅小豆畫上黑點(diǎn)也能飛了。

枝葉不動(dòng)。我估計(jì)槐樹、桑樹和碧桃樹頂端的葉子在開會——峰會，商量污染、水資源、鳥兒糞便的問題。碧桃樹提議趕走桃木食心蟲。隔一會兒，樹的頂端颯颯搖曳，舉手通過一項(xiàng)議案，譬如不許練功的人往樹上釘鐵釘掛衣服。

樹的生活從夜里開始。它們在靜謐中飲水，沉思和休息。車輛消失了，樹們松了一口氣?？上碧?，沒有就沒有吧，省得車輛商販往來。在月光下，除了不能讀書，其他沒什么不好，多數(shù)的樹這樣認(rèn)為。

夜的河

夜的河邊，像聽見許多人說話，含糊低語變成咕嚕咕嚕的喧嘩。河在夜里話多，它見到石頭、水草都要說說話，伸手拍打幾下。漆黑的夜里，看不清河水，月色沒給漣漪鑲上銀邊。河水嘩嘩走，卻見不到它們的腿。

站在岸邊，你不相信前面有一條河，不知道是什么在流。星星太少，在天空聚不攏光，照不見河水穿行的脊背。鳥兒拉長聲鳴啼，見不到它飛。

夜只是對人類視網(wǎng)膜的蒙蔽，卻打開了動(dòng)物的視窗。人與動(dòng)物的視覺感光細(xì)胞不同，所謂“漆黑”的夜，在狼看來如藍(lán)色的清晨，在貓看來，是蜜色的黃昏。萬物清晰柔和，只有人和鳥類（貓頭鷹除外）的眼睛被夜遮蔽了。上帝讓人、鳥在夜里失去視覺力，是收束了你的能力，讓你歇息，讓另外的種群開始生活。沒想到，人類在愛迪生的帶領(lǐng)下發(fā)明了電燈，在富蘭克林的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)了電并貯藏了電，誕生了不夜城，糖尿病、失眠癥和高血壓癥也隨之誕生。人類要為他們發(fā)明的每一樣?xùn)|西付出成本，一般說由后代為前輩付出成本，包括醫(yī)療費(fèi)和性命。

河在夜里潛行，步伐越來越快。河無須看路，路在一切地方。水流不怕石頭，不怕灌木和岸上的狼。水啥都不怕，它既分散又聚攏，誰都分不開水，水剩到最后一滴也抱成團(tuán)。

烏云在天邊壘出黑堡，在遠(yuǎn)方阻擋河流。世上沒一件東西能擋住河，河曲折但不投降，河斷流但不往回流。小河投身大河最終匯入海，水庫和大壩都截不住河流。河水卑下，河水清澈或混濁，河水渾身是土，卻像青草一樣繁盛，像民主高于城墻。夜的河漂過許多人的夢，河水用黑緞子把這些夢包起來送到遠(yuǎn)方。河水在夜里跟水草拉手，和夜鳥微笑，河在夜里看一切比白天更清楚。所謂陽光并不能照亮一切地方，它留下的陰影和它照亮的東西一樣多。夜袒露所有地方，甲蟲在灌木下面爬行，枯葉的背后藏著一只褐色的蝴蝶，鳥窩建在樹頂。夜不想遮掩什么，夜也遮掩不了什么，夜比白天更廣大。

河在一個(gè)時(shí)辰游出了烏云的地帶，星光在頭頂閃亮。晴朗的夜空是景泰藍(lán)的花園，這么藍(lán)，天空舍不得在藍(lán)上鑲嵌太多星星，只鑲了百分之一，如同表盤的標(biāo)記。這些藍(lán)漸漸融化——夜色也會融化，天空在黎明泛白，是因?yàn)樗{(lán)融化于大地，主要化在海里——像藍(lán)冰渙散，慢慢堆在河中間，包裹了許多星星。星星在夜的河里洗澡，周圍的河水發(fā)送白光，后來變成了燈籠，魚兒穿行。夜色在河里越積越多，讓河水慢下來。夜的河馱著越來越淡的景泰藍(lán)緩緩流淌，天快亮了。每到這個(gè)時(shí)候，河水都要在脖子上系一條玫瑰紅的紗巾，再披一條金緞帶。黎明跳進(jìn)河里喧鬧，天大亮，河水流得寧靜如常。

狗叫引發(fā)其他吠聲

雷聲響時(shí)，像空鐵罐車軋過鵝卵石的街道，這是春雷。響過，引發(fā)遠(yuǎn)處的雷，呼應(yīng)、交織，像骨牌倒下。鄉(xiāng)村的夜，只有狗叫才引發(fā)其他的吠聲。雨水應(yīng)聲而下，仿佛晚一點(diǎn)就讓雷聲成為謊言。聲音刷刷傳來，街道擠滿雨水行進(jìn)的隊(duì)伍，

現(xiàn)在是夜里兩點(diǎn)，雨把街道全占了，沒有人行。而窗外有唧唧咕咕的聲音。我開窗，見屋檐下的變壓器下面站著一男一女。男的用力解釋一件事，做手勢，聲音被雨沖走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一號，額發(fā)濕成綹，高傲傾聽。男的講完一通，女的回答，一個(gè)字：

“你！”

男的痛心地解釋，做手勢。隔一會兒，女的說：

“你！”

這個(gè)字響亮，雨拿它沒辦法，被我聽到。這是什么樣的語境呢？男人說：“我……”回答：“你！”他翻過頭再說，返工。比如：

男：“我對你咋樣？你想想。哪點(diǎn)對你不好？難道我是一個(gè)騙子？”（手勢）

女：“你！”

水銀路燈凄涼地罩著他們，光區(qū)掛滿鮑翅般的細(xì)絲。男的上衣濕透，像皮夾克一樣反光，瞇眼盯著女的不停言說。女的無視于雨，頸長，體型小而豐滿，無表情。我想起艾略特《四個(gè)四重奏》，最后一首《小吉丁》寫道：

“又是誰發(fā)明了這么一種磨難，

愛情。

愛呀，是不清不楚的神靈，

藏在那件讓人無法忍受的

火焰之衣的后面?！?/p>

此時(shí)，人都睡了。今天夜里，只有他們是春雨的主人。

夜空栽滿閃電的樹林

閃電是上帝的胡須，我們終于有機(jī)會見到上帝的側(cè)面肖像。相信上帝的人才懷疑過上帝的存在。契訶夫一輩子都在懷疑上帝。他的父親對上帝過度信仰，契訶夫在打罵和唱詩中渡過了悲慘的童年。契訶夫看到俄羅斯農(nóng)民在信仰中愚昧地活著，沒有人也沒有神靈幫助過他們。巴斯德是微生物學(xué)的創(chuàng)始人之一，發(fā)明了疫苗，他總結(jié)一生的科學(xué)研究，結(jié)論是上帝存在。

被閃電照亮的地面如有發(fā)生了地震，看得清草的顫抖。閃電下，河流的浪頭比白天更多，如同石塊傾瀉。

閃電更像一棵樹，它的根須和樹干竟然是金子做的。當(dāng)雷雨越來越濃時(shí)，天空栽滿了閃電的樹林。一瞬間長出一棵。雷雨夜，天上有一片金樹林。

草被閃電照得睜不開眼睛，手里接的雨水全灑在袖子上。草剎那間看到自己的衣衫變成了白色。秋天還沒到，閃電收走身上的綠色。草想象不出自己明天變成一身素衣。

閃電照亮山峰的面孔。山沉睡的時(shí)候臉上柔和，崖上的松枝有如亂發(fā)。山睡了之后，一堆堆灌木向上潛行。山在閃電里醒來，看清了云的裂縫。云被沉雷震裂，如黑釉的大碗分成兩半。

閃電之下，河岸的樹林比河水走得更快。明天出現(xiàn)在河岸的樹將是陌生的樹。人并不認(rèn)識每一棵樹，就像不認(rèn)識每一只羊，每一只甲蟲和螞蟻。河岸的樹趁著夜色奔向了遠(yuǎn)方，走得相當(dāng)遠(yuǎn)。我在貝加爾湖左岸見到一株斑駁的楊樹，像我老家的樹，摸一下更像。我問它，你到過赤峰北河套嗎？樹颯颯然，在風(fēng)中吐露一串話，如布里亞特口音的蒙古語。我看它周圍的樹，覺得這是個(gè)移民部落，阜新的、朝鮮的、甚至有一棵樹來自布加勒斯特。閃電照亮奔襲的樹林。樹停不下腳步，前呼后擁，枝葉牽攜，腳下濺出泥漿。

閃電是天的烙鐵。我老家早先把熨斗叫烙鐵，其實(shí)它們是兩種東西。在馬的臀部作記號的是烙鐵，而非蒸汽熨斗。天的烙鐵把云烙得大叫，叫聲傳出十八里。天為什么在云上作記號呢？怕云跑丟了或云犯了罪？天的事只有天知道，富蘭克林用銅線風(fēng)箏把閃電招下來，差點(diǎn)被電死。

閃電是天送給地的焰火，讓人間嬌滴滴的，化學(xué)藥劑的帶圖案的焰火顯出可笑。閃電是力量，所有力量都帶有野蠻特征而不是表演性。閃電多么美，瞬間照亮一切瞬間，收回自己的光，讓夜空繼續(xù)深厚。閃電讓夜里的生物清晰。蓬松的泥土里藏著白色的蟲卵，松針比松鼠尾巴更蓬松。

閃電是一條站立的火的河流，它不會是上帝的胡須。這條河流分成許多干流和支流，從雷流出，回到雷里。

閃電像夜空突然醒來。

那時(shí)的星星處于童年

從小到大，看周圍，沒改變的只有天上的星星。

它們沒少也沒多，這是我的猜想。我小時(shí)候不只一次數(shù)星星，但沒有一次成功。星星像倒扣的扎滿了窟窿的水桶，射出桶外的光亮。星星像深藍(lán)海灘晾曬的珍珠，風(fēng)干后發(fā)出貝殼的石灰質(zhì)的淡光。星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄著地球的轉(zhuǎn)速。星星假如少了——比我出生的時(shí)候少了兩顆——也沒人發(fā)現(xiàn)，更沒人痛心、追查或在網(wǎng)上搜索。所以我無須什么證據(jù)就可以說星星沒變化，星星一顆都沒有少，沒被拆遷以及列入GDP。星星像夜的森林中的無數(shù)野貓的眼睛窺視著人間。

我看到星星會想到童年。我覺得童年的星星大而亮，離人間比較近，我甚至想說出那時(shí)的星星也處于童年。為了不讓人笑話，這話還是不說的好。我童年的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過于滿天星斗。那時(shí)有人逗我，說天下只有赤峰有星星，其他地方的夜如鐵鍋一般沉悶。這人還說那些下火車、下汽車的人，就是從外地來看星星的人。我聽了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結(jié)出的果實(shí)，像杏樹結(jié)香白杏、桃樹結(jié)水蜜桃一樣。我從赤峰七小放學(xué)經(jīng)過長途汽車站，見下站的人——他們東張西望，靈魂像被售票員收走了；牧區(qū)的人冬天穿著沉重的皮襖，腳蹬氈靴；有人拄著拐棍。我見到他們心領(lǐng)神會：唔，又是來看星星的。夜晚看星星的時(shí)候，我在心里分享外地人特別是牧區(qū)人看星星的喜悅。

小時(shí)候，我家絡(luò)繹不絕地經(jīng)過各路親戚，他們到我家，然后去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧；或者從北京、呼和浩特、集寧到我家休息一段兒，回他們自個(gè)家。一次，我大著膽子問一位親戚：你上這兒來是看星星的嗎？他竟想了很長時(shí)間，說是的。我又問，那你去呼和浩特看什么呢？他說看病。

天沒亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照著我們?nèi)齻€(gè)人。我爸的咳嗽像是問候路燈——它們在寒冷的夜里沒結(jié)霜花，空氣中帶著冬天才有的鐵銹味。星星擠在南山的背后，說它們潛伏在山后也沒什么大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。在新立屯我們吃了馬肉餃子，我爸知道后很生氣，我覺得味酸。

星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進(jìn)英金河的水面上，我趴在南岸，從草葉的縫隙往河里看——星星在洗澡、在悠游、在串門，而一顆空中落下的鳥糞嚇跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的時(shí)候，關(guān)于星辰的知識一點(diǎn)兒沒增加，而星星既沒多也沒少。觀星使人感覺自己是近視眼，看不清它們，而它們又確鑿地存在著。星星沒有老，是人老了。星星沒被氧化，它們身上沒有自由基，不會脫發(fā)與腎虧，更不會得結(jié)腸炎或酒精肝。說到底，誰也不知道星星是什么，約略聽說它們是發(fā)光的飄浮在太空的石頭，這只是聽說。人到老，對星星的了解也就是這些。印裔物理學(xué)家錢德拉塞卡比我們知道得多一些，說星星也會變瘦、變矮。當(dāng)我們聽說我們眼里的星光是千萬年前射過來的之后，不知道應(yīng)該興奮還是沮喪，能看到千萬年的星星算一種幸運(yùn)吧？而星星今天射出的光，千萬年后的人類——假如還有人類的話——蠑螈、銀杏、三葉草或蕨類才會看到。如此說，等待星光竟是一件最漫長的事情。

群星疏朗，它們身后的銀河如一只寬長的手臂，保護(hù)它們免于墜入無盡的虛空。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞