文/ 伍松喬

不同版本的《南行記》

三次南行

艾蕪1925、1961、1981年先后三次南行，縱跨半個多世紀(jì)。

綿綿不絕的南行情結(jié)，貫穿其一生。艾蕪在他的《漂泊雜記》中說：“一提到漂泊，卻依舊心神向往，覺得那是人生最銷魂的事。”在《南行記續(xù)篇》后記中又寫道：“南行過的地方，一回憶起來，就歷歷在目，遇見的人和事，還火熱地留在我心里”，“我始終以為南行是我的大學(xué)，接受了許多社會教育和人生哲學(xué)，我寫《南行記》第一篇的時候，所以標(biāo)題就是‘人生哲學(xué)的一課’”。

不是旅行，更非旅游，而是一個青年的“致青春”、一個老人的“致人生”。

行行復(fù)行行。

他的探尋、他的冒險、他的興奮、他的沉思、他的酸甜苦辣……足跡、筆墨交融化作的永恒篇章，歷久彌新、歷久彌香，使艾蕪當(dāng)之無愧地成為享譽中國與世界的“流浪作家”“漂泊文豪”。

萬里漂泊 成都望江樓始發(fā)

1925年暑假，中國西部，四川成都?！@是89年前，一位師范學(xué)生的“致青春”。

成都望江樓 攝影/盧勇軍

艾蕪與一位家住珙縣返鄉(xiāng)度假的同學(xué)黃鳳涵，從距成都九眼橋不遠(yuǎn)處的望江樓下乘船出發(fā)，搖搖晃晃，由錦江入岷江，開始了前途漫長而終點渺茫的漂泊。

故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，留在身后。艾蕪后來回憶道：

我年青的時候，是生長在鄉(xiāng)下，距離新繁縣城二十里遠(yuǎn)的農(nóng)村。沒有山，只是一望的原野。在冬天，一片青色農(nóng)作物綠到天邊。到了春天，開滿了金色的油菜花和紅色的紫云英。夏天到處灌滿了水，長著青綠的水稻，大地仿佛披上了綠絨衣。到了秋天，又變成了谷穗累累的金色世界。這就是歷史上號稱天府之國的地方。

15歲以前，我一直生活在這樣的鄉(xiāng)里的。

漂泊人生并非無緣無故，艾蕪的祖輩就曾闖蕩“填四川”，移民彭縣（今彭州市）、新繁。鄉(xiāng)親們都說艾蕪的行為與神情，酷似他那非農(nóng)非士又既農(nóng)且士的祖父。出身書香人家的祖母的龍門陣《魏小兒西天問佛》，讓“孤獨西行”的遠(yuǎn)方概念在艾蕪幼小的心靈扎下了根。

祖父既種莊稼，又教私塾，教室有時就設(shè)在家中，6歲發(fā)蒙的艾蕪讀的四書五經(jīng)就是他親自教的。之后艾蕪跟著父親讀公立初等小學(xué)，又考進新繁縣城唯一的縣立高等小學(xué)，有機會讀到“五四”的刊物，開始學(xué)作新詩。1917年，父母做主，為13歲的艾蕪訂了娃娃親。

1921年，高小沒畢業(yè)的艾蕪獲得人生的第一次成功——陪考卻以第3名的成績考上成都大名鼎鼎的省立聯(lián)合中學(xué)（又叫石室中學(xué)）。不料大喜緊隨大悲，入學(xué)一年需90元，但父親每月收入僅僅8元，還欠一身債，繳不起學(xué)膳費就入不了校門。這件事對艾蕪的打擊極大，甚至讓他產(chǎn)生了輕生的念頭。同年秋天，他又以同等學(xué)歷考入無需交費的五年制成都省立第一師范學(xué)校。在校期間，他熱心學(xué)習(xí)，希望以后能進大學(xué)的數(shù)學(xué)系。

1925年，差一年畢業(yè)的艾蕪心潮激蕩。四川留法勤工儉學(xué)的熱潮撩撥著出國的念頭，去北京讀大學(xué)也深深吸引著他，但前者為時已晚，后者一年至少需要300元。眼看“畢業(yè)成親”一天天倒計時，他下決心解除舊婚約的束縛，用自己的雙腳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去找尋半工半讀的機會。當(dāng)時都說走南洋容易，年輕艾蕪浪漫的人生規(guī)劃是先在南洋“積些錢”，再“到歐洲去讀書”。

艾蕪南行之前，40多歲的母親已在1923年去世。艾蕪南行途中寫信給父親說要“流浪十年之后，才能轉(zhuǎn)回家去”。 1945年，父親病故。直到1955年6月，作為全國人大視察組成員，艾蕪才回到家鄉(xiāng)新繁、彭縣考察，住老家清流鄉(xiāng)政府。自從1925年離開，到這次游子歸鄉(xiāng)，一別已是整整30個春夏秋冬！

岷江邊，川之南

21歲的艾蕪，為漂泊準(zhǔn)備的行李是一包書與幾件換洗衣服，懷揣一張“四川省立第一師范學(xué)?！彼_的“轉(zhuǎn)學(xué)證明”，白紙黑字，其實只能證明身份而已。隨身還帶著撒謊去北京考大學(xué)得到的父親不知從哪兒弄來的30塊沉甸甸的銀圓。

出走之初的艾蕪，此時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像后來那樣狼狽，甚至還真有幾分旅行乃至旅游的味道，這從他和黃同學(xué)選擇的是花錢坐船而非步行便可以得到證明。

艾蕪第一次南行或者說中國漂泊文豪人生傳奇翻開的第一頁，常常被人忽略，這就是從成都到川南。

這一頁很重要。

成（都）樂（山）水路是岷江上游。就在這條歷史上曾經(jīng)流金淌銀的河流上，豎起耳朵，你可以聽見李白、杜甫、蘇東坡到郭沫若、巴金，來來往往的一首首詩詞；睜大眼睛，你可以看見千帆云集，“門泊東吳萬里船”；不聽也不看，還可以跳入河中盡興戲水，順便不傷腸胃地喝幾口從雪山淌來的清流。

樂山大佛

優(yōu)哉游哉地到了樂山，艾蕪兩人饒有興致地游覽了大名鼎鼎的大佛巖。岷江與大渡河、青衣江的匯合之處，一尊高70多米的彌勒佛像，是唐代僧人從滔滔江水之濱的凌云山身上生生挖鑿、雕刻出來的，足足用了九十年。

社會這部大書，開始打開。

讓艾蕪深有感觸的不是樂山大佛，而是“在蒼松笑佛間，看見了掛盒子炮的，極為不快，什么游興也沒有了”（《大佛巖》《漂泊雜記》）。正是亂世，軍閥割據(jù)，江山都是武人的地盤。槍桿子至上，在寺廟內(nèi)外大聲喧嘩、猜拳行令，只是小菜一碟。

兵荒馬亂的歲月，匪患頻頻，船到古城犍為，停下來無休止地等待。

他在江邊呆呆看著一船一船的士兵在岷江里上上下下，不知道誰在打誰?？磪捔?，收攏目光，身邊的船夫和附近鄉(xiāng)民，湊成一桌桌打麻將，也整日里熱火朝天。在遠(yuǎn)方低沉的炮聲里，打仗的、打牌的，“雙打”各玩各。

艾蕪他們不愿再等，決定沿江步行往宜賓。由此，艾蕪南行之路的徒步史，在犍為落下了第一個腳印。

長期以來，不少讀者誤讀艾蕪作品，以為他是在昆明街頭賣草鞋才學(xué)到了人生哲學(xué)的“第一課”。實際上，岷江邊上的川南，早早地便成了艾蕪的社會課堂，至少有這樣三課讓初來乍到的這位成都學(xué)生印象深刻。

第一課：金融市場。

艾蕪隨身帶著的銀圓，過于打眼，危險又不方便，常在這一路來往的黃同學(xué)，教他“匯兌”：將多數(shù)銀圓從樂山先寄往云南，到時再取。從來不曾長途外出的艾蕪，學(xué)到了“讓錢在前面等自己”這一招，好不高興。

第二課：軍閥割據(jù)。

當(dāng)時四川實行的是軍閥防區(qū)制，巴蜀山河被大大小小的草頭王分別盤踞，交通阻塞之外，連幣制也是各自為政。那時銀圓是正幣，輔幣有當(dāng)兩百文、一百文、五十文的三種銅圓。一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)無法適用如此高面值的輔幣，便自行造出當(dāng)十的錫錢，更小的村落街區(qū)則自造當(dāng)十的紙幣。這樣，找補換來的地方錢幣，在本地交易沒問題，但一出此地到彼地，就統(tǒng)統(tǒng)作廢。艾蕪因此交了不少“學(xué)費”。

第三課：民生“滋味”。

那時川南的路邊店，主人只提供米和蔬菜，客人需要自己打理做飯。這還可以現(xiàn)學(xué)，但一動手，問題就來了：所有廚房一概沒有鹽。原來民生艱難，鹽為貴，得客人自己帶。常在山間行的販夫走卒，竹筐、包袱、背篼里，少什么都不能少了鹽。

這般滋味，讓艾蕪這樣的新手十分尷尬。向好心的女主人討來鹽，是用火燒過的一小坨，磚塊一般，而且得小心翼翼地在水碗里磨，就像在硯臺磨墨一般。磨后的咸水，用來調(diào)味做菜。

就這樣，艾蕪一邊步行，一路上課。為了安全，往往得跟著商人的大隊伍走，通常還有穿藍(lán)色軍服的保商隊提槍保駕。本地人行路，也需要帶著土槍。

到宜賓，轉(zhuǎn)珙縣，艾蕪告別黃同學(xué)，開始了只身步行。

進入滇東，昭通是艾蕪遇到的云南首座城市，地處云、貴、川三省結(jié)合部，金沙江下游，坐落在四川盆地向云貴高原抬升的過渡地帶，是中原文化進入云南的重要通道，歷史上有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”之稱。

繼續(xù)南行。過江底，到東川，過尋甸、嵩明，終于抵達(dá)昆明。這時，已是秋風(fēng)白露了。

彩云之南，昆明這都市

云南簡稱“云”或“滇”，地處中國西南邊陲，省會昆明。

千百年來，“彩云之南”這片美麗、神奇的土地，一向被外界稱為“秘境”。

昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原里，仿佛發(fā)著寂寞的微笑。

從遠(yuǎn)山峰里下來的我，右手夾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。

這時正是一九二五年的秋天——殘酷的異鄉(xiāng)的秋天。

這是艾蕪筆下最初的昆明印象?！皻埧帷痹谟?，他身邊一個錢也沒有了。

餓得頭發(fā)昏的他，“在各街各巷寂寞地巡游”，羨慕“三口哽完一個冷燒餅”的叫花子，幻想著肥肉湯、干牛肉、辣椒醬……最后，只好將在昭通買來沒舍得穿的一雙草鞋，拿去在夜色中換錢。

買成400文的草鞋，討價還價、反反復(fù)復(fù)后，在這位書生手里，最后以200文出手?！搬u黃色的銅板（一枚值二十文）由他的手一枚一枚地數(shù)放在我的掌上，一共十個。我小心得很，又把銅板一個一個地擲在階石上，聽聽有沒有啞板子?！壁s忙用三個銅板買來三個燒餅，“走到燈光暗淡的階石上坐著，匆忙地大嚼”。

①昆明舊貌 圖·Microfotos/幽韻

這就是《南行記》開篇文章記錄的艾蕪在昆明“人生哲學(xué)的一課”。

②昆明新貌 圖·Microfotos/VasikO

每一條骨髓中，每一根血管里，每一個細(xì)胞內(nèi)，都燃燒著一個原始的單純的念頭：我要活下去！……強烈地想著：至少我得堅持到明天，看見鮮明的太陽，晴美的天空。

艾蕪終于流落街頭，成為社會最底層的流民。

當(dāng)他把包袱里僅存的幾本從成都背來的書送到明善書店去賣時，店里好心的王老先生將這個潦倒的書生，介紹到昆明紅十字會醫(yī)院，終于找到一份做雜役的差事。艾蕪脫下自己那件雖然破舊但畢竟是讀書人標(biāo)志的毛藍(lán)布衫子，穿上了象征勞力者身份的短衣。

掃地、倒痰盂、倒垃圾、抹桌子、燒開水、買東西、送信、升旗、掛號……雜役的工作無所不包。能有口飯吃，餓過肚子的他感到來之不易。更難得的是，他有了到夜校補習(xí)英文的機會，教師都是英國人，受益匪淺。同時，他還有了一些讀書的時間。夜來無事，在附近的翠湖溜達(dá)，夜空下面，他甚至寫出《流星》這樣的詩歌，投給昆明當(dāng)時唯一的純文藝刊物《云波》，并因此交上了一些年輕的文友。

艾蕪與新朋友們寄情山水，踏訪了昆明的風(fēng)景名勝筇竹寺、西山、龍門等，且行且議，指點江山。

筇竹寺

筇竹寺坐落在昆明西北郊玉案山上，距城區(qū)12公里，環(huán)境清幽。該寺相傳始于唐代，大雄寶殿角上立有一塊元朝延祐三年敕封該寺住持玄堅為“頭和尚”的圣旨碑，并賜存有《大藏經(jīng)》。1983年，被國務(wù)院確定為漢族地區(qū)佛教全國重點寺院。

清光緒年間的擴建中，四川杰出民間雕塑家黎廣修用6年時間，完成了馳名中外的五百羅漢泥塑像，分布在大雄寶殿兩壁及大殿兩側(cè)的梵音閣和天來閣中。

筇竹寺的五百羅漢像被譽為“東方雕塑寶庫中的明珠”，它突破了傳統(tǒng)五百羅漢的刻板模式，在空間布局、人物造型等方面都有大膽創(chuàng)新，極具特色。

①昆明筇竹寺禪寺塔林 圖/匯圖網(wǎng)

西山

古稱碧雞山，位于滇池西岸，距市區(qū)15公里，隔滇池與金馬山遙遙相對。北起碧雞關(guān)，南至海口，綿延40多公里。最高峰羅漢峰，海拔2511米。山巒起伏，形似臥佛，故又稱臥佛山。隔水相望，因宛如一豐盈女子躺臥滇池岸邊，又有“睡美人”山之稱。

②昆明西山

龍門石窟

龍門，位于西山三清閣南面，是在千仞峭壁上完成的石雕群窟，從三清閣“別有洞天”石洞門起，至達(dá)天閣止。在羅漢山與掛榜山之間，由北向南原有四個巖洞，明嘉靖年間開始開發(fā)，被譽為昆明第一勝景。

③昆明龍門 圖·Microfotos/殷紅

道中“達(dá)天閣”石坊上題有“龍門”二字，經(jīng)數(shù)百級石階到此，“五百里滇池”，盡收眼底。

艾蕪的龍門，命中注定，不在昆明，而在路上。

艾蕪足足做了一年半雜役，支撐他的是一個夢：香港大學(xué)每年在云南招收兩名學(xué)生，享受一切免費的待遇，夜校的學(xué)生也可以參加考試，而艾蕪對自己的考試能力自信滿滿。

臨報考了，艾蕪才發(fā)現(xiàn)，自己這樣的外省籍人，壓根沒有資格報名。希望猶如肥皂泡，瞬間破滅。就在這時，他又從《現(xiàn)代評論》上看見了在北京讀大學(xué)的同鄉(xiāng)好友劉作賓洋洋灑灑的宏篇大論，突然間覺得自己前途渺茫，下決心離開昆明另找機會。

此行何去？一個去過熱帶的勤務(wù)兵講述的“陽光燦爛、綠天綠地”的好去處——南洋，將幾乎熄滅的火種，在心中重新燃起。

1927年3月，昆明城外5里遠(yuǎn)的地方，艾蕪與3位青年朋友一一擁抱，背著蘆葉斗笠與圖書、衣物，踏上了滇西的大地。

邊地：酸甜苦辣 如夢如幻

滇西

滇西是云南境內(nèi)昆明以西地區(qū)的統(tǒng)稱，廣義上包括今天的楚雄、大理、保山、德宏、怒江、麗江、迪慶、臨滄、普洱、西雙版納等地市州，狹義上指怒江以西的保山市和德宏傣族景頗族自治州。滇西地勢以高山峽谷為主，有怒江、瀾滄江、金沙江等大江穿流。1942年3月至1945年1月，在這片土地上發(fā)生了著名的滇西抗戰(zhàn)。

艾蕪在《我的青年時代》中寫到：“如果說旅行的幸福，是在不斷地看見新的景物，得著新的刺激，那么單以中國邊地這個范圍而言，在云南西部旅行，要算是第一幸福的了?！?/p>

從楚雄東邊的祿豐縣城出來，一路上，山峰峽谷，海拔高高低低，一天中要多次穿越仿佛“兩國度”“兩世紀(jì)”般截然不同的時空，“氣候令人感到興味，讓人懷念不已”，“城外蠶豆花開，油菜發(fā)綠，群山環(huán)繞小小的山谷，到處是春天的花香和野草的芬芳，夏日的人們裸背躺在涼席上午睡”。

在山中小鎮(zhèn)小住，夕陽落下，夜色迷茫，每家每戶包括街上照明用的，既不是洋油燈也不是煤油燈，而是“松明”，到處彌漫著松香的氣味。

因為要到彌渡縣追蹤一位朋友，艾蕪經(jīng)云州、順寧，走向保山（當(dāng)年叫永昌）。

到了保山，繼續(xù)往西邊的騰沖（當(dāng)年叫騰越）。

從保山到騰沖，要經(jīng)過怒江（當(dāng)年叫潞江）壩，怒江的狹長原野，曾經(jīng)是歷史上的“瘴氣之地”。冒險穿過這里，在夜色中走過一座鐵索橋，艾蕪頭一回踏進了當(dāng)時被稱為“擺夷”“帕頭漆齒”的傣族人家，第一次看見黑布包頭、赤足著裙的傣族女人，第一次看見全是竹做的家具、墻壁，第一次吃冷飯、冷菜、冷湯。

一路緊張?zhí)岱乐利愶L(fēng)景之中隨時可能出沒的打劫者，終于又翻越了孤寂的高黎貢山。

到了騰沖，錢已花光，艾蕪只得像在昆明一樣，再次把包袱里的圖書請到街頭。每每他不得不賣書的時候，好運氣總會出現(xiàn)——幾個熱心的年輕人支持艾蕪走緬甸，還送了五六個盧比的緬甸錢給他。

1981年3月3日到7日，第三次南行的艾蕪，重回騰沖，有了放松的心情，重新打量當(dāng)年他沒來得及好好欣賞的此間風(fēng)光，體味半世紀(jì)來的變遷。

艾蕪1981年騰沖日記摘錄

1903年英國在這里建立了海關(guān)，控制滇緬要道八莫和密支那，解放后1955年撤銷。

騰沖北高南低，以高黎貢山為最高，其余多為丘陵地區(qū)，萬人以上的壩子有20個。東高黎貢有姊妹山，形成馬蹄形。

騰沖和順古鎮(zhèn)

邊民從緬甸來，帶來藤子、皮張，蜂蜜換取膠鞋、鹽巴、火柴。也有商人來，帶來虎骨、鹿茸、麝香，換當(dāng)歸、天麻等回去。

有名的僑鄉(xiāng)和順鄉(xiāng)現(xiàn)有五千多人，旅居國外的就有五千多人，主要旅居緬甸、泰國。據(jù)介紹，農(nóng)林牧比例失調(diào)，民族、邊區(qū)、華僑及農(nóng)林政策有些不合理，正在調(diào)整，待落實。

日本占領(lǐng)騰沖期間，破壞了文化。“文化大革命”卻破壞更厲害。文物有21處，有唐代和元明清的，破壞得慘。這里有油印的《騰沖文藝》，一年出四期，有業(yè)余作者100多人。現(xiàn)在把文化重點放在農(nóng)村，搞會演、調(diào)演，有業(yè)余文藝組織100多個。傣族和粟僳族都保有固有的文化節(jié)日，十年浩劫時不準(zhǔn)搞?！八娜藥汀北淮虻箷r，他們跳舞跳了三天三夜。

和順鄉(xiāng)有人參加十九路軍?？姑涝瘯r，華僑李鏡天捐了一架飛機。

和順鄉(xiāng)有電影院、中學(xué)各一，圖書館藏書4萬多冊。上大學(xué)的有140多人?！拔母铩痹┘馘e案121人，受批斗的有385人。

我與和順鄉(xiāng)人民一樣，經(jīng)過芭蕉谷、茅草地，到過緬甸，做過辛勤工作，受過外國人的欺侮。和順鄉(xiāng)請我題詞，我寫下：凡是到過外國的人，總是更加熱愛我們的祖國。

去黃瓜箐。原叫黃花箐，1639年徐霞客來過此地，有記載。這是高山之間的峽谷，距騰沖17公里。據(jù)說黃瓜箐6平方公里以內(nèi)有沸泉，熱氣冒出。

在澡塘溝看見蒸氣如云似的冒出，也有熱水噴起。溝中的水，經(jīng)常在30°C以上，可以沐浴。從澡塘溝再走約二里，有硫磺塘，其中大滾泉約兩丈見方，水沸騰如一鍋正開的水，放下雞蛋，幾分鐘即熟。

騰沖再往南，隨著大盈江岸行。

艾蕪他在《我的旅伴》中寫道：

這時正是1927年春末，前夜在騰越城外息店，被窩厚厚的，還感到寒冷，而來到干崖土司管轄的傣族壩子，天氣卻像五六月一般炎熱。頭上的天空，藍(lán)閃閃的，面前的原野，迷蒙著熱霧。我知道我已經(jīng)走進熱帶了。

從云南流入緬甸的大盈江，通過原野。有時近在路邊，可以望見浩浩的青碧江流，有時繞到遠(yuǎn)處去了，連隱約的江聲，也不大聽得見。原野兩邊，排著雄大的山峰……

平野上，路邊小河里常有圍著裙子的男女在沐浴嬉戲。而村落大青樹下的集市，尤讓艾蕪感到興奮。

傣家人常把大青樹下的綠陰作為天然的集貿(mào)市場，村頭寨尾路口的大青樹下經(jīng)?？梢钥吹酱黾胰嗽谀抢飻[攤設(shè)點，賣一些熱帶水果或傣家風(fēng)味食品。每當(dāng)艾蕪精疲力盡、饑腸轆轆之時，忽然看到前面有大青樹，隱隱飄來香味，于是加快腳步，上前摸出幾文錢來，買上一塊烤餌塊或者一碗涼拌餌絲，匆匆吃下。歇息一會兒，又抬腳前行。

德宏：大青樹的故鄉(xiāng)

大青樹泛指榕樹、黃桷樹、菩提樹等高大常青的桑科榕屬樹種。在整個德宏州，只要走進傣鄉(xiāng)，無論村頭寨尾、路邊寺旁，到處都能看到樹冠高大、干粗葉肥、氣根垂地、四季常青、獨樹成林、如綠陰華蓋般的大青樹，點綴出一派濃郁的亞熱帶風(fēng)光。

在傣家民俗中，大青樹是“圣樹”，一些樹齡古老而又雄姿勃發(fā)的大青樹往往被敬奉為寨神。11世紀(jì)南傳上座部佛教自緬甸傳入德宏，它又成為佛教圣樹。傣族、德昂族、阿昌族等信奉小乘佛教的信徒，在建寺立塔時都要種植大青樹，以示功德和紀(jì)念。

這種高大喬木在中國的閩、粵、桂、瓊等省并不鮮見，但德宏境內(nèi)百年以上的古樹達(dá)600余株，其中瑞麗芒嶺的“獨樹成林”，蒼髯虬枝，氣根垂地上百；芒市和瑞麗城內(nèi)的中心景觀，大青樹主干和氣根形成老、中、青、少四世同堂的景象；盈江縣銅壁關(guān)一株樹齡400多年的大青樹，株高40余米，主干胸圍9米，氣根108條，樹蔭覆蓋近6畝地，更被譽為“中國榕樹王”。

艾蕪在干崖壩的路邊集市，憑借一身短衣、一雙赤腳，取得了老何、老張兩個出沒在中緬邊地、“雙肩抬一嘴、磨骨頭養(yǎng)腸子”的滑竿苦力的信任，緊跟他們，走向緬甸邊境的商業(yè)重鎮(zhèn)八莫。

大青樹 圖·Microfotos/洋絲瓜

三天的路程，都在邊境克欽山（也叫野人山）中。

下山后，艾蕪破題兒第一遭坐汽車來到八莫。這座艾蕪所見英屬殖民地的第一城，西風(fēng)頗盛。在《八莫那城市》中，艾蕪感慨道，一旦踏進異國的城市，起先是對不經(jīng)見的東西，感到詫異，隨后就開始懷疑并拋棄自家一些牢不可破的觀念。“八莫給人以懷疑本國傳統(tǒng)觀念的精神，實是很豐富而又極其潑辣的。”緬甸人新春潑水節(jié)的快樂縱情與中國人舊歷新年的莊重沉靜形成鮮明的對比，艾蕪覺得國內(nèi)生活太古老、太沉悶，需要注入“年輕少壯的血液”。

茅草地啊茅草地……

1992年是艾蕪生命的最后一年，他在這年出版的《芭蕉谷》與英文版《艾蕪小說選》兩部書的序言里，兩次滿懷深情地回憶起自己65年前在八莫平原茅草地的半年時光。

茅草地位于大盈江的一個小山谷中，距干崖三四天路程。八莫的輪船和緬甸內(nèi)地的火車相通，世界各地的貨物，都可以通過八莫運進云南，在云南，這些貨物就全靠馬來馱了。于是許多人大規(guī)模地養(yǎng)馬，馬成為當(dāng)?shù)刂饕倪\輸工具。早晨或是黃昏，總有馬隊來投宿，寂寞的茅草地在這時也熱鬧起來。

我在八莫人生地不熟，經(jīng)一個抬滑竿的同鄉(xiāng)介紹，又轉(zhuǎn)回茅草地，找到一份掃馬糞的工作，還有一個兼職，就是做店小二，招呼過往旅客。旅店除了有馬幫投宿外，還有過往的傣族人，他們在農(nóng)閑時，男男女女成群結(jié)隊挑著土產(chǎn)品到八莫去賣。

茅草地和山間的大盈江都屬英殖民管轄，但英國的官員卻很少來這里，只是隔兩三個月來巡視一次。因此，茅草地就成為鴉片煙販子的休息地，偷馬賊的好去處。我和他們熟悉了，他們便無話不談，對我沒有顧忌。這使我看見了他們身上陰暗的東西，也發(fā)現(xiàn)了他們善良一面。于是，在漂泊旅途中認(rèn)識的盜馬賊、煙販子、轎夫、流浪漢、傣族婦女，后來都進入了我的小說《南行記》。

①瑞麗姐勒金塔

作家李健吾對艾蕪筆下“江湖世界”的諸多角色如此評說：“多粗野、多殘忍、多溫存、多忠厚、多可愛，一句話，多原始。讀過《南行記》的我們愛那群野人、窮人、苦人?！?/p>

不僅僅是人物，滇西邊地的自然風(fēng)光也深深地?fù)軇恿税彽男南?。即便到?943年，在抗戰(zhàn)風(fēng)云中，艾蕪身處敵機轟炸的桂林，在《漂泊雜記》改版文章里，當(dāng)初的受難處，拉開時空距離后，也被還原成詩意的勝地。

比如在他鄉(xiāng)異國的客店里面，早上醒來，有時候——自然不是常?！獣尞惖馗械剑何覟槭裁床辉诩抑械拇采希瑫谶@么遠(yuǎn)這么陌生的地方呢？這里就似乎不能不有一絲輕微的感喟。然而只不過是一剎那就過去了，因為店門外迎著我的，是山間剛剛冒起的玫瑰朝日，是抹著晨光朝露的豐饒原野，是將我?guī)У叫迈r地方去的坦坦旅途，是引起我高聲呼嘯的林中歌鳥。這一切都使人感到自由而且快活。

麗江、瑞麗，豈能錯過的美麗

對于麗江、瑞麗這兩處如今熱遍全國的旅游城市，艾蕪首次南行時，卻與之失之交臂。1961、1981年第二、三次南行之際，他在這里留下了自己的足跡與筆記。

麗江 艾蕪1981年2月24日至27日日記摘錄

圖·Microfotos/一品紅茶②麗江古鎮(zhèn)

到麗江人民公園游玩。玉泉水很清，不斷有水冒出，向河床洶涌流出，經(jīng)過街市，有家家泉水、戶戶垂楊之景。

（作者注：“麗江納西族的東巴經(jīng)”、“姓木的土司”與“木氏家廟、喇嘛寺”等等，也都被艾蕪一一記錄，此略。）

到玉龍山下玉峰寺參觀萬朵茶花。兩株茶花，長在一道（約在兩尺高的地方），分枝上長，到四五尺地方，又合在一道，能見其合的形式。由此左右發(fā)展，成為花棚，有突出的枝子，約高一丈五。明朝成化年間栽的，距今五百多年。有照殿紅、大山茶、九心八瓣。有雙朵一道的，先后開三四個花，要開十幾次批，一批開二千朵，立春開始到谷雨季節(jié)，最多三八節(jié)時開。第一年六月有花蕾，第二年立春開。割枝與接合，向橫的方向發(fā)展，因花建寺。

到麗江舊城參觀。舊城比大理舊城的街道多，地也平整，鋪的石板，內(nèi)有小石合成，令人驚異?？赡苁撬槭瘞捉?jīng)滄桑，又壓成大石。

到白沙大隊聽老社員奏古樂，屬于道教音樂。華僑馬鑄才提倡洞經(jīng)會，后為白馬學(xué)會。聽《大道仙經(jīng)》。

到麗江縣文化館，看縣志和東巴經(jīng)，并為《玉龍山》刊物題詞：麗江山青水秀，文化昌盛，東巴經(jīng)聞名于世，內(nèi)中文藝作品十分豐富，我們應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)。

瑞麗 艾蕪1981年3月12日至21日日記摘錄

住瑞麗縣招待所，很清靜。有芒果樹和波羅蜜樹、鳳凰樹三株，開花作霧狀，一朵花有幾十條須子，狀奇異。芒果樹花正開，作淡黃色花叢。

夜間在街上散步。攤販不少，大都是婦女?dāng)[攤，賣零星食品，多是緬甸來的，有緬文商標(biāo)或貼有緬甸影星的照片。街上擺攤的婦女，走在街上的青年男女，幾乎都是外國裝束，色彩鮮艷。在街邊飲牛奶、咖啡，又吃豆腐腦。

泰國仰光 圖·Microfotos/Deerphoto

1969年至1970年，林彪說和平邊防、禮貌邊防是修正主義，大搞“清隊”“政治邊防”。邊民從瑞麗逃走萬人，盈江逃走三萬人?！拔母铩敝胁粶?zhǔn)搞副業(yè)，學(xué)語錄就多評工分，早晚“三忠于”活動也打工分。

站在84號界碑頡洪寨子江邊望對面木姐。

到瑞麗江邊去看對岸的南坎，這是緬甸邊境最大城市，街市可以望見。

同老友安全師（作者注：安全師是艾蕪第一次南行時認(rèn)識的僧人朋友，《南行記》中的小說《安全師》即以他為原型創(chuàng)作）相會，他已還俗成家，改名為陳直棠了。

在南洋：政治與文學(xué)的交叉

半年以后，艾蕪再度漂泊，從八莫出發(fā)，經(jīng)杰沙、曼德勒，到達(dá)緬甸首府仰光。

初到仰光，住在五十呎路4號的騰越客棧里，因為交不出房錢，又打擺子（患瘧疾），客棧老板哄他到醫(yī)院看病，回來時，已把他的包袱丟在門口不讓進棧。貧病交迫的艾蕪，只得坐在階沿上聽天由命。幸虧有好心人，引他投奔四川老鄉(xiāng)、書法家謝無量的三弟萬慧法師，才算渡過難關(guān)。

萬慧法師曾留學(xué)日本，去印度學(xué)習(xí)梵文、巴利文，還知曉英、法、藏、蒙文字。在緬甸，他從事教學(xué)工作，也作古詩，生活并不富裕，卻與華僑中的文化人士有著廣泛交往。艾蕪在萬慧法師那里，治好了病，每天給萬慧法師買菜做飯、打掃房間，空閑時寫些游記和雜文。萬慧法師發(fā)現(xiàn)艾蕪愛好寫作，就介紹他給《仰光日報》寫文章，給《覺民日報》當(dāng)校對。

上海新貌 攝影/鄭怡

1928年秋天，艾蕪作為第一批成員參加了緬甸共產(chǎn)主義小組，緬共小組后來成為“馬來亞共產(chǎn)黨緬甸地委”。1930年4月，馬來亞共產(chǎn)黨以馬共中央的名義在新加坡召開黨的代表大會，緬甸共產(chǎn)黨指派艾蕪去參加。他從仰光搭乘輪船，經(jīng)印度洋到達(dá)檳榔嶼后，卻因為輪船途經(jīng)疫港，旅客被送到小島隔離消毒一個星期，未能出席黨代會。趕到新加坡呆了一個多月，卻無功而返。

艾蕪在仰光報刊上發(fā)表的散文、小說、詩歌，多以漂泊生活、仰光華僑為原型。一些涉及中緬關(guān)系的文章，成為緬甸華僑研究中緬關(guān)系史的最早文獻。

馬共中央派林環(huán)島來仰光接任緬共第一書記后，動員華僑店員工會出版《新芽日報》，林環(huán)島任總編輯，艾蕪任副刊主編兼校對。1930年冬天，緬甸發(fā)生了達(dá)拉瓦底縣農(nóng)民起義?！缎卵咳請蟆钒l(fā)表了一些同情和支持起義農(nóng)民的文章，艾蕪等人被英國殖民當(dāng)局逮捕，1931年1月被驅(qū)逐押送回國。

艾蕪在緬甸的4年漂泊，歷盡艱難，但開闊了視野，積累了豐富的域外生活經(jīng)驗，文學(xué)寫作能力也得到了有效的鍛煉。艾蕪交往的一批華僑朋友，在他被迫離開緬甸時，送給他一筆生活費，維持了他歸國初期的生活。而在上海加入左聯(lián)以至繼續(xù)寫作之后，艾蕪還得依靠緬甸朋友的募捐接濟。

南風(fēng)吹進上海灘

從廈門到上海浪跡半年后，1931年7月的一天，艾蕪在北四川路上，于茫茫人海中，竟然遇見成都第一師范的同窗好友沙汀（楊朝熙），就此一頭撞進了四川同鄉(xiāng)的圈子。艾蕪應(yīng)邀搬到了沙汀夫婦居住的德恩里13號亭子間。

當(dāng)年11月29日，沙汀和艾蕪聯(lián)名、由艾蕪執(zhí)筆寫信給魯迅先生，誠懇請教該如何寫小說，把信寄到商務(wù)印書館魯迅弟弟周建人處轉(zhuǎn)交。魯迅得信時正患流感，12月8日先復(fù)一短簡，說是容病后再詳復(fù)。12月25日，魯迅寫來了一封長長的回信，談了自己關(guān)于小說題材的意見，這封信后來收入魯迅的《二心集》中，在很長一段時間里幾乎成了小說寫作的金科玉律。

收到復(fù)信的兩位年輕人喜出望外，1932年1月5日，再次向魯迅請教，這次由沙汀執(zhí)筆，還附上了各自的一篇小說稿。1月10日，住在附近景云里的魯迅與夫人許廣平一起，把小說稿和寫好的回信親自送到德恩里13號。獨自在家的艾蕪不善言辭，他并不認(rèn)得魯迅，錯把對方當(dāng)做周建人，魯迅夫婦也未解釋，隨即離開，與魯迅面對面交流的難得機會就此失去。

魯迅在后一封信中肯定了艾蕪的小說稿，使艾蕪受到極大的鼓舞。1933年3月艾蕪被關(guān)押后，魯迅還一次捐出50元大洋給左聯(lián)作請律師的費用。當(dāng)艾蕪再一次走近魯迅的時候，已經(jīng)是1936年10月22日在萬國公墓魯迅的葬禮上。

1932年，艾蕪加入了中國左翼作家聯(lián)盟，開始發(fā)表小說。艾蕪雖然感受著左翼文壇對于時代沖擊的興奮，卻始終難以忘懷自己的漂泊經(jīng)歷。他選擇了與眾不同的寫作之路，這與魯迅先生回信中所言“總之，我的意思是：現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時”不謀而合。

1935年。南行起步十年之后，艾蕪以自己的漂泊生活為題材，在上海先后發(fā)表、出版了膾炙人口的短篇小說集《南行記》與散文集《漂泊雜記》等。作品大都反映西南邊疆和緬甸等地下層人民的苦難與抗?fàn)帲_拓了新文學(xué)創(chuàng)作的新領(lǐng)域。艾蕪筆下的傳奇故事，人物性格特異，邊地風(fēng)光神秘，抒情氣息和浪漫情調(diào)濃郁，引起普遍關(guān)注，好評不絕。

曾經(jīng)有不少人以為艾蕪當(dāng)年是為了搜集創(chuàng)作素材而漂泊的，對此，他在1943年《漂泊雜記》改版后記中曾經(jīng)專門寫道：

當(dāng)我正在漂泊的時候，并沒有把經(jīng)過的生活，到過的地方，看過的景物，一一記下來。而我也不想這樣做，即使在小客店的油菜燈下，高興記了一點，也是隨記隨就拋卻，不曾加意保存過。寫這些雜記，是蹲在上海的時候，跟這些往事已是相隔五六年了……

那時住在上海，……先前漂泊過的生活，便常常像夢也似的，回到我孤寂的心上來了。恰好在《申報》編《自由談》的黎烈文君，需要游記文章，而又要寫得非常短的，我就把我漂泊生活的回憶，一小段一小段地寫在紙上，送了出去。文章上用的筆名，也不是現(xiàn)在這本書上的筆名，……一直覺得是一個流民，便率性依照發(fā)音，改為“劉明”。

①第三次南行（1981年）中的艾蕪與白族老人交談

②1974年，本文作者伍松喬（左）在成都新巷子19號艾蕪家中

事實上，艾蕪一生中最重要的兩件事情：一是流浪，二是記錄與表現(xiàn)流浪。

這當(dāng)然不等于艾蕪對文學(xué)毫無準(zhǔn)備，由四川到云南，再到緬甸，一路上艾蕪都帶著書、紙、筆和一瓶用細(xì)麻繩吊在脖子上的墨水。他一路走一路記，雖非創(chuàng)作，未必刻意保存，卻從未間斷。他后來被稱為“脖子上掛著墨水瓶的作家”，可謂“無心插柳柳成蔭”。

對于艾蕪筆下的漂泊故事，從它們問世開始至今的八十年間，有著眾多評價與解讀。

唐弢在他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)》中評價說：“第一次把西南邊陲的奇異風(fēng)光和殖民地人民的苦難與斗爭帶到文學(xué)作品中來，是他對現(xiàn)代文學(xué)的一個獨到的貢獻?！?/p>

③《南行記》影視資料圖

而新時期以來，有研究者更把艾蕪稱為“中國流浪漢小說的標(biāo)高”。

流浪漢小說是西方敘事文學(xué)中較為特殊而突出的一種文學(xué)現(xiàn)象，廣義上是以流浪者為主角、其個人遭遇為主要內(nèi)容的敘事作品；狹義指發(fā)軔于16世紀(jì)的西班牙、后來在歐洲廣泛流行的一種小說類型。上世紀(jì)三十年代的中國，當(dāng)艾蕪結(jié)束了自己的南行漂泊，以系列南行作品登上文壇之際，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的流浪漢小說便宣告誕生。

艾蕪的流浪漢世界完整、充盈，富有活力，它的出現(xiàn)給當(dāng)時都市文學(xué)和左翼激進小說充斥的文壇帶來了新鮮的氣息。一個被文人學(xué)士忽略的游民江湖凸顯在社會的視野中，它甚至被稱為“另一個中國”的發(fā)現(xiàn)。艾蕪在中國文學(xué)中無以替代的地位由此奠定。

重復(fù)發(fā)現(xiàn)：《南行記》，永遠(yuǎn)的經(jīng)典

人們對艾蕪的南行作品，不斷重復(fù)發(fā)現(xiàn)。到世紀(jì)之交，《南行記》《漂泊奇遇》等電影、電視連續(xù)劇接連推出，艾蕪也因此在生命的盡頭又成為普遍關(guān)注的熱點作家。

2004年，余秋雨在《南行書系》序言里寫道：

流浪者艾蕪的青春腳步，踩踏在當(dāng)時中國文化界極其陌生的西南邊疆和東南亞地區(qū)，而且踩踏在最與土地接近的社會最低層。由此寫出的記憶小說中，兵卒、苦力、私煙販子、偷馬賊、趕馬人、滑竿手、盜竊集團的首領(lǐng)及其女兒、落魄書生一個個出現(xiàn)了，每一個都充滿了讓讀者深感新奇的原生態(tài)。他們既有陋習(xí)、劣行，也有善心、良知，這樣的形象，毫無“五四”以后已形成的社會批判概念化痕跡，實在是一脈難得的文學(xué)清流。而這脈文學(xué)清流的背景，又是明艷奇麗的邊疆風(fēng)光，草茂路窄的旅行歷險，構(gòu)成了一種與大地天籟融為一體的抒情風(fēng)格和浪漫情致。

任何文學(xué)愛好者都能從這種風(fēng)格和情致中領(lǐng)悟美，獲得美。中國社會即使歷經(jīng)苦難也潛藏著這種美，現(xiàn)代文學(xué)即使以吶喊為主調(diào)也開拓著這種美，真讓人驚嘆。因此，我充分信任《南行記》在當(dāng)代的閱讀價值和拍攝價值。

1992年12月5日，艾蕪去世，享年88歲。

一年后，故鄉(xiāng)新都在飲馬河畔新桂湖公園的翠竹叢中，建造了艾蕪墓園。2012年，艾蕪墓園被公布為四川省文物保護單位。

墓園坐北向南，艾蕪的骨灰安葬在墓園中央，紅砂石山坡形碑上的“艾蕪之墓”為中國文壇泰斗、艾蕪?fù)l(xiāng)好友巴金手書。碑座上方矗立著高1.1米的艾蕪青銅半身雕像，艾蕪清瘦的臉上，一雙深邃的眼睛遙望著南方。

墓前端一塊正方形大理石，刻著一段艾蕪的短語：

人應(yīng)像一條河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著，唱著，歡樂著，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上。

文字之下，雕塑著一束永遠(yuǎn)不敗的云南山茶花，與這位南行作家、流浪文豪朝朝夕夕，長相廝守。

（艾蕪兒子湯繼湘、兒媳王莎提供了部分艾蕪生前珍貴照片，謹(jǐn)致謝意。）

艾蕪墓園