陳為人

我的發(fā)言，從與李國濤先生的一番閑聊談起。

2010年是李國濤先生八十歲壽誕，我從加拿大女兒家探親返回南華門大院，在那兩棵梧桐樹下散步時(shí)，碰上李國濤先生。徐州的故舊鄉(xiāng)親剛為他祝賀了八十大壽。李國濤先生對我說，他的老朋友老同學(xué)看到了《人物》上我寫他的那篇文章：《夜半鐘聲到客船——李國濤先生印象記》。大家說，你李國濤現(xiàn)在也成個(gè)人物了。說著，李國濤先生笑了。

李國濤先生笑，我卻笑不起來。我說，你本來就是個(gè)人物，在山西文學(xué)史上，在中國文學(xué)史上。我心中涌起一絲淡淡的苦澀。

李國濤先生一向?yàn)槿说驼{(diào)，僅舉一個(gè)例子即可說明問題：上世紀(jì)八九十年代，省里組建作家系列的高級專業(yè)職稱評審委員會。省委宣傳部請他擔(dān)任評委。要說，這是個(gè)多少人求之不得的好事，但李國濤先生卻斷然“謝絕”了。他的志向不在此，心思也不在此。做學(xué)問還能“功夫在詩外”？尤其退休之后，國濤先生更是遠(yuǎn)離了文壇的“刀光劍影”，告別了昔日的“鼓角崢嶸”，一頭沉潛在他自己喜愛的“事業(yè)”里。文壇多少人退休后，耐不得寂寞，不愿退出舞臺上那道炫目的“追光燈”。有人問起李國濤先生退休后的心境，他這樣回答：“近來有朋友問我，于老年情懷有何言說，我想了半天，一下子也說不清。如果用簡單的話來概括，或者有一句古詩同我的感受倒是相近。那句詩就是：‘夜半鐘聲到客船?！崩顕鴿壬f：“我不知道用這句詩來說明我個(gè)人的感覺有什么明顯的道理，至少在心情上，在情緒上是一個(gè)很不錯(cuò)的概括。它澄澈、冷靜而且肅穆?！?/p>

為了撰寫山西文壇臉譜系列，在我對山西諸多成名作家的訪談中，無時(shí)不處都閃現(xiàn)著李國濤先生的身影：

現(xiàn)在人們都津津樂道成一的成名作（抑或處女作）《頂凌下種》，正是這篇小說使成一一舉獲得全國第一屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，由此高起點(diǎn)開始了成一在中國文壇的征程。然而有誰知道，這篇小說幾乎“胎死腹中”的背后花絮？在成一崛起的形象中，有著李國濤先生的身影。

現(xiàn)在人們都贊不絕口，鐘道新為山西文壇帶來一股別開生面的清新之氣。然而有誰知道，要不是李國濤的慧眼識珠，也許鐘道新就去從事了其他行當(dāng)。當(dāng)我贊嘆說“是金子在哪也會閃光”時(shí)，鐘道新毫不客氣地反駁說：“物棄物用，其實(shí)全在人的一念之間。只能說你碰得人對。韓非子講過一個(gè)和氏璧的故事。同一塊玉，怎么一會兒是一錢不值的石頭，一會兒成價(jià)值連城的寶貝？那深山老林里埋藏的金子多了去?！睘榇?，鐘道新說“李國濤那雙眼睛很‘毒”，以此表達(dá)對李國濤的感激之情。

現(xiàn)在人們都清楚，作為文學(xué)后進(jìn)或晚輩，心念李國濤提攜舉薦之恩，請李國濤為其新書寫序作評，倒也不足為怪。然而，可稱之為一代小說宗師的汪曾祺請李國濤為自己的小說集《矮紙集》作序，恐怕令人頗費(fèi)猜度。為什么小說大家汪曾祺會把李國濤引為“知音”。

現(xiàn)在我們都知道，馬烽與李國濤的情義非同尋常。一般都認(rèn)為這是因?yàn)閹资陙碜骷遗c評論家之間的交道所致。然而有誰知道，馬烽為什么會把李國濤作為“真正能傾心交談”的人……

在我與李國濤先生四十年的交往中，留下了眾多刻骨銘心的印象。這是我寫作《夜半鐘聲到客船——李國濤先生印象記》最初的創(chuàng)作沖動(dòng)。

寫李國濤先生的那篇文章，在《人物》雜志社擱置了有將近一年，大概是他們沒有認(rèn)真看，僅僅“顧名思義”，覺得李國濤還夠不上他們的“標(biāo)準(zhǔn)”吧？但當(dāng)他們一旦認(rèn)真讀了，才恍然大悟，像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了“芝麻開花”，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們對我說，你們山西還真是藏龍臥虎。這才有了以后《人物》雜志為我開的“山西作家專欄”。

說起山西的老一輩作家，人們自然會聯(lián)想到“山藥蛋派”。 據(jù)西戎夫人李英介紹，“山藥蛋派”這一名號由來已久：“早在‘反右的時(shí)候，范彪、張曉禹、陳仁友（山西文學(xué)界的幾位‘右派文人），幾個(gè)人在一起議論的時(shí)候說，他們都是一些土里土氣的土豹子，能寫出什么大氣洋氣的東西？也就是一些土得掉渣渣的‘山藥蛋。‘山藥蛋派是個(gè)貶詞?！痹谏轿魑膶W(xué)圈還有這樣一種貶低的說法：說“山藥蛋派”的筆下，土豆絲、土豆塊，在鍋里炒來炒去，還不是一盤土豆土豆一盤，再變，連碗土豆燒牛肉也端不出來，更別說“土豆沙拉”了。

是李國濤先生“化腐朽為神奇”，賦予了“山藥蛋派”全新的含義。李國濤先生于1979年11月28日的《光明日報(bào)》上，發(fā)表文章《且說“山藥蛋派”》；此后又在1982年的《山西文學(xué)》上發(fā)表《再說“山藥蛋派”》。把一種文學(xué)現(xiàn)象提煉升華為一個(gè)高度凝練概括的名詞，這是創(chuàng)造的一種境界。

三十年后，李國濤先生回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說：“本來，只要有文學(xué)，就會有文學(xué)風(fēng)格文學(xué)流派，但當(dāng)年正處于那樣一個(gè)非常時(shí)期，由于過去幾十年來我們政治生活中某些不正常因素的影響，人們有點(diǎn)談‘派色變，不愿觸及‘派這個(gè)字眼。宗派、右派、反動(dòng)派、走資派，只要跟‘派沾上，幾乎都沒有好下場。文學(xué)流派也沾上‘派字，就忌諱讓人與宗派小圈圈掛起鉤來。建國三十年來，我們的理論文章雖然也常把文學(xué)風(fēng)格與文學(xué)流派相提并論，但具體分析某位作家的文學(xué)風(fēng)格有之，而具體談一個(gè)文學(xué)流派的卻非常罕見。也正是借十一屆三中全會撥亂反正的春風(fēng)，才敢把流派名正言順地提出，這也正是百花爭艷的一個(gè)體現(xiàn)?！崩顕鴿壬鸀椤吧剿幍芭伞闭?。

汪曾祺在提到李國濤先生時(shí)，冠名“評論家兼小說家”。李國濤先生的小說，得到了小說名家的認(rèn)可。

李國濤先生曾這樣介紹“自己是怎么寫起小說來的”：

我寫作的階段性很強(qiáng)。正如人們嘲笑沒有恒心的笨伯，說他們像黑熊掰棒子，掰一個(gè)丟一個(gè)，永無積累。

1989年以后，我停止了研究和評論的寫作。可是，不提起筆寫點(diǎn)什么，心里覺得空蕩蕩的。寫什么呢？我想到寫小說。

平心靜氣一想，其實(shí)自己不是一個(gè)寫小說的材料，陰差陽錯(cuò)，因?yàn)楫?dāng)了多年的編輯，接觸了許多作家，看過許多原稿之后，也便附庸風(fēng)雅，胡亂涂抹起了小說。打個(gè)比方說，就像一個(gè)藥罐，里面煎熬過各種草藥，從天冬、地黃、甘草、貝母，到人參、牛黃、犀角、靈芝，免不了沾上諸種藥味。現(xiàn)在藥罐經(jīng)年不使，藥味散去，又加清水煮上三過，還有什么呢？空空一個(gè)砂罐而已，用以煮粥燒肉都無不可。這才是藥罐的真面目吧？

這倒頗有《文心雕龍》所言：“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲”的意味。

李國濤不愿借用自己原本評論家的名聲，起筆名“高岸”，以自然投稿的方式，把寫成的小說投向各種文學(xué)刊物。誰曾想，竟然一舉中的并且百發(fā)百中。從1989年到1993年四年中，竟寫下長中短篇小說八十多萬字。這真讓有些一世為文的小說家汗顏。

山西文壇乃至中國文壇都發(fā)出驚呼，需要研究“李國濤現(xiàn)象”！

李國濤先生在《世味如茶》中，寫下這樣的文字：

魯迅寫過三首悼詩，其中有句云“世味秋荼苦”?！斞改菚r(shí)才三十歲剛過，已感到世味之苦。他不嫌世味太薄，薄還是淡，淡薄而已。世味是苦的，還嫌薄嗎？

荼是什么？迄無定論。有一說倒說得好，有文字學(xué)上的根據(jù)，就是：荼即茶。古無茶字，后由荼變來，字音字形都變了，意之所指還是那種東西——茶。所以，不管叫什么，都苦，也都香而有微甘。

……不論魯迅嫌苦也好，不論周作人說愛其苦也好，都是由于世味是以苦為底味的。

這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑老人對時(shí)世的感嘆。

李國濤先生與我談起，這次拍他的專題片中用了一個(gè)詞：“李家公館”。他說，這個(gè)詞過去提起都讓人“談虎色變”。這還了得？緊藏慢藏還怕給人落下一個(gè)“封資修”的印象，這不是不打自招了嗎？

李國濤先生出生于徐州一個(gè)大世家。據(jù)李國濤先生講，他們家的公館幾乎占據(jù)了徐州市一個(gè)“半島”的“半壁江山”。當(dāng)年分為前公館后公館，前公館是包括他家大房在內(nèi)的九家住，后公館則住了四家。這個(gè)“李家公館”的規(guī)模，這樣說也許更為明確：日本人占領(lǐng)徐州后，把李家后公館辟為“兵營”，因?yàn)樗窘ㄖ拖褚蛔潜?，而那四座高聳的角樓，現(xiàn)成成為兵營警戒的瞭望哨。

這樣的出身讓李國濤先生一生都是如臨如履生活在恐懼的陰影中。

人的一生有許多回憶，那都是刻骨銘心的生命碎片。李國濤晚年的記憶衰退得很明顯，我在與他的交談中，提起許多別人對他記憶猶深念念不忘的“大事”，他都淡然一笑說：“我不記得了?！比欢?，他“吃對蝦”這樣一件小事，卻是不厭其煩地多次與人憶及。

李國濤說：“五十年代初，我在山東泰山腳下教書。那時(shí)，早餐頓頓有對蝦。難道一個(gè)窮山腳下一個(gè)窮學(xué)校這般闊氣？當(dāng)然不是，時(shí)代不同了，事情當(dāng)然不一樣。那時(shí)人口少，捕撈也不多，蝦的個(gè)頭大還便宜，誰也不當(dāng)回事。那時(shí)各種食品之間的比價(jià)和現(xiàn)在也有極大的不同，咸菜一碟二分錢，醬油雞蛋一個(gè)五分錢，醬油煮的對蝦是一角錢一只，也就是說一只對蝦頂兩個(gè)雞蛋。對蝦的價(jià)錢低于豬肉。在學(xué)校吃早餐的人，有三分之一只吃咸菜，三分之一的人加一個(gè)雞蛋或兩個(gè)雞蛋，三分之一的人吃一個(gè)對蝦。我家境比較富裕，每月伙食費(fèi)十二三元，算是講究的了，十次早餐我總有五次吃對蝦。1957年我由山東調(diào)到太原教書。我來太原以后才開始‘反右。我山東學(xué)校原來的頭，一心想把我弄成右派，轉(zhuǎn)來許多大字報(bào)，其中有那么兩條就是關(guān)于我吃對蝦的事。一條說，他總愛吃對蝦，資產(chǎn)階級思想；一條說，他吃對蝦時(shí)把頭扔下不吃，資產(chǎn)階級思想，右派作風(fēng)。當(dāng)時(shí)我看到這樣的大字報(bào)，真是有苦難言有冤難訴有怒難發(fā)?，F(xiàn)在看來，簡直就是笑話?？稍诋?dāng)時(shí)，卻一一都是罪狀，給人的思想壓力很大。為這事我受了好多次批判，直到把問題提到階級立場的高度。我自知我愛吃對蝦，從來都是把對蝦的頭尾吮吸得干干凈凈才扔掉，我怎么會發(fā)瘋把蝦頭扔掉呢？蝦頭好吃，我愛吃；就算我不愛吃，又犯什么罪？那時(shí)候我還記得這份大字報(bào)作者的名字，后來忘記了，好像也不是什么很要好的朋友。后來到了新時(shí)期，我見到一位同我要好的同志講，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要求他寫大字報(bào)，直到拍桌子叫他站穩(wěn)立場，揭發(fā)問題。所以他也寫了。他說：‘我不寫我怎么過關(guān)呀？我想也對，要換個(gè)位置我也會寫。實(shí)際上我在太原不是也給別人寫過類似的東西。這時(shí)我才覺醒到，其實(shí)那個(gè)為吃對蝦的事給我寫大字報(bào)的人真是個(gè)好心人。當(dāng)他不得不寫點(diǎn)什么的時(shí)候，他就寫這種事情。雖然這事不真，卻傷不了人。即便傷了人，總也不是政治硬傷，傷得不重。何況他也許真看到我在早餐桌上扔過對蝦頭，這也說不定。這么一想，我覺得我對1957年那位寫大字報(bào)的人還是應(yīng)該心存感激。他沒有在政治問題上作偽證寫假材料，他也算得是個(gè)好人了。那時(shí)候，好人難做呀！”吃對蝦成為李國濤先生對人生的品味。

當(dāng)那場嚴(yán)酷的政治風(fēng)波塵埃落定，李國濤先生最終得一個(gè)“免予處分”的政治結(jié)論時(shí)，竟然情不自禁地發(fā)出了笑聲。

這是一種如釋重負(fù)的笑？恐怕也是一種自我解嘲的笑。笑命運(yùn)之荒誕不經(jīng)，笑人生之怪異無常！也許這笑中，還有一絲慶幸，還有一絲“阿Q”式的苦澀與辛酸。一個(gè)出身豪門富家，與生俱來就被立入另冊，又戴著一頂“臭老九”的帽子，無疑是歷次運(yùn)動(dòng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。作為這樣一個(gè)角色，卻能在一生綿延不斷經(jīng)歷的險(xiǎn)惡政治風(fēng)浪中有驚無險(xiǎn)逢兇化吉全身而退安全著陸，這還不讓人“偷笑”？

李國濤在說到老年的感受時(shí)有這樣一個(gè)比喻：“老人的滋味像泡過三湯的茶，還有一點(diǎn)色，卻沒有什么味。有味，也是小苦，小苦之外并無甜意，卻帶一點(diǎn)澀。”

李國濤在《老年賦》中寫下這樣的文字：

杯中已空。

你對著夕陽或深宵的殘燭，仍然可看出醇酒的當(dāng)年色澤，深紅淺紫也罷，濃綠淡黃也好，一一清晰。甚至當(dāng)年溢出而留在杯外的痕跡，也宛然。當(dāng)年怎么讓它流了出來？真正可惜。不過你現(xiàn)在已不再心疼，反正也是飲完的杯子，你不過是再欣賞一下這個(gè)杯子，和它上面的殘跡。這杯子透明，任你端詳。這時(shí)，連夕陽的光，或那燭影，也漸漸暗淡下來。你覺得這杯子也可隨時(shí)扔出手去。不過你沒扔，卻仍然細(xì)細(xì)地看著它，甚至聞一聞杯里的余香。

李國濤先生無疑對人生持一種樂觀的態(tài)度。這是一種超脫飄灑的境界。然而，我從李國濤的文章中，還是讀出打翻了五味瓶，“別有一般滋味在心頭”。當(dāng)今，與共和國同生共死的文人學(xué)者的晚境，大概都會有一種苦澀感。每當(dāng)我夸贊李國濤先生對山西文壇的影響及他舊日文章所起的引導(dǎo)作用時(shí)，他總會感嘆一句：“好不到哪去，你不能離開當(dāng)年的時(shí)代背景?！蹦阍谝粋€(gè)時(shí)代鏊子里烙出的餅，難道還能大出那個(gè)鏊子去？知人者明，自知者智。把生命的華彩樂段錦繡年華，許多都耗費(fèi)在寫“遵命文學(xué)”，應(yīng)時(shí)應(yīng)景文章上，大概成為這一代文人學(xué)者永久的心病心疼。懷一腔“千古文章未盡才”的遺憾與惆悵。

李國濤先生在《破書與斷硯》一文中，描寫了他們家收藏的那些價(jià)值連城的古籍與珍稀珍貴的端硯在共和國成立后的命運(yùn)。用精致的木匣子裝起，二十四個(gè)匣子合起來成為一個(gè)完整書架的“百衲本”二十四史、《金石萃編》、《淵函類稿》，以及《李文忠公奏稿》等現(xiàn)在拍賣市場上的搶手貨，在那個(gè)年代，竟然當(dāng)作“破爛”一卡車?yán)?，只賣了三百元。全家人還“大喜，遂即成交”。

李國濤先生說：“我家前兩代都是讀書人。那時(shí)候他們有閑錢有閑時(shí)間又有閑房間，三閑，所以也就買書，買書之外又買字畫、碑帖，想當(dāng)收藏家。在我印象里，好像主要財(cái)力都花在硯石上，藏硯。”七十年代末或八十年代初，李國濤先生回到老家，發(fā)現(xiàn)一方銘文上有“端州石室”的端硯，且不論它是新坑老坑、上巖下巖之類，竟然用作墊了床腳。李國濤先生頗為感慨地說：“它難道一制成就專門墊床腿嗎？不會。再看硯上擦痕條條，極明顯，很深，很粗，可以想象它在床下與其他石塊相磨擦相碰撞的情況，那樣子可以說慘不忍睹。就算是假古董吧，也畢竟是硯，怎該如此呢？”

中國的傳統(tǒng)文化，素來有狀物寄情觸景生情之說。當(dāng)我們了解了李國濤先生的經(jīng)歷和命運(yùn)之后，我們能感受到，李國濤先生在對古籍貶值和端硯命運(yùn)的平靜描摹中，內(nèi)心卻翻騰著一代知識分子對命運(yùn)的慨嘆！

李國濤先生前半生的職業(yè)是教師，后半生的職業(yè)是編輯。大概可以說，李國濤傾其滿腹筆墨畢生精力，都擔(dān)當(dāng)著“墊床腿”，為別人做嫁衣裳的角色。

李國濤寫過兩篇文章：《無情的文學(xué)史》、《名單尚可添幾人》。李國濤先生說：“一個(gè)人，至于在文學(xué)史上，能否被提到一句兩句，三行兩行，那就由不得自己，也不必去念叨。杜甫說：‘千秋萬歲名，寂寞身后事。后事，誰人料到？”

中國傳統(tǒng)文化歷來有“立德”、“立功”、“立言”之說。文人皓首窮經(jīng)，“上窮碧落下黃泉”，誰人在內(nèi)心深處不存有“贏得生前身后名”的心理潛意識。莎士比亞有名言，延續(xù)生命的途徑有兩種，一是留下后代，一是留下文章。

李國濤先生在前幾天與我的交談中，無意中或者是脫口而出說，這個(gè)會前幾年開就好了。這句話對我內(nèi)心很是觸動(dòng)。我們已經(jīng)開過無數(shù)次的各類發(fā)布會座談會研討會，甚至有些人還是多次。我們說過了“西李馬胡孫”，我們說過了“晉軍崛起”，也說過了“后趙樹理寫作” 的諸位后起之秀，還說過了十幾個(gè)地市的“各路諸侯”，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，我們長久以來卻忽略了一個(gè)真正在支撐山西文壇的身影。我們不能因?yàn)閲鴿壬牡驼{(diào)淡泊，“有眼不識金鑲玉”。我們不能只認(rèn)識睜眼的金剛不認(rèn)識閉眼的佛。

在我的印象中，為李國濤先生開這樣一個(gè)會還是“破天荒”。也許遲了點(diǎn)，但“遲飯是好飯”，開了總比不開強(qiáng)。這次，五卷本的《李國濤文存》出版了，李國濤先生的專題片也問世了，《山西文學(xué)》還開辟專欄刊登了一組組評論文章……我為李國濤先生感到由衷的高興。

在《山西文學(xué)》1982年第二期上，李國濤在為徐學(xué)波的一篇小說寫的編稿手記上，寫下這樣的文字：“以后寫到隊(duì)長和科長的大名和小名，你以為是順筆舉例嗎？不是，是很有用的伏筆，在結(jié)尾時(shí)才顯出作用。寫袁師傅是重點(diǎn)。先寫‘聾子的小名廣泛使用，以致使他的大名無人知道，他自己也不知道自己是‘袁師傅。這是很好的鋪墊。于是，結(jié)尾的一場‘正名之爭，就顯得很有聲勢，使讀者受到震動(dòng)?！?/p>

我們理應(yīng)為在山西文壇默默耕耘數(shù)十年的李國濤先生正名！