董國和

1

李國濤筆名高岸，江蘇徐州人。1948年畢業(yè)于徐州中學(xué)，1950年參加工作，歷任中學(xué)教師，《學(xué)術(shù)通訊》編輯，《汾水》編輯部副主任，《山西文學(xué)》雜志主編，省作協(xié)副主席，研究員。著作有《世界正年輕》，《〈野草〉藝術(shù)談》，《世味如茶》等多部?！妒澜缯贻p》（長篇節(jié)選）獲1991年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。這是出自《中國作家》網(wǎng)的簡介，現(xiàn)在他又出版了《總與書相關(guān)》、《目倦集》和五卷本《李國濤文存》。由此可知，他自稱“半個(gè)山西人”，正是得其所哉。

他的得其所哉，就是一方水土養(yǎng)一方人的山西情結(jié)。他由山東調(diào)到山西后，才有了任其所長的機(jī)遇。有此幸運(yùn)，他在《山西的面食》等文章中，就情不自禁地流露出這種情結(jié)。山西面食著重介紹了“雜面擦尖兒”，借用電視劇《晉昌源票號(hào)》票號(hào)主人的說法：“皇上不吃這東西，是他沒這個(gè)福氣”。他品嘗后也說：“我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，吃這些山西面食也覺風(fēng)味絕佳，而且甚為佩服?！?/p>

他還說：“至于雁北一帶的蕎面、莜面，可做出的花樣也很多，有些如工藝品一樣精致?！苯揭惨娜伺?，美食同樣如此。有此“風(fēng)味絕佳”，它們也如同刀削面一樣名揚(yáng)天下了。

在《山西醋》中，他說“吃醋要吃寧化府，在太原，那是真正能品出醋味的人”。還在《“并醋”與“并刀”》中，考證了山西醋的出產(chǎn)年代。《金瓶梅詞話》食譜中有“并醋燒白菜”，從它“成書在明代嘉靖、萬歷之間”，他據(jù)此得出，太原醋聞名于世的年代，“大約在此時(shí)或更早”。

“天下的小米以山西為最好，山西小米以晉東南所產(chǎn)的為最佳。而晉東南小米當(dāng)推沁縣，世稱‘沁州黃者即是?！边@是寫在《小米粥》中的一段話，有此，他又說：“我想告訴我的朋友們，想得一點(diǎn)皇帝的享受嗎？來山西，弄點(diǎn)真正的沁州黃回去煮粥喝，那也算帝王的享受?！?/p>

山西地杰人靈，美食還有《山西小吃兩種》中的“頭腦”和“蕎面碗托”。先不說享受，憑這新奇的名字，就已吊起人們“拼將一死吃河豚”的胃口。

山西美食多，晉山晉水更是美不勝收。為展示它們雄姿，他的文章就有《顧炎武詩中山西景點(diǎn)》、《遙對(duì)烽火臺(tái)》、《圍棋發(fā)源于此》，以及《您登過五臺(tái)山頂嗎？》等多篇。這樣的佳作，出自“晉軍”之手者數(shù)不勝數(shù)，但由他這“半個(gè)山西人”娓娓道來，就有了“愛我所愛，無怨無悔，此情長留心間”的深意。

在《您登過五臺(tái)山頂嗎？》中，他說徐霞客當(dāng)年曾見到一種“妙品”，名為“天花菜”?！叭绻@菜還有，不妨發(fā)展起來，大家都嘗一嘗，也是旅游產(chǎn)品嘛?！?/p>

由此可知，他的“愛我所愛”真是長留心間；而在《太行第一嶺》中，還由此而責(zé)之切：“在這王莽嶺幾百平方公里的山上，景點(diǎn)很多?？h里的人吿訴我們，曾請(qǐng)旅游專家來此勘探。專家說：旅游資源豐富得很?！钡蜷_發(fā)耗資巨大，“暫時(shí)只好捧著這個(gè)金飯碗看，討飯也沒處討”。

“書生報(bào)國無長物，唯有手中筆如刀。”從這些文章可知，他的山西情結(jié)處處在流露，也割舍不斷；如與“李國濤現(xiàn)象”來對(duì)比，就表現(xiàn)得更加鮮明。

2

陳為人在《夜半鐘聲到客船——評(píng)論家李國濤的人生回首》中說：“山西文壇乃至中國文壇都發(fā)出驚呼，需要研究‘李國濤現(xiàn)象（《人物》2009年第1期）！”這需要研究的“李國濤現(xiàn)象”，就是他的八十多萬字小說。多而獲獎(jiǎng)，又不借用評(píng)論家的名聲改用筆名高岸，難怪陳為人說：“這真讓有些一世為文的小說家汗顏”。但他卻說：這是因“目力不佳”的“試寫”。

其實(shí)，這是他的重操舊技?！白x初中時(shí)，就偶寫點(diǎn)小文章，在當(dāng)時(shí)《徐州日?qǐng)?bào)》副刊一類的地方發(fā)表（《目倦集》第174頁）?！庇纱丝芍?，寫小說他早就是行家，又經(jīng)過多年積累，就出手不凡地引起了驚嘆。這與山西情結(jié)卻截然相反，只能用“尚在漂泊”來概括。這種“繞樹三匝，何枝可依”的焦慮與無奈，對(duì)他這位剛起步的旅途者來說，就是“人生是把命運(yùn)駛?cè)霙]有航標(biāo)的河流上”。此語出自他的《說老年情懷》，由此可知當(dāng)年那種彷徨的心境。

待命運(yùn)之船駛?cè)氲缴轿鳎庞辛恕昂苄腋！钡耐２纯堪陡?。這幸福感，就是有了可以安身立命的家，還有了一個(gè)可以施展才華的平臺(tái)。有此天高地厚，就有了他的鞠躬盡瘁。清楚了“李國濤現(xiàn)象”的由來，就清楚山西情結(jié)形成的根源。它們互為一體，密不可分，這就如同無有寒山寺，就沒有“夜半鐘聲到客船”。

他這條客船到岸的幸福感，還用一個(gè)名廚淪落的故事作了自我寫照。故事的名字是《郎爪子》，“郎爪子”原名郎三兒，因廚藝“神乎其技”，“人們戲用‘郎爪子來贊揚(yáng)郎三兒的兩只手”。

但“郎爪子”的精湛廚藝，卻在一次比賽中名落千丈，還淪落到老虎灶上給人家拉風(fēng)匣。其實(shí)“郎爪子”的命運(yùn)，就是和氏璧故事的現(xiàn)代版。識(shí)者為寶，棄者為石，世上用人之道，皆是如此。

選稿與用人一樣，也是如此。那么，李國濤在編刊期間，又如何選用稿件？陳為人在《回首》中說，鐘道新對(duì)此所作的評(píng)價(jià)是，他那雙眼睛很“毒”：

“鐘道新以其智慧寫作聞名文壇”，但走上文壇并不一帆風(fēng)順，鐘道新的第一篇小說，改得已沒信心了。后來還是李國濤拍板說，“就這樣可以發(fā)了”。有此一言，還有了1983年的一發(fā)兩篇。鐘道新說：“這對(duì)一個(gè)青年作者是破例的。”

由此可知，鐘道新所說的“毒”，系指李國濤那雙識(shí)“馬”的慧眼和求賢若渴的伯樂精神?！痘厥住分羞€說：鐘道新的第一篇小說，曾被幾家大刊物退稿。面對(duì)如此的挫傷與打擊，“鐘道新幾乎準(zhǔn)備罷筆改行。是《山西文學(xué)》重新給了他在文學(xué)道路上走下去的勇氣”。再具體一點(diǎn)，是李國濤扶他登上了文壇。

有此坎坷經(jīng)歷，鐘道新對(duì)“是黃金總會(huì)閃光”并不認(rèn)同，他說“吹盡狂沙始到金”，這得靠運(yùn)氣。他還說：“識(shí)寶不識(shí)寶，這里面不僅是個(gè)鑒賞水平的問題，更有一層復(fù)雜的人性因素在里面。”

這“復(fù)雜的人性因素”，正是研究“李國濤現(xiàn)象”的重點(diǎn)所在。關(guān)于他為人的低調(diào)和自律，從《李國濤文存》所附錄的文章，就可略知一二。這些文章作者都是外地人，山西作家的卻無有一篇；非是他們的文章不好，而是為避嫌自吹自擂。小說除了《郎爪子》發(fā)在《山西文學(xué)》，其他皆為外投。以他的職位和聲望，內(nèi)投不僅可百發(fā)百中，在編排和待遇上也會(huì)更有好處。但他卻舍此而就彼，這是出于自律與自信，也是為山西的新秀在讓賢。

讓賢也是他的甘當(dāng)伯樂，這除了人品使然，也是在傳承“己所不欲，勿施于人”的精神。從《世界正年輕》中可知，他也有與鐘道新相似的經(jīng)歷。知此，即知他為何寫這部小說了。

3

《世界正年輕》中的冷云濤，這位被“章校長說他是舊社會(huì)報(bào)社編輯出身”的老師，其中就有他的影子。盡管同仁都稱他為“才子”，對(duì)那篇《雨中游經(jīng)石峪》也稱贊有加。但校領(lǐng)導(dǎo)如何來政審，知其底細(xì)者恐怕就不多了。知此，即知他當(dāng)年為何不寫小說而改寫評(píng)論。那時(shí)小說都得寫工農(nóng)兵，他是只能夾著尾巴做人的“小資”，寫《郎爪子》是為封資修招魂，就會(huì)被人“弄”成右派；改革開放為文藝松綁了，但他卻怕因此而分心。有此自律，只到目力不濟(jì)了，這才重操舊技。

陳為人在《回首》中說：李國濤有許多事都不記得了。“然而，他‘吃對(duì)蝦這樣一件小事，卻是不厭其煩地多次與人憶及。”在不記得往事中，也有發(fā)表在《前哨》的《談《〈野草閑花〉及其他》。他不記得了也好，用陳為人的話說，這就少一回“自我解嘲的笑”：

“據(jù)張石山回憶：當(dāng)那場(chǎng)嚴(yán)酷的政治風(fēng)波塵埃落定，李國濤最終得一個(gè)‘免予處分的政治結(jié)論時(shí)，竟然情不自禁地發(fā)出了笑聲。這是一種如釋重負(fù)的笑？恐怕也是一種自我解嘲的笑?！?/p>

確實(shí)如此。他在《我吃對(duì)蝦》中，詳說了這如釋重負(fù)：“我來太原以后才開始‘反右。山東泰安某校的負(fù)責(zé)人一心想把我‘弄（這是一個(gè)神妙的詞兒，我愛它）成右派，轉(zhuǎn)來大批的大字報(bào)。”大字報(bào)“一曰，他總愛吃對(duì)蝦，資產(chǎn)階級(jí)思想；一曰，他吃對(duì)蝦時(shí)把對(duì)蝦頭扔下不吃，資產(chǎn)階級(jí)思想，右派作風(fēng)。當(dāng)時(shí)我看到這樣的大字報(bào)，有苦難言有冤難訴有怒難發(fā)之情是難以描寫的?，F(xiàn)在看來，那就是笑話。可在當(dāng)時(shí)卻一一都是罪狀?！毙姨潯疤聠挝坏念I(lǐng)導(dǎo)不想把我‘弄成右派”，否則他就注定是在劫難逃。

但事后他卻感激那位寫大字報(bào)的人，因?yàn)榻野l(fā)的不是“政治硬傷”。如果從他的文章中找“硬傷”，一篇《談〈野草閑花〉及其他》，就足夠“弄”成右派的條件：

“人，即使是多么英勇的戰(zhàn)士，也不能終日想著社會(huì)主義建設(shè)；孩子逗樂，和愛人談心，在窗外種著兩棵牡丹，到河里游泳一番，要是同時(shí)想著五年計(jì)劃，這多別扭？而已往，有些理論家要求寫什么‘時(shí)代感，以致弄得光有‘時(shí)代而無‘感了，作品成了簡單的政治圖解?！?/p>

這是他在反右之前，反駁一篇亂扣帽子中的一段話。意猶未盡，最后他又說：長此以往，“恐怕《野草》（魯迅的散文詩集）也將目為野草了?！?/p>

人挪窩活，樹挪窩死。幸虧他調(diào)到山西，才僥幸躲過了這一劫難。山西改寫了他的命運(yùn)，成就了他的人生，了卻了他的夙愿，也顯示了他的人品與文品。知此，即知他的山西情結(jié)為何割舍不斷。

其實(shí)，他的這種山西情結(jié)，在改革開放之初就已有流露。他寫《且說“山藥蛋派”》時(shí)，“兩個(gè)凡是”還凡是，為趙樹理樹碑立傳，還有很大的風(fēng)險(xiǎn)。但這如同將成一的《頂凌下種》起死回生一樣，他不僅有非凡的膽識(shí)，還有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，這就有了化腐朽為神奇的成功。

然而，“李國濤并沒有邀功討好地把這一細(xì)節(jié)告訴成一。我不知成一知道后，會(huì)作何感想？”這是陳為人寫在《回首》中的一問，為此還感嘆道：“對(duì)人命運(yùn)的慨嘆，人們常愛用‘假如一詞。我常常會(huì)想，雖然不能說因?yàn)橛辛瞬畼凡庞星Ю锺R，但假如當(dāng)年沒有李國濤這一伯樂，成一的創(chuàng)作之路又將會(huì)是怎樣一個(gè)面目？《頂凌下種》的發(fā)表和得全國首屆小說獎(jiǎng)，無疑對(duì)增強(qiáng)一個(gè)作者的創(chuàng)作自信心，有著非同一般的作用?！?/p>

答案就在《我寫文學(xué)評(píng)論的經(jīng)歷》中，李國濤說：“我是8月調(diào)來的，到了11月就在《火花》發(fā)表一篇評(píng)論文章。”有此，“當(dāng)時(shí)的《火花》月刊編輯部很看重我這個(gè)外來戶，與我常聯(lián)系?！贝送?，“我聽說，他們好像曾想把我調(diào)入省文聯(lián)，但是后來沒辦成，擱下了?！?/p>

在泰安險(xiǎn)些被弄成右派，到了太原則想把他調(diào)入省文聯(lián)。有此截然不同的際遇，難怪他自稱半個(gè)山西人了。一方水土養(yǎng)一方人，假如沒有這次調(diào)動(dòng)，他的命運(yùn)之船，就不知停泊在何處。知此，即知他寫“山藥蛋派”為何“夢(mèng)里不知身是客”地當(dāng)仁不讓。

“到1962年，我還在教書。忽然一天下課后，說本省社會(huì)科學(xué)研究所的李所長來找我，西山礦務(wù)局的宣傳部長陪同。這對(duì)一個(gè)中學(xué)校來說，是件大事。李所長問我，愿意到他們所里去當(dāng)編輯嗎？我大喜，說當(dāng)然愿意?！碑?dāng)年的推薦，現(xiàn)在又有了機(jī)遇?！澳菚r(shí)候，礦務(wù)局和地方在人事上是無關(guān)連的，調(diào)動(dòng)不易。但也巧，西山那位宣傳部長是李所長的老下級(jí)，這事由他一說就成。第二天或第三天，我就走馬上任?！?/p>

由此，他就成為《學(xué)術(shù)通訊》的編輯。“士為知己者死”，這就有了他割舍不斷的山西情。李國濤的命運(yùn)與山西息息相關(guān)，他的書，幾乎都由山西出版社出版?？梢哉f，他的成就與榮耀，均由晉山晉水所賜；而為了回報(bào)這樣的厚愛，他甘愿為人作嫁，也為“晉軍”的奮起奉獻(xiàn)了全部心血，退休后還為弘揚(yáng)山西文化筆耕不輟，這就有了各得其所的佳話。

而此中的啟示是：只有會(huì)養(yǎng)人才能留住人，而欲留人則須先留其心，也就是人盡其才。假如當(dāng)年李國濤不調(diào)入山西，就不會(huì)有他的一切；再夸張一點(diǎn)說，山西當(dāng)代文學(xué)史也得改寫。山幸水幸，山西與李國濤各得其所。