劉照華

這是簡樸而熱烈的場面。李國濤先生從事文學(xué)活動六十年了，就在南華門東四條山西省作協(xié)院里，大家聚集了向他表示祝賀。會議室顯“老”，但讓人覺得親切；地方小，人多，領(lǐng)導(dǎo)和各路名家緊挨在一起坐了。李國濤先生居中，面帶平和的微笑。

山西出優(yōu)秀作家，眾星閃耀。李國濤先生小說、散文均受推崇和贊譽(yù)，可他不是一般概念上的作家。在山西文學(xué)從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”的重要發(fā)展時期，李國濤是最重要的文學(xué)理論家、文學(xué)評論家，同時也是最重要的文學(xué)編輯家。對于他的品評，有兩句話印象深刻：一句說他是山西文學(xué)批評界的領(lǐng)軍人物；一句說他有一雙很“毒”的眼睛。前者說他的文壇地位，有實(shí)績和影響力為佐證；后者形容他發(fā)現(xiàn)人才的功力，這些人才紛紛成為山西文學(xué)的棟梁，有的是中國文壇代表性作家。對李國濤先生的品評和贊譽(yù)，引發(fā)了人們對那段文學(xué)黃金歲月的回味和向往，同時，也啟示我們思考當(dāng)今文學(xué)批評現(xiàn)狀和文學(xué)人才發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)面臨的糾結(jié)。

在較長時期內(nèi)，受政治生活中某些不正常因素影響，人們不愿談“派”，甚至不談文學(xué)流派。上世紀(jì)七十年代末，一篇《且說“山藥蛋派”》的文章發(fā)表于《光明日報》，很快產(chǎn)生廣泛影響，作者正是李國濤。他指出了上世紀(jì)五十年代中期到六十年代中期“一個作家群，寫出一批較有影響的以短篇小說為主的作品，比較集中地在刊物上發(fā)表出來”的現(xiàn)象，追根溯源，第一次立論了“山藥蛋派”的形成，闡釋了其鮮明藝術(shù)特色，確立了這個山西作家群在中國當(dāng)代文學(xué)史中的地位。細(xì)讀這篇對中國文學(xué)產(chǎn)生重要影響的經(jīng)典之作，語言樸實(shí)、平易，如同面對面交談，卻說透了“山藥蛋派”在山西地域上生根發(fā)芽、開花結(jié)果的細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，探明了這種文學(xué)樣式“作家要寫、農(nóng)民愛看”現(xiàn)象背后的美學(xué)意蘊(yùn)。發(fā)人所未發(fā)，卻能舉重若輕；光華內(nèi)蘊(yùn)，卻又不容置疑。

重讀李國濤先生的評論作品，令人心生感慨。時下常見的文學(xué)評論，要么搬出自己抄來的理論框架、學(xué)術(shù)新論嚇唬人，似乎不背這一大段就說不了一句話，往往氣勢很大，實(shí)際并無真知灼見，有人真被他嚇住了，入了圈套，于是連聲叫好；要么只見樹木，不見森林，浮光掠影，卻自以為是，或以羅列為能事，觀點(diǎn)蒼白無力——看過這些，只覺浪費(fèi)時間；還有一種，想拉你和他一同掉書袋，越是搬出你沒見過的典故呀、說法呀，他越興奮，明明是要看他怎么評論，結(jié)果只是聞了半天他的生豆子味兒，不知所云，掃興釋卷……

李國濤先生是從未離開讀書而又始終謙遜的人，他對文學(xué)的發(fā)現(xiàn)是深刻的，從其字里行間，可以讀到學(xué)人、師友的氣度與文風(fēng)。而如今似乎評論寫作門檻低了，似乎誰都可寫，成了家常應(yīng)酬，甚至低到為送人情、捧場面、拿紅包而糊弄讀者亦無不可的地步！要知道，文學(xué)批評者要想立得住，須有學(xué)識修養(yǎng)，須有發(fā)現(xiàn)文學(xué)的眼光，須有嚴(yán)謹(jǐn)而又厚重的品格。沒有學(xué)品、才品與人品，何來文品？

作家韓石山說，李先生評論作家作品，無大而無當(dāng)?shù)目滟潱?xì)微之處有新的發(fā)現(xiàn)，是能搔到“癢”處。李國濤就是帶著這樣一種文風(fēng)，與山西作家群形成了長期的互相感知、互相推動的創(chuàng)評關(guān)系，以他為代表的文學(xué)評論界，為山西文學(xué)創(chuàng)作提供了良好生態(tài)。如今文壇，豈不是更迫切地需要這樣一雙雙善于批評和發(fā)現(xiàn)的眼睛！

說李國濤那雙眼睛很“毒”，是指他慧眼識人。山西許多著名作家的成長，離不開李先生的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，如成一、李銳、柯云路、鐘道新、張石山、張平……李先生有個原則：不管背景，不論關(guān)系，只看作品，以作品論！舉個例子，他在《汾水》任職時，從自然來稿中一眼看中了成一的《頂凌下種》，在首篇位置推出，這篇作品隨后就獲得了全國短篇小說獎，作家成一脫穎而出。再舉一例，當(dāng)年現(xiàn)代派西風(fēng)東漸之際，編輯部收到呂新的一篇“新銳”之作，顯然大大突破傳統(tǒng)審美范疇。讀慣了“山藥蛋派”的編輯不知如何處置。稿件交到主編李國濤案頭，他的意見是“編輯部全體傳閱”，各抒己見。那一次討論，大家對文壇新思潮有了較深認(rèn)識，最終，別具一格的呂新小說呈現(xiàn)于山西文壇。據(jù)當(dāng)事人回憶，李先生對當(dāng)時傳入的新批評、原型批評等理論均有研究，以他對文壇大勢的判斷，當(dāng)然熟知小說寫作的新變化，是成竹在胸的。李國濤先生主持《山西文學(xué)》十余年間，文學(xué)新秀不斷涌現(xiàn)，刊發(fā)的小說接連獲全國大獎，也就不足為奇了。

可見，說先生眼睛很“毒”，乃至誠至純之謂也，乃胸有丘壑之謂也。

當(dāng)今文學(xué)編輯為“圈子文化”鏈接，受急功近利的投稿人追逐甚至“綁架”，加之網(wǎng)絡(luò)江湖令文學(xué)形勢大變，編者與作者、作品關(guān)系大不同于當(dāng)年，不過，這些都不是放棄真誠與純粹、不守文學(xué)責(zé)任的借口。至于習(xí)無所成、心無所悟而能列為文學(xué)編輯，這種現(xiàn)象以前沒有，后來有了，那當(dāng)然是文學(xué)之不幸。另外，文學(xué)編輯將心思用于為自己交換稿費(fèi)的，恐怕亦非偶然。如此，看到“關(guān)系稿串串燒”的情形，那才叫不足為奇呢！說到這里，我們當(dāng)然更要為李國濤先生那雙很“毒”的眼睛點(diǎn)贊——可是，怎一個點(diǎn)贊了得！

李國濤先生為人敦厚。熟悉他的人還會告訴你：先生沒有對頭，但先生不是和事佬。又說：先生對不求甚解的文風(fēng)十分鄙棄；先生的人格力量，先生的文學(xué)成就都有無言的震懾力。正因懷此風(fēng)骨，李國濤在發(fā)現(xiàn)新人新作時，他的眼睛是很“毒”的。對于認(rèn)準(zhǔn)的作者，他會說：“他們的作品有才氣，而且他們的人有才氣。”他這樣說，是在強(qiáng)調(diào)作品與人品并重。文如其人，文學(xué)排斥失“真”的文字。憑著這雙火眼金睛，李國濤先生不虛評、不泛評，而對于發(fā)現(xiàn)的好苗子、好作品，親撰“編稿手記”，指出才氣所在，用心體貼扶持。這同樣給人以啟示。

近些年，文壇新人新作持續(xù)涌現(xiàn)，但存在明顯問題，最突出的表現(xiàn)是無原則的“捧”，以“捧”代“培”。在許多地方，如果有年輕人“會寫”，而且作品常能發(fā)表，“作家”頭銜算是拿到，贊揚(yáng)聲一片，生怕給的評價不能讓他驕傲——當(dāng)然本地出了作家，自會給更多人帶來驕傲。而實(shí)際上，有的年輕作者僅僅是寫作技巧達(dá)到發(fā)表水平，其生活閱歷、思想水平、精神內(nèi)涵尚無根基，對于這些苗子，鼓勵是必需的，但切忌“捧殺”。曾在某著名選刊上多次閱讀一位年輕作者作品，對其勤奮心存敬意，然而，其生活視角逼仄，精神取向庸俗甚至病態(tài)的問題頑固地存在，令人唏噓。對于這樣的作者，如過早、過多地“點(diǎn)贊”或授獎，而不及時正其得失，恐怕“才氣”行而不遠(yuǎn)。又想到李國濤先生“他們的作品有才氣，而且他們的人有才氣”一語，其中頗有深意——作品有才氣的因素眾多，而人格修養(yǎng)、人生歷練則是底氣。

細(xì)想，多幾個李國濤先生這樣堪為文壇導(dǎo)師的編輯家、評論家，該有多好！

有一個說法是大家公認(rèn)的：“晉軍崛起”局面的形成，山西文學(xué)創(chuàng)作第二次高潮的到來，李國濤和他領(lǐng)導(dǎo)的《山西文學(xué)》功不可沒。李國濤先生領(lǐng)軍之下的文學(xué)批評以及人才發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，無疑是當(dāng)今文學(xué)界之寶貴財富。以李國濤先生的修養(yǎng)與格調(diào)，以他的胸襟與才略，這樣的編輯家和評論家，眼睛不“毒”才怪！

期望這種由人格、學(xué)養(yǎng)、智識煉成的赤誠之光接力傳承。文學(xué)需要這雙火眼金睛。endprint