橙客

5月11日和13日，兩場中國當(dāng)代音樂會(huì)分別由荷蘭新音樂團(tuán)和上海愛樂樂團(tuán)奏響于上海之春國際音樂節(jié)。音樂會(huì)的主題是“南與北間的對話”，盡管從音樂會(huì)的曲目安排來看，并未體現(xiàn)出所謂的“對話”，但在兩地作曲家的作品中確實(shí)體現(xiàn)出了鮮明的“南北”差異。可以說，在中國當(dāng)代音樂創(chuàng)作中，地域文化元素成就了很多作曲家個(gè)人的音樂語言特征，進(jìn)而成為最易被人們辨認(rèn)和關(guān)注的對象。

改革開放后，一批被時(shí)代壓抑已久的青年作曲家漸漸爆發(fā)出狂放不羈的聲音，那批被稱為“新潮音樂”的作品引起大量爭議。這批年輕人走出國門，本是去西方取經(jīng)，卻在他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)能夠?yàn)樽约旱男乱魳纷⑷腱`感的不在別處，恰恰在故鄉(xiāng)。于是，湖南的譚盾將花鼓戲的音調(diào)搬到了小提琴上，四川的郭文景將川腔川調(diào)帶入管弦樂，自幼學(xué)京劇的陳其鋼則在各類作品中用盡了西皮、二黃曲調(diào)，從此，中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代音樂世界中大放異彩。

1991年，荷蘭新音樂團(tuán)在阿姆斯特丹為7位中國作曲家舉辦了一場名為“天堂之路”的專場音樂會(huì)，隨后拍攝了專題紀(jì)錄片《驚雷》（Broken Silence），轟動(dòng)西方樂壇。時(shí)隔二十多年，樂團(tuán)此番再次獻(xiàn)演7位中國當(dāng)代作曲家的室內(nèi)樂作品，其中就有當(dāng)年在他們的委約和首演下問世的兩部經(jīng)典之作——陳其鋼的《抒情詩II 水調(diào)歌頭》和郭文景的《社火》——紀(jì)念意義不言而喻。可以說，荷蘭新音樂團(tuán)最值得稱道之處是他們自建立之初便以促進(jìn)新音樂創(chuàng)作為己任，從這個(gè)層面來說，他們對許多當(dāng)代作曲家而言已不僅僅是演奏者或知音，甚至可以說是可遇不可求的伯樂。

相比之下，國內(nèi)演奏團(tuán)體對新作品的演奏熱情明顯過低，經(jīng)常聽到作曲家在作品首演后對本土樂團(tuán)的排練次數(shù)和演奏效果抱怨連天。對于日益被推向市場的各大樂團(tuán)來說，他們更希望演奏熟悉的曲目換來穩(wěn)定的票房收入。在5月18日舉辦的“音樂評論與中國當(dāng)前演出業(yè)態(tài)發(fā)展前沿論壇”上，上海交響樂團(tuán)團(tuán)長陳光憲坦然表示：“一聽說是現(xiàn)代作品，劇場不大肯接受，樂團(tuán)也不大肯演奏，因?yàn)椴焕斫猬F(xiàn)代作品，新作品演出我們團(tuán)員往往要排練一個(gè)星期?，F(xiàn)代音樂有很多好的地方，重要的是需要引導(dǎo)演奏者和聽眾了解和欣賞，如果大家都是拒絕的姿態(tài)，那么現(xiàn)代音樂發(fā)展就很難?！?/p>

以前但凡是現(xiàn)代音樂會(huì)，連音樂廳門口雷打不動(dòng)的票販子都會(huì)一哄而散，不過這兩場音樂會(huì)在上音和音樂節(jié)的推廣下基本實(shí)現(xiàn)了座無虛席。盡管幾乎未見提前離場者和打鼾者，但大部分作品獲得的掌聲顯然不夠熱情。如今，是不是到了將當(dāng)代音樂資源、尤其是中國當(dāng)代音樂成果系統(tǒng)地介紹給象牙塔外市民大眾的時(shí)候了？

有人說現(xiàn)代音樂在西方也是小眾的，只有一小批專業(yè)樂迷才能理解，其實(shí)不然。自上世紀(jì)70年代之后就有一批作曲家擺脫了晦澀難懂的序列化現(xiàn)代思維，逐漸走向了融合多元風(fēng)格的道路，諸多學(xué)院派作曲家的唱片從此頻現(xiàn)暢銷榜，音樂會(huì)也時(shí)常出現(xiàn)一票難求的盛況。在我看來，中國當(dāng)代音樂只要推廣渠道暢通，廣大知識(shí)分子和青年一代群體都是潛在的聽眾。可惜，目前國內(nèi)市場無論從哪方面看都沒有給予當(dāng)代音樂一條暢通的渠道——各大樂團(tuán)每年演出季里鮮見中國作曲家的身影，擁有大量讀者的《愛樂》雜志近年來也壓根不碰中國當(dāng)代作品，更不用提自身難保的唱片市場了。

幸好，學(xué)院派作曲家有學(xué)院養(yǎng)著，就像20世紀(jì)大多作曲家也是寄身于學(xué)院那樣，至少能保證溫飽安心創(chuàng)作。脫離學(xué)院投身市場的作曲家享受著身份自由的同時(shí)又面臨著創(chuàng)作的不自由，鬼才如譚盾也不得不在水樂堂實(shí)景演出中插入大段爛俗至極的口水歌用來宣傳朱家角。當(dāng)然，若心向名利，學(xué)院內(nèi)的作曲家一樣無法獨(dú)立，歸根到底還是要看內(nèi)心安于何處。

這兩場音樂會(huì)真實(shí)反映了當(dāng)下中國新音樂的境遇：我們可以將音樂會(huì)搬到市中心音樂廳，卻無法讓市民真正走入新音樂的世界；我們可以花錢請來世界上最好的新音樂團(tuán)，卻無法讓自己的作品置于本土樂團(tuán)的保留曲目中；我們可以拿新作品換取不菲的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，卻無法讓作品進(jìn)入正常的銷售渠道，只因?yàn)閴ν獾氖澜邕€不屬于我們。endprint